苏城的苏

作者/范晨智

每个人可能都有属于自己的「十八岁的夏天」，里面包含城市、小镇、规矩和叛逆。下面是“我”的故事。

为了让小组新来的应届毕业生敞开心扉，尽快融入集体，不至于整晚都枯坐在包间角落，双腿并拢，背打得笔直，组长举起酒杯，提议在座的人一起来玩“真心话大冒险”。

没想到小伙子像对待面试一样，认真回答每一个刁钻的问题，反而搞得我们这帮三十多岁的“老家伙”有点不知所措。但没过多久，大家似乎都被这份真诚的羞涩给感染了，逐渐打开了话匣子。聊到“初恋”时，全场的气氛达到了一个小高潮，昏暗的灯光下，男女老少一头扎进岁月的激流中，纷纷逆流而上。

我退到一旁，端起杯子打掩护——这话题可不是我的强项。酒精这玩意儿有种神奇的魔力，它能够渗透肌肤，抵达你内心深处不易察觉的裂缝。

2007年高考结束，我果断拒绝了朋友们发出的毕业旅行邀请，转头拜托姨妈动用她的人际关系，帮我联系了一份家教的兼职。在我的宏伟蓝图中，这是让摩天大楼拔地而起的第一步——打地基。不用说，凭借这份工作，我将迅速成为姨妈朋友圈里炙手可热的明星教头。未来的几个暑假，家长们络绎不绝的邀约会让我和姨妈陷入艰难的抉择，以至于不得不为了一个得体的拒绝理由绞尽脑汁。

眼下，这位幸运的学生名叫苏澈。小姑娘今年十五岁，刚念完初中，母亲在县里上班，父亲在武汉做生意。“你这次的任务，是帮她预习高一的理科课程，”姨妈叮嘱我，“听说她从小就在那边上学，你可得认真点。”为此，我花了一个晚上的时间翻箱倒柜，把这几年用过的课本还有习题册全都找了出来，装了满满一大包。不过在出发前，有一点我必须坦诚相待：我从没当过家教，也从未接受过任何家教的辅导。但我并不觉得这是什么大不了的问题——世界之大也任我闯——对付一个小孩子，还不是易如反掌？

“吴老师，在正式上课之前，我想说明的是——我和你之前教过的学生（我特意让姨妈夸大了我的履历）可能不太一样。”小苏椭圆形的脸庞坦率而自信，她利落的短发刚好够到耳垂，整齐的刘海下面，一对锐利的双眼正打量着我。

我也看着她。不一样，是吗？她穿了一套蓝白配色的夏款校服，没粘标签，无法得知学校和班级的具体信息，不过其材质精良，走线工整——袖口或是衣领不会动不动就冒出一个扯不完的线头——明显是大城市的产物。如果她是想以此强调她的与众不同或者高高在上，那她可就找错对象了——难道她不知道我也即将奔赴那里，成为那里的一员？

可她并不是这个意思，“我习惯自学，”她说，中性笔的末端轻轻敲打着手背，“我希望按照我的方式来上课，先自学，遇到不懂的地方再请教你。你觉得怎么样？”

“这……”我犹豫不决，仿佛正经历剧烈的思想斗争，实则心里早已乐开了花，一个初出茅庐的菜鸟老师，一个习惯自学的乖巧学生，还有比这更完美的组合吗，这会省却多少麻烦？“嗯——好吧，我的意思是咱们可以先试试。”

看样子早在我来之前，她就已经开始她的自学之旅了。她不知从哪弄来了一套旧的高中教材，上面还能看到前主人字迹工整的笔记。那人一看就是个高手，总能精准地找到难点以及容易犯错的地方。与之相比，我留在课本上的那些东西根本就是一堆涂鸦。我悄悄把背包拉链拉严实了些，决定对此闭口不提。

也没有机会提，因为自打开始上课，我们再没有说过一句话。有时，我以为她要开口提问了，结果那该死的笔记总能救她于水火之中。只有一次，笔记似乎没起作用，她咬着嘴唇陷入了长时间的思考。我赶紧坐正，准备迎接考验。可她只是在课本的页脚粘了一张便条，接着便翻了过去……

有意思的是，我的脑海里竟还迸发出一个可笑的浪漫念头：小姑娘只是有点害羞。于是我打算趁着下课时间和她随便聊聊，增进一下彼此的了解，但她似乎有更重要的事情要做，“吴老师，时间差不多了，休息十五分钟。”当她宣布下课后——没错，是她——便走进隔壁自己的房间，关上了门。剩我一人端着茶杯（我喝茶的习惯就是这个夏天在她家养成的），在过去大概是书房如今已然成了储藏间的“教室”里，对着墙角的大米和食用油发呆。

我乐不出来了，这和我期待中一问一答其乐融融的教学状态完全不同。我不敢想：当一天结束，劳累的母亲回到家，问她的宝贝女儿“今天的课上得怎么样？”“新来的老师水平如何？”时，她会怎样回答。

第二节课，情况并没有任何好转。小苏坐在桌前自顾自地看书，后背挺得笔直，简直就是一幅校园里教导正确坐姿的宣传画。我可坐不住了，当她又一次因思索而停笔时，我立刻挺身而出。“小苏啊，知道我和那些大学生相比，最大的优势是什么吗？”不等她问是什么（她真的会问吗），我便接着说，“那就是高中的知识点，在我脑子里还都是热乎的，”说到这，我还装模作样地敲了敲脑袋，脸上露出一个自信的微笑，“不信的话，可以考考我。”

她抬起头，神情严肃地扫了我一眼，强忍着被打扰的愠怒，“谢谢你，吴老师。通常我遇到不懂的地方，习惯先思考。实在无法理解，我会选择暂时跳过，回头多尝试几次，再去找答案，这么做可以加深对难点的印象。你能明白吗？”她挑衅地问道，似乎想用这个问题掂掂我的斤两。

“明白，”为了强调，我又重复了一遍，语气中的洒脱远远超出了必要的程度，“完全明白。”可与此同时，一个更为严峻的问题又摆在我面前了：既然她自学起来游刃有余，为什么还要请家教呢？我没将自己的疑虑说出口——我不确定自己有没有准备好接受答案。

她很满意我的“明白”，将视线收回课本，继续在知识的海洋里快乐地遨游。说句心里话，我真的有点佩服她那种心无旁骛的学习状态。我在桌下按动指关节，发出“噼啪”的脆响，没反应。我站起身，踱步到窗边伸懒腰，打了一个长长的舒服的哈欠，还是没反应。我在客厅给自己倒水时让开水瓶盖和开水瓶发出不必要的碰撞，顺着门缝观察她。这次，她终于抬头朝外瞟了一眼，仅一眼而已。我像是戏台上负责搬道具的工作人员，观众和演员全都当我不存在。

临近中午，我才重新出现在她的视野里，“吴老师，时间差不多了，今天的课就上到这里吧。”她一直把我送到门口，双手垂在身边，站在过道和客厅的交界处。

弯腰穿鞋时，装有我精心准备却全无用处的书籍的沉重背包，从屁股后面一下子滑到身前，挂在了脖子上，差点甩我一个趔趄。茶水的苦味自胃里流至舌尖，我违反地心引力，强忍着将其咽了回去，再次站直身子时，我已是满头大汗。可能是在自己的学生面前如此狼狈让我无地自容；也可能是我太敏感，感觉她正一手拿着扫帚，一手提着簸箕，准备把屋里最后一丝灰尘扫出门外。总之，在这闷热的过道里，我那消失了一个上午的自尊心突然死灰复燃了——我终于将那个棘手的问题问了出来。

“为什么要请家教？”她重复了一遍我的问题，仿佛在认真思考，然后她不耐烦地说，“这不过是我爸妈的主意，他们在许多事情上帮我做决定——就像他们很了解我似的。如果你想知道我的观点，我只能说，家教的作用非常有限。”

最后一句话听上去像是收敛过的版本，可仍旧让我无地自容。我多想语中含怒，将我那被轻视的愤怒表达出来，高喊：“老子不干了，你们另请高明吧。”我当然可以这样，然后立马丢掉饭碗，把口碑——衡量县城家教能力最关键的一项因素——搞臭。要知道，我能在和一堆大学生的竞争中脱颖而出，赢得这份工作，其中必定倾注了姨妈许多努力，绝不能因为我逞一时之勇而葬送了。因此，我只是通情达理地点点头，挪了挪脖颈侧面的背带，好让它不那么勒人，然后转过身，灰溜溜地走了。说到底，她不过是只想要挣脱父母怀抱，不知天高地厚的雏鸟。如果我撂挑子不干，岂不是正中她的下怀？

第二天上午，我坐在桌旁，试着让自己与现实和解——宏图伟业先放一放，脚踏实地，稳稳地把一天的六十块装进兜里也很不错了。顺利的话，等到月底课程结束，我将揣着一千八百块的巨款，出现在通信商城的柜台前，为自己挑选一款心仪的手机——必须得是翻盖或者滑盖的。回头来看这种执念似乎有些难以理解，可那时我经常把许多毫不相关的事物联系在一起，比如：当我穿梭在陌生的都市街头，如果兜里的手机能够随心所欲地发出翻（滑）盖时那种清脆的“咔哒”声，会让我的生活乃至学业变得一帆风顺。而我需要做的，不过是吹着空调，心平气和地度过一个个上午。

在打发时间上，我有自己的花招：只需要长时间盯着一个字看，用不了多久，你会发现熟悉的字开始变得陌生。继续看，它们便会分离成支离破碎的偏旁部首——你的思绪也跟着神游于物外了。我单手抓着化学课本，盯着“金属”的“金”字。奇怪的是，今天它们并没有分散，而是开始收缩。人字头被逐渐吞噬，我想用意念拉它出来，但那只是徒劳，它们越收越紧，眼看要化成一个点了。

“吴老师，我妈叫你接电话。”小苏的喊声打断了我。电话里，王阿姨说她中午有事，不能按时回家做饭，拜托我带小苏出去吃一顿，钱不用我出。那句老话怎么说来着？皇天不负有心人——不是这句；机会只留给有准备的人——也不是这句；天上掉馅饼——会不会太直接了？管他呢，反正轮到我出场了。

中午，我带小苏来到一家位于广场旁的快餐店，在这里，顾客可以自行挑选菜品，无论荤素，统一称重计价。来之前我就盘算好了，下馆子太贵，盖饭面条之类的东西又太单调，只有这算得上品种丰富，经济实惠。除此之外，店门口面向广场的一整面落地长窗也是加分项，抬头望去，整个广场尽收眼底，这种环境，总还配得上城市里来的大小姐吧。

可当我端着精挑细选的大鱼大肉坐下时，发现她的碟子里只有几片青菜黄瓜，外加半碗免费的西红柿鸡蛋汤，仿佛在过来的路上被人打劫了一样。

“这里挺好，我只是没胃口。”听完我的解释她说，双眼盯着窗外一动不动。

我顺着她的视线望去。中午的广场空荡荡的，只有角落的树荫下坐着几位打盹的老人——手撑着拐杖，下巴搁在手上，“我记得上小学那会儿这地方可热闹了，”我自言自语，“每逢周末，到处都是打气球，套娃娃还有抓金鱼之类的小摊。用那种老式黑炉子制作爆米花的过程，我一连看上好几个小时都不会觉得无聊。不过我最期待的，还是节假日的时候，我们全家出动，那天我不光能看，还能玩上那些项目。我记得我坐在我爸的脖子上，吃着棉花糖，我妈走在旁边，一手提着我抓的小金鱼，一边拿着手帕帮我擦汗。”

听完我的讲述，她从窗外收回了目光，看向我，“可我听说，他们在你很小的时候——准确来说是上幼儿园的时候——就离婚了。”

有那么几秒钟，我死死盯着她的脸看，想从中找到一丝嘲弄或是挖苦的神情好让我大发雷霆，可是没找到。她沉静的脸上略带疑虑，似乎只是因为在我的话里发现了一处盲点而感到不解。于是我放松下来，不再紧张，“可能是我记错了吧。”是呀，在那些愉快的傍晚，不计其数的孩子曾骑在他们父亲的肩头，无数个母亲的手绢因汗水而湿透，我不过是记错了——把其中一个孩子当成了自己——而已。

她没再说什么。我们安静地吃完了饭——主要是我在吃——期间我还去夹了几块猪蹄，这种没性价比的菜平常我是绝对不会选的，但今天我的皮肤说它需要补充胶原蛋白。正是在我啃猪蹄的时候，悟出了一条大道理：太过聪明有时并非一件好事。

让我意外的是，这天过后，小苏似乎变笨了——她在课堂上的问题明显增多。这可能是因为课程开始进入难度较大的阶段——课本上最近几章密密麻麻的笔记就是最好的证明。我脑子里的“热乎知识”终于有了用武之地，我猜我表现得还不错，因为我们之间的交谈，很快便从课堂延伸至了课外。下了课，她不再急着回她的房间，我们会简单地聊上几句——话题主要围绕武汉。

我在字里行间谨慎地打听那里的情况，克制自己不要流露出过多的好奇和惊讶。可当我听说“轻轨”这种带着科幻色彩的事物时，还是感觉匪夷所思。要知道，当时在我们这儿的街上，公交车还是一种招手即停，动起来像是蜗牛一样的东西。人多的时候，从来不关的车门外，还会长出一个脖子上挂着旧挎包的售票员。

“前几天我也见到了，当时人不多，售票员倚在门边的扶手上和几个卖菜的老伯聊天，听他们说话很有意思，”接着她话锋一转，“至于轻轨，我可以负责任地告诉你，远没有你想得那么夸张。坐个几次，新鲜感褪去，你会连窗外都懒得再看一眼。还不只是轻轨，那里的许多东西都一样。”

我不信。

一天我们正在上课，突然被远处新楼封顶的爆竹声吸引到了窗边，她眯着眼，在阳光中搜寻烟花的痕迹。当我得知她从没亲手放过炮子后，顿时感觉很欣慰，仿佛在和她的某种交手中重新占据了上风，“那可太遗憾了，”我咂咂嘴，“要说真正的放炮子，还得是小时候去河里，抓鱼放炮一条龙。为了节约‘火力’，鞭炮必须全部拆散……”接下来，便是一段在人数和规模上都略有夸张的叙述。

她听得津津有味，时不时还发出一两个问题，搞得像是学术研究，“让擦炮在水里爆炸的关键是什么？”我只好耐心地告诉她，是时间，“扔早了，炮子熄了。扔晚了，把人炸了。只有老手才能完美把握……”

过分的得意忘形也会让我吃苦头。我曾轻描淡写地聊到了买手机的计划，趁机向她打听手机在城市学生中的普及情况。她承认，周围的确有一些同学偷偷带手机来学校，但她没有，家里要买她没要，所以说，大家的通讯手段基本还保持着一致——仍旧是传纸条。

“知道最让我苦恼的是什么吗？”我自问自答，“那就是每天下晚自习的时候，我的抽屉总会被各式各样的小纸条塞满——五颜六色，其中不少还散发着淡淡的清香。”我在这里戛然而止，朝她意味深长地眨眨眼。

她先是看着我，接着脸上缓缓浮现出善解人意的微笑，仿佛一位慈蔼的老母亲正看着自己顽皮的孩子。最后，她用一种温暖柔和的声音说出了这世上最冷酷最无情的话——这话对我幼小心灵造成的伤害，比她之前提到家教作用有限，外加我父母离婚两者加起来还要再大一万倍——她竟然说：“你从没谈过恋爱，不是吗？”

更糟的是，至今我也没搞清楚她是如何将我看穿的。事后回顾这场短兵相接，我想出了至少三十六种应对策略，可我当时所做的只是摊开手，不停傻笑。

好在凭借主场优势，我总能稳住局面，“在我很小的时候，老家的厕所全是旱厕，粪池就在厕所后面。一天早上，我听见厕所后面有响动，跑过去发现爷爷正用一把长长的粪瓢，把粪池里的屎尿舀进桶里，那味道可真不好闻。可我抑制不住自己的好奇，硬是捏着鼻子没走，然后就看到了我童年记忆中无法磨灭的阴影——爷爷挑着桶走进菜地，把那些屎和尿全都浇在了他种的菜上。那些菜，每天都会出现在我们的餐桌上。”我故意在“屎和尿”上加重了音调，想要营造出一种原始的狂野美感。

她不可思议地瞪大了双眼，过了一会儿，她无奈地笑道：“吴老师，你真恶心啊。”

这是我入行以来收到的第一份评价，理论上来说很珍贵，但我还是希望这话不要传到其他人的耳朵里——尤其是她的父母。

我从没见过她的父亲，也很少见到她的母亲，除了在电话里拜托我带小苏出去吃饭外，我们几乎没怎么交谈过。星期六，我来上课时，她们家很热闹，王阿姨和她的几个老姐们围坐在麻将机旁大摆龙门阵，她们似乎一夜没合眼了，客厅里悬浮着香烟和冷气沉淀过后独有的刺鼻气味。

“男人啊，没一个好东西。”一个陌生的声音突然传来。

当时，我正准备给自己泡一杯上好的浓茶，这话吓得我赶紧把攥在指尖的茶叶又放了回去。走进书房，小苏招呼我收拾桌上的学习资料，“吴老师，外面太吵，今天去我的房间上课。”

她的屋子整洁明亮，只是欠缺了些许温馨，像是一间她十分钟前才入住的旅馆客房。墙上没有海报，目光所及，我也没看到任何类似相框或是随身听的私人物品。就是在这里，我成功夺回了上下课的权力。

“课余时间喜欢干点什么？”宣布下课后，我问她。她说看书，打开抽屉取出一本毛姆的《月亮与六便士》。我极力平复内心激动的心情，因为接下来，我将献上一场人生中为数不多的精彩演出。

“好书，”我说，“也是毛姆作品中我最喜欢的一本。”

“哦？”她抬起头，饶有兴味地看着我，“喜欢什么，对艺术和梦想的追求？”

“不不不，”我拼命摇头，“你有没有想过，毛姆的其他作品大都在谈‘人性’，怎么到这就变了？实际上，这里讲的还是‘人性’。一方面，他直截了当地展现了人在家庭以及社会关系中的虚伪无趣。另一方面，主角半路出家，死后方才名噪一时。这让人不禁想问，这世上究竟还有没有真正的艺术家，还有没有人懂艺术？说白了，毛姆是在打其他那些所谓艺术家的脸。”

她眉头紧皱，陷入沉思。

我赶紧趁热打铁，“还有则我非常喜欢的短篇小说，创作手法和这本书有点像，都是把人性包裹在绘画艺术的外表下，那就是芥川龙之介的《地狱变》。”

她像魔术师变戏法似的，又从抽屉里取出一本芥川龙之介的短篇小说集。

“这次我们先讲艺术，”我深吸一口气，“主人公良秀绘画水平很高，因为他善于观察，能够从现实取材，和他相对的，是一帮只知趋炎附势的宫廷画师，两者对比，高下立判。接下来咱们说人——掀开艺术的面纱，里面还是‘人性’。很多人都有个误区，认为是良秀对艺术的偏执害死了自己的女儿，这不对。要注意，文章是从一个愚钝的管家视角来观察的，他的叙述——无论有意无意——将一个残暴的殿下描绘成了一个人畜无害的小老头。你只有看懂了老殿下的为人，才能明白良秀的绝望，进而理解他种种看似不合理的行为。因为从女儿进府当侍女的那一刻起，已然是九死一生了，眼见女儿一天天长大，老殿下的魔爪一天天收紧，他还能做什么？横竖是死，不如在火中盛放。”

这个上午，被烈火一同燃烧掉的，还有我那原本就少得可怜的文学造诣。后来的日子里，我使用成语时经常漏洞百出，病根大概就是这个时候落下的。但我并不后悔。我忘不了她歪着头——仿佛这样才能更好地体验我带来的全新视角——单手握拳抵在唇边，脸上同时流露出困惑，凝重，惊喜的样子。

就在她准备翻书查阅的时候，我又来了一手神来之笔，“好了，该上课了。”然后伸手从她面前拿走了毛姆和芥川龙之介。

第二天上午，她双眼发红，但是一脸兴奋，“吴老师，我参照你的思路又看了那两本书，”她说，明显有些意犹未尽，“在许多方面，我觉得你说得都很有道理，起码不失为一种解读方式。”

认可——来之不易的认可。现在要做的，就是将这份好印象保持下去，等它慢慢扩散。那段日子，我坐在桌旁端着茶杯，轻轻将茶叶吹散，嘴唇贴着杯沿，一口一口抿着浓茶时，满脑子都是各路家长提着礼物来姨妈家登门拜访的画面。

可是，微风能带来凉爽，也会吹来乌云。人与人之间的交流，也有个无法避免的规律：混得越熟，矛盾就越容易凸显。我和小苏的情况也不例外。交谈中，我不再掩饰对武汉的向往，而她的反应可以用一个成语来形容：“不屑一顾”，或者说“嗤之以鼻”。

一个原本风平浪静的上午，我忘了话题是从哪里开始的了，只记得最后她把笔“啪”的一下拍在桌子上，气鼓鼓地盯着我，黑色的眼眸远不如平日那般柔和，“行，”她冷笑着说，嘴唇还有点颤抖，“你左一个武汉好，右一个武汉妙。那你能不能告诉我，你究竟喜欢武汉什么？我是说那里除了冰冷的水泥建筑，还有让人头疼的喇叭声外，还有什么让你羡慕不已的东西？你大谈人性的丑陋，却又挤破脑袋往它的正中心钻，这岂不是很矛盾，很虚伪？”之前遇到这种情况，我一般打个哈哈也就混过去了，可今天的小苏咄咄逼人，这套灵魂拷问也异常犀利。

多可恶啊，难道她不知道她的生活是多少人梦寐以求的吗？当我好不容易有机会可以置身其中，一探究竟的时候，她却摆出一副深恶痛绝的模样，反过来指责我虚伪，仿佛生怕我分了她的好处似的。对付这种身在福中不知福，自以为是的小鬼，绝不能一味地纵容，适当敲打也是非常有必要的，可具体该如何下手，我还没有想好。

我之所以谈人性，不过是因为“人性”在当时本就是一个时髦的词汇。无论是谁，只要低下头缓缓吐出这两个字，都会显得深不可测。我不过是误打误撞踩到了文学殿堂大门外一块翘起来的地砖，于是乎高谈阔论了一通。说到底，我懂个屁的人性。

至于武汉，那是一座让人敬畏的城市。从小到大，即便是家庭条件好的同学，也只能偶尔去一次，他们带回来的无论什么东西——小到一块橡皮，大到一个书包——都会成为伙伴们津津乐道的对象。高年级的学生以去那里读大学为荣。逢年过节，谁家里要是有个从武汉回来的亲戚，串门时都会脸上有光。

可此时此刻，这些理由似乎都缺乏说服力。我的大脑飞速运转，终于，一个返璞归真的有力回答显现了出来，“肯德基。”我告诉她。

“什么？”她似乎没听清，也可能听到了但不敢相信自己的耳朵。

“颗佛呲（KFC），肯德基，”我坚定地重复了一遍，“红白色招牌上老爷爷和蔼的微笑，服务员弯腰铲冰块时悦耳的哐当声，还有怎么舔都舔不干净的手指，这就是我喜欢武汉的原因。这种感受，你能明白吗？”我挑衅地看着她，努力模仿出第一天上课我主动请缨后她看我的表情，当时她问我能不能理解自学的那种高级境界时，说的也是，“你能明白吗？”同时，在我心底还涌起一股自命不凡的骄傲：也许让一位都市姑娘意识到，来自小地方的青年才俊可以将贫穷、智慧，还有自信完美地融于一身，对她不会造成什么伤害。

她惊讶地看着我，以为我在开玩笑。收到我用坚定眼神给予她的肯定答复后，她似乎有点失望。最后，她跳过了我的挖苦，平静地说：“这倒是个好理由。”

这就没了？当我还在为她的不堪一击感到遗憾时，她苦笑了一声，又开口了，“也许用不了多久，我就能尝尝正宗肯德基的味道了。”

我问她是什么意思。她说早在暑假前，她爸就在联系送她出国读书的事宜了。昨晚他打来电话，说事情有了眉目，让她回去准备一下，“今天，是我们最后一次上课了。”她娓娓道来，话语轻柔得像是天边的云朵。我感觉胸口像是挨了一拳，差点从椅子上滑下去。

这不公平，这太不公平了。我一度怀疑这是她精心设计的圈套，为的就是激起我们的争吵，好让她去父母面前告状——似乎有点牵强。如果她在今早我刚进门的时候就告诉我出国的事，这个上午我绝不会和她发生任何的不愉快。我想的是先给一竿子，再补个甜枣，现在倒好，枣还没给呢，人不见了。

“才上了半个月的课啊，我的意思是，这也太突然了吧。”我不知说什么好，也许我该恭喜她？

“是啊，我爸说他也没想到事情会进展得这么顺利。”

屋子里一片寂静，仿佛回到了我们第一天上课时的状态。事到如今，我已不指望她会在父母面前说我的好话了；我也可以度过一个没有手机的大学生涯，但我实在无法接受两者同时发生——那将意味着我在这个曾寄予厚望的夏天里最彻底地失败。

我想亡羊补牢，在最后关头扭转一下小苏对我的印象。可这个上午，太多东西耗费了我的脑力，我头一次感觉脑子不够用了。我冥思苦想却一筹莫展，好几次，我差点就要忍不住直接道歉了，“小苏啊，其实我刚才……”

好在最后关头，老天还是眷顾了我。那是一个近乎完美的计划，不过要花点小钱——我可能连手机盖子也保不住了，“书本上的东西就到此为止吧，”我站起来，“我回去准备一下，晚点带你去我小时候玩的地方转转，来一堂户外课，怎么样？”

她没理由拒绝。

五点半，我骑着一辆借来的踏板车，载着她向城外驶去。踏板上，放着我提前买好的八十响大烟花，后备箱里，还有一整版擦炮。自从她上车，便叽叽喳喳个不停，像个没见过世面的小孩子。我只好劝她省点力气——迎风说话可不容易——好戏还在后面。出了城区，我们一路向东，沿着河边朝上游行驶。道路逐渐变窄，行道树越长越高，各色植物汇聚而成的自然波涛从路边一直蔓延到远处的山脚。一切都是那么地美好。

可是，当我们终于抵达我小时候的秘密基地：一处有着广阔河滩的河道拐角时，我的心一下子凉了大半截。河滩坑坑洼洼，像是宇航员模拟登月的训练场；整个河道，除了中间还有一条小腿深的细流外，其他地方只能隐约判断出曾经有水流过，朦胧的像是胖人手上的血管，蚂蚁路过都不会打湿脚背。这种地方，幼儿园的小朋友过家家都瞧不上，如何承载我那五彩斑斓的童年呢？

我们穿过杂草，好不容易来到河边时，第一个动作都是拍腿抓痒，“听我说，以前这里——”

“现在也很好啊，这种亲近大自然的感觉。”她说，更像是在安慰我。

我想重温旧梦，于是脱掉鞋，扬言要带她抓光河里的螃蟹。我弯着腰，忍受着石子硌脚的酸痛和植物戳脸的刺痒，沿着河边搬开每一块充满嫌疑的石头，却一无所获——连个螃蟹影子都没找到。

“有时就是这样，明明很努力了，结果却不尽如人意。”她跟在我身后，也像模像样地翻找着。

她的话不仅是对抓螃蟹的完美诠释，更是可以直接照搬进我家教工作的总结中。我知道她接下来要说什么，她也真的那样说了，“重要的是过程。”

可我想要的是一个结果。

结果水底放炮也弄得“一团糟”。现在的擦炮，质量那是相当过硬。点着后，随便往水里一扔就行了，根本不需要任何技巧。到最后，我们两个加起来才勉强放完了一盒。黑暗拯救了我，夜幕降临，暂时掩盖了所有的不完美。我搬来烟花，用石块固定住，然后将打火机递给她——成败在此一举了。

她吃惊地看着我，“我来？”

第一次点火以失败告终——她还没点着就跑开。第二次我死死盯着引线，确保它逐渐消失，“捂住耳朵。”退到远处，我提醒她。

她照我说的做了，烟花迟迟没有动静，她松开手，“是不是又没——”

就在这时，一声尖利的“嗖”顺着沙子，窜至我们的脚尖，然后沿着身体两侧直冲头顶，最后在夜空中绽放出彩花。不知为何，我觉得眼前的烟花远没有记忆中的漂亮：花朵不够大，爆炸声不够洪亮，烟雾中的二氧化硫也不够浓稠。我看向一旁的小苏，她脖子后仰，眼里闪动着彩色的光芒，脸上没有表情，不知道在想些什么。

我只能认为她没有不满意。

回去的路上，我们默默无言。沿途的树上，知了齐声高歌。远处，橘黄色的灯火如同星辰一般遥远；耳畔，夜晚的凉风缠绕着白日的余温，轻的不像话，也柔的不像话；鼻尖，还能闻到洗衣粉淡淡的清香——也许是我自以为闻到了，也许只是夏天的味道。

摩托车驶入一条路灯稀疏的单行道，我突然感觉一双带着温度的手臂轻轻搭在了我的腰间，我以为是我的错觉，可紧接着，一张同样温热的脸庞贴在了我的后背上，我甚至能感觉到她耳蜗的轮廓。

我这人有个毛病，紧张时会屏住呼吸，想到她也许能听到我心跳加速的动静，我更觉脸颊滚烫，额头上瞬间爬满了汗滴。

她显然察觉到了我的窘态，脸庞短暂离开了我的身体，我趁机大口喘气，像是游泳的人刚从水底返回水面。我听不见她的笑声，但能感觉到她的手臂正随着她的笑容轻轻颤动。片刻过后，她再次靠了上来，而我总算平静下来，能够正常呼吸了。掠过路灯下的光柱，她舞动着短发的侧脸在后视镜中一闪而过，我觉得她还在笑——但我应该看不清才对。

我想验证自己的观点，但那稍纵即逝的时光总是太过短暂。车子即将驶入主干道，就在这时，围在腰间的手臂松开了，贴在后背的脸颊远去了，温热的触感瞬时消散。下一秒，明亮的暖白色光芒罩了下来，我终于看清了她的脸——如竹林般静谧，如山泉般安宁。我猜她刚才只是有点累了。

在她家楼下的院子里，她谢谢我。很平稳的语气，既不像我为她赴汤蹈了火，也不像我毫无所为，就是那种礼貌的场面话。我倒没指望她会说：“放心吧，吴老师，在我爸妈面前我一定帮你美言几句。”但我几个钟头前来这里接她时，心中期待的，确实比此刻发生的要稍微多点。

我说不用谢，祝她一路顺风，学业有成，目送她消失在黑漆漆的楼梯入口，声控灯逐一亮起，又依次熄灭。回家的路上，失败的苦涩又一次涌至舌尖，但和过道那次相比，这次有所不同——我花了钱，玩了打水漂。

“干得不错，”几天后，姨妈带来一个巨大的惊喜，“她们都夸你是个好老师。”不仅如此，姨妈递给我的工资也比预料中多了五百块，她说那是我帮小苏买学习材料的钱，小苏特意叮嘱要转交到我手上。

等我反应过来学习资料所指为何时，开心地笑了，我必须承认，人还是聪明一点好。她曾说喇叭声只会让人头疼，我越来越觉得这话有道理，“嘀嘀……”“嘟嘟……”我头晕脑胀，胃里翻江倒海，感觉自己就像从烧烤师傅身上撕下来的一块围裙。我睁开眼，发现自己正躺在一间熟悉的小房间里的一张熟悉的床上。床角，有位姑娘正一边吹头发一边笑眯眯地看着我，长得很像我的女朋友。

“哟，咱们的大明星醒啦。昨晚上你可风光了，‘十八岁的夏天’——未完待续。要不现在接着讲，我洗耳恭听。”糟了，她真的是我的女朋友。

我闭上双眼，感觉一条毛巾扔到了我的脸上，接着又一个枕头飞了过来，“别装死啦，再不起来，咱俩的全勤奖就全泡汤了。搞快点，我先下去买早饭，五分钟后，停车场碰头。”

我一个激灵，赶紧从床上爬了起来。