承安

作者/罗志远

成长在养老院的孩子，见惯了生命消逝，理解了无可奈何的衰老与死亡，自然更珍惜他所在乎的人。

我十岁那年，一共有两位女性在我生命中占据重要位置，一位是我的母亲，另一位是我爱的女孩，大我三岁，叫安然。

母亲是养老院的全职护工，从我出生始，一直跟她住这儿。楼居于院内，一共五层，老人七十岁以上居多，八九十也不少，很少有外人来。母亲每日天蒙蒙亮就要起来，先清扫楼道和走廊，等他们醒来后帮助起床穿衣，端脸盆给他们洗脸，有些进食困难者得亲自喂水喂饭。完后才能带我去食堂吃饭。

我有时被母亲锁在房间，趴在窗口，能见到他们日常在太阳下睡午觉。或躺在大院露天的椅子上一动不动，少数几个勒起裤腿和长袖，露出干枯的四肢，脸上褶子鲜明，全身散发一股死尸的味道，又或是睡醒后，拄拐在平地上慢吞吞走着，走两步停一会儿，抬头看看天空，又迅速低下头去。我曾经亲眼看见一个花甲之年的老大爷，走着走着扑通一声朝前跌去，好像被人放了黑枪，后来一些人过来，把他拖走了，留下一滩血迹，一天功夫不到，黑血也没了，给铺上一层煤灰。人们照常踩在上面，若无其事地走来走去。

那时我头发还没长齐，理发师每月来一回，有一次剃得顺手，把我头上的几根毛也剃了，后又为表歉意，送给我一个足球。接下来的几天，我顶着个光脑袋，抱着这个比我头略圆的足球四处踢，碎过两次窗户玻璃。这事的后果是母亲被臭骂一顿，扣掉半个月工资，于是一天上午，她把足球的气给放了。后来整个中午，我只能单手拿着这个瘪掉的足球，穿着单薄的短袖，走在秋风里。

那天下午，我再一次遇见安然，尽管先前已见过无数次，与她见面仍是我一天中最幸福的事。她穿着一件淡绿色的碎花裙迎面向我走来，比我高半个头，鹅蛋脸，乌黑的眼睛，十分大，走路一蹦一跳，短马尾晃来晃去。在她身上，我嗅到春天的气息。

她胸前已有柔和的弧度，来到我面前，恰好抵在我的鼻尖位置，与她面对面，这让我感到略微羞赧。

她说，小南，你在做什么？我举了举手上的足球，垂下头去。她说，走，跟我去晒床单。

她不由分说地牵住我，朝露天院子的晾衣杆走去。她的手白皙柔嫩，一次次划过我的指关节，与她肌肤相触，使我感到一种莫名的安心。在此我要说明一下，养老院半个月要统一换洗一次被套，连带床单、枕巾一块，上次换洗刚过不久，这次床单大概是某个老人弄脏，护工又忘提醒，临时清洗晾晒。而安然，并非住这儿，仅作为志愿者帮忙。

她逆光站在高高的凳子上，把床单往杆子上搭，脚指甲圆润晶莹，涂着粉红色的指甲油。我站在她面前，手上接过床单的下角，仰头看她，脖子酸了，也不愿错过她的脸庞。

后来，我俩在大院旁边的台阶上坐下，她的腿修长而纤细，能伸出两个台阶外，而我的腿短，在下一层台阶来回晃荡。我问，又有人大小便失禁吗？她说，不是，是有人死了，昨晚死的，今早才发现，挪开身子，才看到床单一滩血。她叹了口气，又说，今年才过一半不到，已经死去八人了，比去年一年都多。我想了想，不大能理解她说的话，我只知道所谓死亡，就是有床位会空出来，有新的人再进去，多年来一直如此，就好比一个瓶子，蒸发的水重新续上。有风吹拂，她的发丝不时吹向我的面颊，一缕缕清香扑面而来，与她在一起，时间眨眼而过。安然坐一会儿就不坐了，站起来，从我身边走过，身形像一棵移动的小白杨。

我感到眼前轻微一晃，没等我反应过来，她已接过我的足球。细看一会儿，她撇嘴说，果然是小孩，就爱玩这个。我说，你能再多坐一会儿吗，就一会儿。我鼓起勇气，小心翼翼拉住她的衣袖，却不敢触碰她的手臂，豆大的汗珠从脑门沁出。她摇晃着马尾，摇摇头说，不，我要回去了。

安然住的地方是三四公里外的殡仪馆，她母亲每天要在焚化炉前烧四十余人。我还是不甘心，说，一会儿，要不我们再走一走？我跟着她身后，走在她的影子里，我的身体一下变得小小的，两个人，共用一个影子。我们慢慢走遍整个养老院。天色将晚，最后，她打着哈欠说真的要回去了。

我依依不舍在院门前和她告别。她走了，并没有回头。

天空万里无云，数月以来，一直没下雨，今晚依旧是个晴天。我孑然一人回到大楼，走廊空无一人，仅母亲在楼梯间一遍一遍扫地。她的衣着邋遢，背部彻底驼下，眼睛花了，好几次绕过垃圾，朝前扫去。不知不觉间，她变成一个年过五十的人。我突然想起几天前，她睡前泡脚，两手浸在水里，抚弄着指甲盖上的老茧，说，不知哪一天，说不定我也要躺这儿，到时还不知谁能接替我的位置。说完，她把头瞥向窗户，外面是无尽的黑夜，楼上老人或因浅睡眠，或因疼痛，来回翻腾背部，断续的呻吟声从天花板上传出。母亲沉默不语，洗完脚，倒掉水，拉暗头顶的灯，最后抱着我入睡。

第二天清早，窗外起雾，稀薄的晨阳投射进来，细密的灰尘在阳光下纷飞。我吃过早饭，自行放好餐盘，然后在楼道抱着重新充好气的足球，当篮球一样上下拍打，从三楼拍到四楼，从四楼又拍到三楼，一个不小心，足球自行滚落下去，一直掉到二楼。

我侧过身子，这时才发现，一个房间门口站着不少大人，紧接着，一副担架被两个大叔一前一后抬出来。苍蝇横飞，他们都戴着口罩，看不清具体表情。担架上有一块白色长方形帆布，好像在遮着什么，可能太短，尾部伸出一双瘦如枯枝的脚。其中一个叔叔小心挪动着，转方向时下意识回头看了看，低头见到我了，小声叹口气，略微犹豫后，翻腾口袋，取出一块手帕把脚面盖住了。

我正歪头看着，没等走近，身后猛然出现一只大手，捏住我的肩胛骨，紧接着，两只长满老茧的手掌把我的眼睛捂住了。

“不要看。”一个熟悉的声音从后面传出。

我轻微地呼吸，吞吐的热气在鼻孔回旋萦绕，听到这副担架发着咯吱咯吱的声音，感受着它慢慢绕过我，楼梯间的落地镜，以及掉在地上的黑白足球。他们小心翼翼下楼，一步步走开，一切声音好像都在远去，只听咣当一声，一楼的大门关上了。视线渐渐变得清晰，我回过头，是母亲。

她的头发暗淡无光，不知何时，眼角已长出细密的皱纹，可昨晚我并没有发现。她同那个大叔一样，叹了口气，摇摇头，什么也没说，然后转身离去。

晚上，天花板上不再有呻吟声传出。母亲在一旁盖着被窝，翻了个边，很快，发出轻微的鼾声。她睡熟了。床板烙背，我躺在她身边，每晚，床头的墙灰簌簌剥落一些，今夜尤甚，我莫名地不安，感到有什么东西在一步步侵蚀四壁，难以说清，横竖难以入睡。当晚，我失眠了。

可我还要继续踢足球。一天中午，天气晴朗，阳光温暖着四肢，我肆意奔跑在养老大院里，绕过一个个老年专用木凳和掉漆摇椅，一个个行将就木的老人在我面前走过，这时我就如同一条在礁石遍布的海上快艇，巧妙地绕过所有人，没有东西能使我停下。一个下午，汗水浸透衣服，直到安然走到我面前，制止我。她喘了两口气，轻点我的脑门，说，冒冒失失撞着人怎么办？我盯着她，脸色慢慢涨红了。她头上别个新的粉色发夹，脸上腮红未褪，染至脖颈，连耳垂也变得粉嫩异常。几周没来，我想，她是从殡仪馆那儿跑过来的。

她说，我需要些药品，记得你们这儿有，就来了。我看了看手上的足球，一脚踢开，领她上楼，穿过一条条走廊，最终来到医药室门口。门已经锁上了，没有钥匙，我在原地站了一会儿，感到略微为难。

整个周末，医务室的人按惯例都会回家休息，留一把钥匙在母亲那儿，可她一早就出去了，不知何时才能回来。室侧的窗户大开着，大口大口的风涌进去，发出隐隐的呜鸣。一直以来，我想尽办法得到她芳心，我想，现在是个机会。我先把脑袋伸出去，两手扒着防护栏，腿部贴着冰冷的栏杆，右脚先过去，左腿迅速跟上。我拼命咽下喉咙深处的口水，朝下看了看，五层楼，约几十米，人小如蚂蚁，几个老人在慢吞吞走着，还有几个卧躺在椅子上，眯着眼，手心盘两核桃，丝毫没注意脑袋顶上的我。风好像更大了。

我一点点挪动身体，手心满是汗水，腿部开始不听使唤地打摆子。云在我头上汇聚，风在撕扯我的衣服，胸口扑通扑通响起心跳声，我咬紧下唇，手臂的蓝色静脉血管鼓起，最后深吸一口气，从室边大开的窗户侧翻进去。

直到把药品交到安然手里，我仍觉得脑袋一片眩晕。

安然大概被吓呆了，一句话都说不出。后来，我俩慢慢下楼，在二楼的台阶上坐下时，她这才缓过来。她说，小南，你翻窗了？她又说，小南，你不怕掉下去吗，会摔死的。我摇摇头，鼓起勇气，直视着她的脸庞。她的额头光洁饱满，小扇般的眼睫毛隔两秒就眨一眨，瞳仁漆黑，好似不含任何杂质的黑玛瑙。我脱口而出，我想大一点就好了，就一点，哪怕只长个一两岁，这样就能和你在一起了。安然良久不语，后轻轻地说，年纪大有什么好，越大死得越早。这是她第二次提到死了，风钻进我的衣服，后背鼓起来，我单薄的身躯摇摇欲倒。她说要给我算命，要我摊开手掌，给她看。她是我爱的人，我没有理由拒绝，别说算命，就是招呼我去死，我也在所不辞。

她算了一会儿，突然说，我妈病了。我啊一声，呆呆看着她。她又重复了一遍，把我的手放下来。这事与我没多大关系，出于礼貌，我多问一句，怎么会病？她说，她生我太晚，年纪大了，身子又弱，在殡仪场待这么多年，头发全白了。对面的落地镜反射着黄昏的光，头顶的窗户外，两截枝干被无形的风折断了，有几片枯叶吹落进来，旋在我夹紧的两腿间。我的手轻轻一捏，就碎开了。

我这时注意手掌被先前松动的铁钉划破了，血痕一道比一道深，安然从一大包药品中找出创可贴，给我贴上。她颦蹙眉头，第一次露出心疼的表情。后来，她拍拍屁股要下楼了，我下意识问了一句，算清楚了吗？她略一止步，回头俯身看着我，认真地说，我也不知道，刚才只不过是想握一握你的手。

一直送她到楼下，我看到足球正搁在健身器材的单杠下，一个老人正试图伸出一条腿踢它。我妈不知何时出现了，当他面拿走那个球，直言不讳说，王大爷，这个东西，不是你现在年龄段该玩的，出了事谁都负不起责。那个老人听后僵持在原地，旋即露出讪讪的笑容，伸出的一条腿自觉缩回去了，继续转刚才的老年摇手机，一圈又一圈。

母亲迎面向我和安然走来。我的手紧攥衣角，背部发热，脸上发烫，不由自主撇过头。母亲并没有说什么，从我们身边绕过去了。她要去给老人分发橘子，甚至一瓣瓣喂他们嘴里，无心管我。

秋叶落满地，飘到我们的肩膀上，我们肩并肩走着。

“如果我叫你来找我，你会来吗？”她说。

我胸口发颤，哆嗦着嘴唇，毫不犹豫点点头。安然的身子朝向我倾来，抱了抱我，笑着走了。

当晚，我脱光自己，在楼道跑上跑下，最后光不溜秋冲进洗浴室，打开喷头，开到最大水量，肆意冲洗。我的身旁站着一个个年迈的老人，他们其中有耳聋的，有眼瞎的，呆滞而无反应，一排望过去，他们苍老的身体在朦胧的水雾中消融，时而清晰，时而模糊。但我不管，奋力甩着手臂，挺直胸膛，迎接这自上而下的热水，它们如绸缎般缓缓划过我的上半身，裸露的大腿和脚板。我当场撒了一泡尿，直直浇在地上，流进砖地板尽头缝隙。也许他们嗅觉也丧失了，自始至终没人发现。

接下来两个月，安然没有再联系我，我也没有她的任何消息。我在养老院继续等着，有时搬个小板凳，坐在院前的地上，有时在窗口张望，朝向视线的尽头，更多时候，是一个人对着墙踢足球，球不语，只会一次次反弹回来，而时间一直在流逝。母亲不大管我，踏实做着自己的工作，拖地、照顾老人、喂饭，整个大楼都在慢慢变老，生长出皱纹，也许终其一生，她都会一直这么做下去。这不是我该考虑的，我所关心的，只有安然。

一天吃中饭，母亲领我打了一份骨头汤，一早熬的，让我尝一尝。我用汤勺小舀一口，送进嘴里，吐了吐舌头，说，咸，好咸。母亲愣了一会儿，说，怎么会，我还觉得淡呢。我们两个坐在餐桌前，附近的老人无声咀嚼饭菜，很多牙齿都没了，用汤泡饭，他们的表情平静异常。母亲又尝一口，眉头拧紧，又缓缓松开。她摇摇头说，我还是觉得淡。

我不理会她，一屁股跳下来，抱着足球在餐馆跑来跑去，一不小心撞着一个老人，我打了个激灵，可他没有我原以为的那样，哎哟一声大叫，或者跌倒，气冲冲地低头看我。他浑浊的眼珠子好像蒙着一片雾，直直地看着前方，不会拐弯，也许他自己也不知道撞着的是什么。母亲把我拉到一边，一个劲在后头赔不是，老人没有反应，端着餐盘，继续往垃圾桶走去。

我们一路回到房间，床铺整洁，是母亲一早就铺好的。我躺在上面，头顶的灯泡明灭，用脚一蹬，开始剧烈摇晃。母亲拍一下我的屁股，我撅起来，把头蒙在枕头下。我小声说，安然。母亲说，啥。我张开嘴巴，舌头抵住上颚，朝内翻卷，下颌骨慢慢闭合，说，安......然。母亲闷声不语，又拍我屁股。力气太小了，她都拍不疼我，最后眼睁睁看我趴下。

这一觉睡到晚上七点，一醒来，不见母亲人影，我饿得肚子咕咕叫，进食堂找吃的，窗口都关闭了，室内空无一人。我在凳子上坐了一会儿，后又爬上了桌子，想到足球没拿，跳下来，回头朝门外走去。走廊灯光昏暗，一个巨大的人影缓缓向我挪来，我不自禁喊了一声，安然。很快，我失望了，走来的恰好是中午打饭的那个老人，他看起来像被馒头捏着了，要讨口水喝。我说，有热水壶，倒点就是了，有饮水机，一摁就出来了。他艰难地转动脖颈，抬抬手，食指拇指轻轻一捏，送到嘴边，意思好像是在说，要吸管，一根就成。我气得想要踹他一脚，又担心他一摔不起，只好说，需要喂，找别人去，不要拦我。

同他擦肩而过，还没多走两步，我的衣尾被拽住了，一股莫名的恐惧感袭来，我不敢扭过头，更不愿近距离去直视他，拉了拉，难以挣脱。我好似一下丧失所有的力气，回头说，放开吧，让我走。声音近乎哀求。老人无动于衷，指了指嘴巴。我说，你先放开，我带你去，我房间有水。衣尾那巴掌大的阴影总算慢慢退却了，他跟在我后面，双手垂下，又回到最初的样子。

我一路带他到房间门口，让他等一会儿，出来时，手握一瓶矿泉水，一根塑料吸管。瓶盖太严实，又或是我力气不大，拧了两下没拧开，递给他也不行，我只好回屋持剪刀倒戳一个洞，把吸管一点点伸进去。

他的嘴唇像脱水的橘子皮，很快浸润了，朝口腔内渗。我在原地耐心等着，本以为喝一两口差不多了，没想到他使劲吸吮，吸管都扁了，紧接着，他的喉结大幅度滚动一下，背部弯下，剧烈地咳嗽起来，越来越大声，最后好像要把整个肺都要咳出来似的。我在原地吓呆了，一时不知所措。老人手腕的红环响了，大概是自己摁的，随后，楼道响起急切的脚步声，一个穿白大褂的男人匆忙从楼上下来，身后跟着俩护士。两人各自一边架着老人，男人在后面大力地拍背，镜片后面的眼睛眯起。再后来，老人被架走了，他的身体好像软下来，没有一丝力气，两个胳膊搭在两边的护士的肩膀上。他回头看了我一眼，眼神里有说不清的东西，或悲哀或痛苦，除此之外，还有一种情绪，我没看清，揉一揉眼睛，视线里几个人瞬间消失不见了。

我是后来才知道，两天后，这个老人死了。不是噎死，也不是呛死，而是躺在病床上，吞安眠药走的。他的抽屉里一直以来放着根绳子，但大概身体机能衰退，踩不上椅子，更吊不上天花板，只能偷偷托人买一瓶安眠药，一口气吃完半瓶，余下半瓶再没机会吃了。

那是我第一次看到母亲那么难过，干起活来也心不在焉。她说，这个老人是三年来第一个主动走的。我说，为啥。她摇摇头说，你不懂。我说，到底为啥。母亲想了想，说，大概是不想拖着了，一直拖，太痛苦，不如早些走。母亲又说，你知道他多大年纪了吗，九十九了，还差一个月就是百岁老人，整个大院要拉横幅，切生日蛋糕，所有人都要拍手庆祝。母亲说到这，嘴里顿了顿，接上最后一句，可就算这样，他最终还是没能熬下去。

当晚母亲喋喋不休同我说了很多，我首次发出疑惑，问她，是不是人活着活着就死了。母亲说，是活着活着就老了，老是死的前兆，但老比死还可怕。

黑夜降临，月辉照耀屋顶，我睡在二楼，看到对面的树枝被风轻摇，母亲在床尾换衣服，她脱下外套，鼻尖靠近腋下停顿两秒，轻微嗅了嗅，好像摸不大准，又换了一条胳膊嗅。她抬起头，说，你闻到汗味没。我说，闻到了。母亲的脸色有轻微的变化。我又说一句，我踢球了，背部全是汗。母亲哑口无言，抿了抿嘴，撇过脸去。后来，我们关灯睡觉。我闭着眼睛，意识格外清楚，脑海浮想联翩。母亲在床上躺了一会儿，轻轻喊，小南，小南。不知怎的，我捂紧嘴巴，忍住没出声，随后，看到她偷偷爬起来，小心下床，带上新买的香皂，要换洗的新衣，去洗浴室冲澡去了。

老人那间房间很快空出来，一时还未有人入住。踢球踢累了，我会偷偷溜到房间内，躺在那张新换洗的床单上。倘若有大人经过，或者进来一探，我不得不立马躲到床底，小心翼翼屏住呼吸。巨大的黑影笼罩着我，在这里，我发现很多那位老人遗留的东西，譬如指甲钳、梳子、小剪刀，还有皮屑和毛发。头挨着床底板，我一动也不敢动，好不容易等人走来，才找机会出来，嘴巴大口大口喘气。

而其余时间，我多数仍在踢球，肆意踢，不断练，凌空抽射，倒挂金钩，一次又一次与自我做无谓的游戏。在这期间，谁也不知为何，母亲一下病倒了，腋下夹着根温度计，手捏成拳头，一直放胸口咳嗽。很快，她开始大小便失禁，一天要换三条内裤，身上散发出难闻的味道，嘴唇哆嗦，不断嘟囔着什么。我在旁凑近，一个字听不清，只能一个劲地拍她的背，给她喂饭，等医护人员一来，挂听诊器听着母亲心跳，他们对望一眼，暗暗摇头，我自觉站在一边，一次次抹眼角。他们好像没有看到我，其中一个说，年纪到了，就是这样，身体时不时会出现些问题。另一个说，岁月不饶人，该来的都躲不了。他们旁若无人聊天，丝毫不会低下头来，更不知道底下有一个小男孩站在墙角。这里没有我所能倾诉的人，我从未如此地想念安然，想念她身上的气息，如此渴望见到她。

她不来，那我选择主动去找她。那时已濒临深秋，一个大晴天，云层散去，烈日当空，短短数夜，母亲的头发白了一半，她气若游丝，在病床上打着吊瓶。一袋打完了，我重新换上一袋后，拨慢齿轮速率，慢慢地，她睡熟了。一滴，两三滴，我看了看时钟，时间差不多了，于是拉上窗帘，带上地图，足球夹胳肢窝下，走出院门，径直朝安然住的地方走去。

曾有大人领我站在院门口，指着前方那条土路说，火葬场离我们这并不远，就五公里不到。他们眼中所说的不远，在我脚下要走一下午。

我努力保持平稳的呼吸，足球夹不住了，只能抱在胸口，抱不住了，任由它滚落。我尽量迈开大步，一路踢着向前，太阳在后方兀自照着，好像还有什么东西在咬着我，我发一身汗，脑袋渐渐开始眩晕，视线也在变换，起初脚下是土路、然后是水泥路，最后，一切的路都消隐了，一个巨大的方形广场出现在我面前。

广场是平的，上面没有人，有一处向上的台阶延伸出去，好像一座桥。两边是白色大理石，底下种着些花，白色居多，黄色次之，随风轻轻摇晃。还有些松柏，亭亭净植，栽在泥土里，用麻绳绑住，太久没下雨，土质接近干裂，一条条沟壑如经脉蔓延。

我满脚泥土，一步步走上去，一个趔趄，几近摔倒，好不容易到了上面，没有停留，一个下台阶立刻出现在眼前。这时，足球开始在脚下不受控制地滚动起来，一个没注意，径直滚落下去，我赶忙追上去，可它太快了，好像早就瞄好球门。最后，我眼睁睁看到它滚到一座白房子里，黑暗深处，一切光线都消散了。

我走进房子，左顾右盼，两侧挂上些白花，一个个大人在原地静默，排成一个圆，两手放在胸口。他们都微微低下头，闭上眼睛。我埋头找，找了许久都没找着足球，这使我感到有些不安。

后来我想，也许是掉到里面了，得赶紧找着，还得赶时间去见安然呢。我探头探脑，从圆圈外围挤进去，这时，我看到一副巨大的棺材。

这个棺材很高，下面有长桌支撑，我拼命踮起脚尖，也看不太清楚。我找来一张凳子，不由自主走过去，鞋子踩在凳子上。里边躺着一个死去的老人，双脚并拢，没穿袜子，两只手各缩在一个巨大的袖口里，她的头发全白，但已梳理整齐，脸上好像擦拭了不少粉，也很白，两颊涂上腮红。她的双眼紧闭，神色安详，好像睡沉了。

我歪着头，左看右看，愈发觉得熟悉，好像在哪儿见过这个人。突然，我感到一阵激灵，揉一揉眼睛，眼前躺着的这人，竟然与我日思所想的安然有几分相似。我受不住，啊地一声大叫出来。我说，不是这样的。我又嚷，这不是安然。一下子，身边那些眼睛全睁开了，定定地看着我。他们的个子都很高，其中几个胡渣还没刮干净。他们脸上出奇平静，没有一个人开口说话。我呼吸急促，一咬牙，伸出拳头要捶碎外面那层玻璃柜，两边呼啦各出现一人，把我一下架出去了。

大门关上了，我摔在水泥地上，年龄小，身子就轻，根本摔不疼。

我爬起来，失魂落魄地走着，脚下没有足球，就慢慢向前走。我不知道要去哪儿，也许要回家，也许还要继续找安然，阳光拉长我的影子，我感到身体有些冷。

不知走了多久，我的两腿又酸又麻，汗水从额头滴下，刺痛双眼。我的视线越来越模糊，整个人昏昏欲睡。

突然，好像有人拍了我一下，我条件性转过头来，差点叫出来。我眼前站着的人是安然，一定是她。她穿了一件深绿色的连衣裙，双颊绯红，柔嫩的胳膊藏在身后，脸上笑靥如花，唇角轻启，露出洁白的牙齿，是我熟悉的模样。

我俩面对面站着，慢慢地，她的脸颊愈发红润。她说，小南，你怎么来找我了。她又说，小南，你愿意主动来找我，真好。

我们肩并肩走着，中途，她停下来，叫我吻她，这是她第一次提出这种要求，在此之前我甚至从未想过。我鼓起勇气拉着她的小手，一直到一棵苍翠的松柏旁。我踮起脚尖，慢慢解开她后脑绑住的橡皮筋，头发垂到脖颈位置。我轻轻拨开额发。

她微仰起头，有稀薄的光落在上面。我从下巴开始吻起，绕过嘴唇，经过高挺的鼻梁，她的眼皮轻轻抖动，纤细而修长的眼睫毛如扇子落下，一直吻到平净光滑的额头。我的心底扑通直跳，正准备对准那个最柔软的位置，贴上去，突然，我好像看到一个什么东西，起初以为是眼花了，或者说什么人落下的，后来才发现并不是。那是一根白发，十分不起眼，像是万丛绿色的一株枯草，扎实长在上面，随风摇曳。我怔怔地看着，冷不禁打了一个寒战，不知为何，它使我感到战栗，紧接着，一股莫可名状的巨大恐惧感袭来。女孩那紧致的嘴唇微张，好像还在等我吻上去。我猛地推开她，退后几步，掉头逃走。

我走在回去的路上，听到内心好像有什么东西在慢慢破碎。太阳隐没云层，豆大的雨点落下。我走在雨中，走累了，慢慢蹲下身子，抱紧双膝，低声啜泣起来。

我好像明白了一些东西，同时生命中更重要的一些东西，从此失去了。