不安之书

作者/暗鲸

“拜金”“物欲横流”等等词语好像渐渐淡出生活，关注点从奢侈品挪到了温饱线，如今每个人好像都缩成一团意图过冬，但是回头看，寒门再难出贵子，地上皆是孔长衫。

我心灵深处尚未埋葬的

古老恐惧，俨然像帝王，

走下宝座站在我面前，

不命令，不咒骂，无声无息。

——佩索阿《夜幕的折皱和我的梦之间》

上

一个夏日傍晚，离何满出租屋一站路的常和街跟往常一样，穿红戴绿的大妈在万达广场跳广场舞，一串乘客贴着前人后背，往公交车上拱。特警防暴装甲车停在路面，警灯闪烁，车身上挂着横幅：好男不裸聊，好女不刷单。交警在处理交通事故，喇叭声此起彼伏。何满笃定郑丛和往日一样，穿着迷彩服登山鞋，倒不是他无衣可穿，何满专门跑到奥特莱斯给他买过一身行头，T恤和七分裤是优衣库的，鞋子是斯凯奇的，鞋帮是轮状造型，足底有气垫。何满知道郑丛舍不得穿，送外卖费鞋，上下楼风风火火，糟蹋好衣服。他理由是他是户外运动爱好者，户外装口袋多，易装钱包香烟打火机军刀钥匙。何满不知真假，前几年刚谈恋爱时，他的确加入过户外运动组织，一帮子人骑行去西藏，回来一张黑脸，大半年才转过色。这两年，他不往外跑了，真人CS也不打了，快三十的人，重心在哪儿，心知肚明。

何满坐在肯德基靠窗一桌，纸杯里只剩下两块将要融化的冰块，她倒进嘴里，仔细咀嚼。说好六点碰面，已经六点半了，郑丛那儿出了变故，说在处理一起投诉事件。脚边滚来一只拳头大的绿皮球，一个两三岁的男孩站在她面前，兜着围嘴，她一脚把皮球踢远，一个女人咕哝几句，她听不清说什么，给郑丛发去短信：再等你十分钟。他不是第一次迟到，迟到原因多和工作有关，讲好休假，约会路上忍不住去接一单，见了何满，笑嘻嘻的，说单子顺路。处理投诉也好，顺路接单也罢，说来说去，为那仨瓜俩枣。

她和他是松城学院的同学，她读新闻，他读工商管理，应聘双双碰壁，相约考研，一战皆败。之后她去了一家新媒体公司，写营销软文，他二战考研，又败，本来学校和专业不济，加之是非应届生，求职更是受挫，去了几个小公司，钱少活儿多，老板天天谈理想，他一狠心，放下身段，送起外卖。何满来自北方小镇，父母被钢厂买断工龄，打起零工，多年积蓄化作县城一套房，那是留给弟弟的，郑丛来自南方山区，父亲早逝，母亲务农，他读大学申请的贫困补助。

他们是在学院联谊活动中认识的，那次活动地点是松城西山山脚，何满是舍友硬拉过来的，说要有相中的男生，请她帮忙把把关。一到活动地点，几个舍友就被一个弹吉他的长发男生吸引过去了，拍手尖叫，还有一个流了泪。何满躺在帐篷里看书，不远处一个穿迷彩服的男生举着小红旗，领着一帮人往山上走，一个舍友跑过来，说弹吉他的男生的女朋友找来了，问何满上不上山，她问上山干吗，舍友说瞎转，认认植物。何满加入上山人群，举旗的男生瘦小，爬山却健步如飞，行至一半，她气喘吁吁，双腿酸痛，坐在石阶上歇脚，忽听到身后尖叫，举旗男生折回去，冲进人群。人群哄散，他捏着一条一米长的青蛇，说这是竹叶青，他老家那边很常见，有毒。他从裤袋里摸出一把军刀，切下蛇头，说毒蛇不能放生。她后来打听到男生叫郑丛，对他有了好感，他颇像北方男人，不似新闻专业的男生，个个弱不禁风。

十分钟过去，郑丛还没到，说再等他十分钟，她知道，又一个谎言，就像他承诺再考研，他不可能送一辈子外卖，母亲问她男朋友做什么工作，她说是做生意。考研复习用书扔在墙角，被老鼠啃食，他似乎满足于送外卖月入八千的生活，称这年头只认票子，就算考上研究生，出来就能挣得比外卖小哥多？他要抓紧在松城买房，为他们筑好爱巢，她说不行就离开松城，去他们老家，她父母多次劝她回老家，一个女孩子，犯不着在异乡闯荡，回到老家，谈对象也是知根知底。他大怒，说去她老家挖煤还是去他老家抓蛇。

何满的主管姓李，颧骨高，嘴唇薄，三十多岁，还没结婚，部门员工称她李姐，说李姐的脸色是她恋爱成败的晴雨表。李姐是“211”大学高材生，听说当初随男友来松城，结果男友考上公务员，把她甩了。

李姐给何满介绍过一个对象，和李姐沾亲，何满当时很为难，告诉李姐她有男朋友，李姐说知道她有男朋友，又没结婚，多个选择不好吗？她碍于上下级关系，去哈根达斯跟那个对象见了一面，男人是银行出纳，松城本地人，比她大三岁，高郑丛一个头，一对丹凤眼。男人为她拉好椅子，给她的冷饮插上吸管，她一阵慌乱，洒了冷饮，溅了一地。

她不记得那天聊了什么。回到出租屋，男人又通过微信频频发起进攻，说知道她有男朋友，不介意竞争，他父母是中学老师，松城有两套房，他自己还理财。他又说，结婚后愿把财政大权转交给她。

她浑身燥热，摩挲怀里的黄狗，黄狗闭着眼睛，摇着尾巴。黄狗是她一年前在路上捡来的，当时只有豚鼠大小，她知道黄狗学名叫中华田园犬，儿时也养过一只，临到她放学，狗就跑到路上迎她，陪伴她五年，后来被车轧死。生活密不透风，她需要一只活物来缓解窒息感，不为排解孤独，她并不孤独，反觉得周遭过于喧嚣。即便是男朋友，她也不愿多倾诉，在她看来，倾诉是把重负塞给聆听者，这无异于施虐。她更愿意听众是一条忠诚、永不辩驳的狗，她倾诉时，它安静地伏在地上。男朋友郑丛看到她抱着小狗回来，说，哪有精力养狗？她回了一句，一条狗都没精力养，还能养人？

她把狗放到地上，去浴室冲澡，莲蓬头堵住了，水温也上不来，几道细细的水流冲在身上，散发出铁锈味。后来几天，她无端找郑丛碴，郑丛问她是不是吃错药了，她大吼，你他妈才吃错药了。郑丛拿着一朵玫瑰花登门道歉，说最近对她疏于关心。她把他推倒在床，除去衣服，腿屈在床尾，施展不开，转移到地上。她卖力扭动，尽情叫唤，地板上又传来咚咚的敲击声。楼下是一个独居老太太，驼背拄拐，每次他们闹出动静，她就敲击天花板。这是公司免费提供的出租屋，郑丛跟一个同事合租，他一次没跟她提过自寻房子同居。他们扭在一起，胳膊撞击床架，黄狗吐着舌头，扒拉她后背。她想起李姐邀请员工去新家做客，一百四十平方的大套间，一米八的红木大床，一米五的浴缸；又想起银行出纳的丹凤眼，似乎又听到那绵软的声音：他父母是中学老师，松城有两套房……郑丛像是读出了她的心思，含混地说，还差十万，首付。

李姐打来语音电话，她下意识站起来，她旁边站着一个左顾右盼的男孩，手里端着两杯可乐，刚想凑过来，看到她又坐下去，他哼哼着，去往别处。李姐在下班时间给她打电话，应该是她工作上出了差错，她不敢不接，李姐发起脾气，连老总都要退避三舍。李姐曾经把一沓文件甩在一个女同事脸上，挑着眉头，颧骨像两个山包，喝道，能不能干？不能干赶紧滚蛋，一堆“985”大学生等着呢。她捂着手机，接通，果不其然，李姐说她一篇稿子十几个错别字，又说她稿子文风不对，把营销文写成了小说。她觉得自从拒绝了银行出纳，李姐就没给过她好脸色，一个喜欢八卦的女同事说李姐对谁都这样，还说李姐跟一个高富帅处了一年，才发现他有妻有子。

她憋了一肚子气。她也想过跳槽，到网上应聘，但招聘的公司多是倨傲自大，连前台都要本科学历。她投了一圈简历，有一家招文秘的房地产公司回复了她，让她来面试。面试官是一个灰发女人，对着她和简历来回打量，简单问了几个问题，合上简历，说这个岗位其实很轻松，和董事长一道出差，负责照顾他的生活起居。她问了工资，比她现有的高一倍，还有不菲奖金，便问什么时候能上岗，女人说下周董事长就要出差，前一个月是实习期。她跟新媒体公司支用了年假，跟房地产公司董事长飞去广州。董事长五十开外，戴着金丝眼镜，不苟言笑，晚上酒局结束，她把董事长送到酒店房间，正要出门，董事长一把拉住她的手，说，HR没跟你说清楚吗？

第二天上午，她在机场候机室，止不住流泪，编好一大段诉苦信息发给郑丛，立即撤回。他没问撤回的是什么。

晚上回到松城出租屋，臭气扑鼻，床上地上有几摊粪便，被褥枕头被撕烂，衣橱敞着，衣服堆在一起，一条粉色公主裙破了几个洞，黄狗伏在床底，发出低沉的吼叫。郑丛答应过她，帮她照看狗。她操起一个晾衣架，黄狗一口咬住，她连忙撒手，黄狗从她腿边挤过，咬着衣架，跑出房门。

跟李姐赔了一堆不是，又发了几个“保证完成任务”的表情包，她看了一眼时间，打开微信朋友圈，一个高中女同学晒她一家三口在巴厘岛旅游的照片，小岛，棕榈树，沙滩，碧海蓝天。九宫格照片，她翻来覆去看，丢狗那天夜里，郑丛说要和她去东南亚旅游。

黄狗跑走，她出了门，扫了一辆共享单车，在街上寻狗，寻了一小时，无功而返，回到出租屋楼下。她想给郑丛打个电话，又作罢，此时是郑丛送外卖的高峰期。她不知去哪儿，沿着路边走，万达广场灯火通明，一排横幅随风飘扬：松城市中心，绝版大套。电话响了，一个老家的同学不知得了母亲什么好处，又游说她回家相亲，她假意应承，说过年再说。她曾是镇上孩子的榜样，她受不了家长赤裸裸的攀比，张口就问别人孩子考了哪个大学，收入多少，做多大官。她在外读了大学，辗转一圈，又回到家乡，免不了受人冷嘲热讽。她走过两个街道，一辆奔驰车朝她响喇叭，她刚想发火，车窗摇下，一个男人伸手跟她打招呼。是银行出纳，隔了近三年，他竟然还记得她，他问她去哪儿，她说散散步，他请她上车，带她兜风。她坐在后排，车内有淡淡的男士香水味，真皮座椅贴合着她的后背和屁股，她像被一股暖流包裹。她扫了一眼车内装饰，没有任何女性的物件，她涌起一股不安的冲动。银行出纳载着她，穿越一座五公里长的大桥，桥梁装饰七彩灯带，桥下是宽阔的湖泊，湖边是密实的树林，星星灯火掩映其中。他指着树林说，他家在那儿，独栋别墅。她突然请他带她去家里看看，他犹豫片刻，问，你真要去？她颤巍巍说，可以吗？

别墅有三层，银行出纳请她在院子里稍等，屋里乱，要收拾一下。过了十分钟，他请她进门，一楼是欧美乡村风格，仍有油漆味，墙壁由红砖砌成，客厅盘踞着一张带贵妃床的沙发，茶几上摆放着果盘，电视下面有个电子壁炉，木炭火光，栩栩如生。客厅里没有女人的蛛丝马迹，她不敢再深究。他问她要不要吃点什么，她摇头，什么也吃不下，他给她倒了一杯橙汁，说去楼上给她收拾房间。上楼的脚步声消失，她躺到贵妃床上，竟比她的木板床还宽大，她枕在松软的靠枕上，立刻就有了睡意。楼上响起水流声，母亲发来微信，还是老生常谈，说弟弟想买辆轿车，能不能支援两万块。她删掉对话，两分钟后郑丛发来微信说，今天又白干了，附了一张图片，外卖洒了，地上有一摊黄黄的汤汁。她顿觉恶心，冲进洗手间，趴在马桶边呕出一些酸水，盖上盖子，正准备按下冲水按钮，马桶自动冲水。她来到镜子前洗漱，整理妆容，镜子有照明和除雾功能，和李姐家的一样，她知道镜子后有个柜子，就像外国电影里的那样，摆着药瓶。她启开镜柜，柜台上簇拥着一排化妆品和护肤品，她旋开一支香奈儿口红，口红像血染的箭镞，她在唇上狠狠抹了几道，抿了抿，眼泪又流了下来。

她逃出别墅，走在树林里，沙沙地踏在松针上。树林里飞舞着萤火虫，弥漫着松脂的清香，草丛窸窸窣窣，她害怕蹿出一条竹叶青，她想回到那座坚固的堡垒，幻想那堆化妆品和护肤品是他母亲或者姐姐的，她甚至想发条短信给李姐，问她银行出纳有没有结婚。她跑到桥边，周围亮堂起来。网约车没人接单，她把定位发给郑丛，说在这儿等他，今晚住酒店。他接到她，没住酒店，他把室友支走，带她住在他那儿。他几次想亲热，都遭到拒绝。她蜷在黏糊糊的床单上，背对着他，呼吸着混合烟草味和臭袜子味的空气，她在网上订了酒店，又被他取消，说攒钱，年底去东南亚奢侈一把。凌晨两点，她去厕所，看到银行出纳发来微信消息：何满，其实我并不幸福。她立即删除。

早上六点多，她就逃离郑丛的住处，回到出租屋，黄狗没有如她幻想的那样蹲在门口。她开始在大街小巷张贴寻狗启事，有一次她刚把寻狗启事贴到电线杆上，一个牵着泰迪的烫发女人说，这不农村土狗吗？不值钱的。黄狗没再回来。她坐在出租屋发呆，每当听到街道上凄厉的刹车声，她就不由得打战，仿佛听到狗的哀鸣。

何满桌上的空纸杯被收走了，边上站着几个食客，虎视眈眈。郑丛电话打不通，七点，她坐不住，起身离开。出了商场，准备骑共享单车回出租屋，郑丛远远朝她呼喊。他停好电动车，眼角一块瘀青，脖子上有抓痕，迷彩T恤撕了一道指头长的口子。他手里捏着一枝没有包装的玫瑰花，说赶时间来见她，就没回去换衣服，他跟主管干了一架，明天得换平台。周围的人看着郑丛嬉笑，一个被大人抱在怀里的小女孩，指着郑丛问，他是乞丐吗？何满体内的堤坝骤然分崩离析，不安的洪流倾泻而出，她冷冷说，郑丛，我们分手。他望着她，表情渐渐严肃，拉着她的手说，啥？今天又不是愚人节。她甩掉他的手，说，分手，从这一秒开始。他咬牙，说，小宝你别开玩笑，我们谈了多少年了，我这首付快凑齐了。她说，分手吧，我累了。她转身就走，他拧着她胳膊，她感到剧痛，吼道，放手！他突然从裤兜里掏出军刀，大喊，我现在就给你弄钱。他握着军刀，冲向马路，冲向各式各样的豪车，人群惊呼，巨石炸裂般的撞击声，利刃似的刹车声。随即万籁无声，残月像旋转的铡刀，在她眼前缥缈起来。

下

阳光穿过石斑木，枝条上的白花闪闪发光，像簇新的纸钱，乌桕树生出一半红叶，宛若熟透的夕阳。中巴车行驶不久，进入一片开阔地，原野上长满了紫色的马鞭草和蓝色的飞燕草，水洼里簇拥着密密匝匝的香蒲。

这是何满第一次去郑丛老家。郑丛死后，何满和心理医生打了大半年交道，没有人再给她介绍对象，之前热衷游说她回家相亲的同学也销声匿迹，李姐倒是对她和气起来，说那个银行出纳离了婚，还念叨她。她住进自费的出租屋，一间朝南的主卧，独立卫浴，只是夜里醒来，她不可避免地罩在阴影里，耳边回荡着撞击声和刹车声。心理医生建议她转移情感，她想起遗失的黄狗，她忠实的听众，她不该把它留在家里三天三夜，不该把它托付给郑丛。她买了条一岁半的棕色泰迪，管它叫“小贝”，小贝聪明，训练三四次，就安稳睡在自己的狗笼。她看网上的宠物狗能自己上厕所、冲马桶，她又训练小贝一个月，它竟也能颤颤巍巍蹲在马桶上。她录下视频，发到朋友圈，点赞无数。母亲不提让她赞助弟弟买车的事，弟弟关心起她，带着女朋友来松城看望她，又一起去江浙游玩一圈。

小贝蹲在她腿上，望着车窗外的风景，她特地为它办理了托运。她没有告诉任何人她来看望郑丛的母亲——那位每月收到儿子五百块汇款的寡居女人，没有人会支持她，这点她笃信无疑。她每天都向小贝倾诉对郑丛的愧疚感。她说不上是否愧疚至深，只觉得心头被一层坚硬的壳包裹，每倾诉一次，壳脱落一小片。但她很快发现，倾诉不再奏效，脱落的壳只是表皮，这时她才和隐秘的部分迎来正面对决——她想不出素昧平生的郑母会怎么对待她。但她渴望冒险，让心脏再次热烈跃动，之后，辞旧迎新。银行出纳不失为上佳选择，他正策划和她移居苏南，离开他们共同的伤心地。她不置可否，让他不妨先去苏南探探路。

中巴停在路边，司机说里面的山路进不去，要坐摩的，她叫了摩的，把小贝背在身上，摩的在田埂上颠簸，她假装打电话，大声说，老公，我马上就到了。下午四点，她来到郑丛家，三间瓦房，户门紧闭，油漆斑驳，场院上堆着秸秆和砖块，路边有两棵桃树，挂着半青半红的油桃。她多给师傅二十块，让摩的等她一会儿，一个抬头纹很重的老人从田埂上走了过来，问她找谁，她说找郑丛母亲，老人问她是谁，她说是郑丛的同事，叫小晴，老人是郑丛邻居，说郑母可能去镇上妹妹家了，她问老人能不能联系到她，老人说联系不上，郑母不怎么识字，不用手机。她跟老人打听到郑丛姨妈的地址，赶到镇上。

镇上多是平房，几栋两层小楼显得鹤立鸡群，烟火气不旺，晚上八点钟，街上就黑了，远处有一小团亮光，隐约传来歌声。她找到一家小旅馆，老板看了她身份证，说带狗得多加十块钱。房间霉味重，灯光昏暗，一张木板床，电视还是老式的，撅着笨重的屁股，烧水壶积着厚厚的水垢，茶杯盛着小半杯水，沉着一截烟蒂。她睡不着，辗转到凌晨，刚入睡，窗外摩托车“炸街”，她惊醒，小贝吠叫。

再睁眼已是上午九点，小贝咬着她袜子拼命甩头，她喂了它，来到街上，吃了一碗米线。找到郑丛姨妈家，敲了半天门，门内探出一个秃头，她说了来意，秃头恶狠狠地说，回去了。

她又回到村里，远远看到郑丛家门开着，一个囫囵的身影坐在门口。她下了摩的，那个矮矮的身子站起来，花白头发，褐色脸庞，一对黄眼珠，不聚光，穿一件肥大的暗红色罩衫，耷拉着胸脯，脚上是绣花鞋。她想了想，说自己是郑丛的同事小晴，代表公司慰问她。她把礼品递给她，女人看了她一眼，没接，又坐下去，望着小贝。一个抬头纹很重的老男人手握锄头，大声说，胖金妹，来客了。老人朝她微笑，解释说胖金妹是本民族对女性的称呼，她也朝他微笑，问，那称呼您是胖金哥吗？老人说，对，我就是胖金哥。

郑母去烧火做午饭，她搭不上手，在场院上遛狗，老人悄悄说，郑丛去世后，他母亲精神就不大正常。她点点头，眺望村寨前面一片片农田，后面一座座高山，老人感叹，说郑丛一直想把母亲接到城里。

午饭是腊肉咸鱼青菜，她喝了一碗水才咽下一片腊肉，郑母不喝水，一块接一块吃肉。她问起郑丛小时候的事，郑母说不记得了，她有点沮丧，路上酝酿的说辞毫无用武之地。下午，她留下一千块，匆匆回城。回城路上，下起小雨，中巴车抛锚，修理铺满脸机油的小伙子在车底捣鼓半天，车也没打着，中年女司机吼他，她想起李姐对同事们咆哮，骂他们无能。

隔了一个月，何满又去看望郑母，郑母并不知道儿子做什么工作，她就把郑丛替换成李姐，添油加醋，说他管几十号人，公司给他提供别墅专车，配秘书司机。郑母抖动嘴唇，说不要骗她，她儿子没那么大能耐。她打开手机，滑出银行出纳发来的照片，他站在别墅客厅里，举着一瓶香槟，她说这就是郑丛的住处，银行出纳是郑丛的司机。郑母咧嘴笑起来，领着她上山采菌子，教她辨认菌子种类，哪些有毒，哪些无毒。郑母拨开草丛，指着一个黄秆灰伞的菌子，说那是见手青，鲜得很，饭店炒一盘要好几十块。

晚上，何满试探郑母，问她知不知道他有女朋友，她说知道，叫何满，干部家的姑娘，儿子还给过她一张照片，她起身去箱子里找。她翻到照片，拿给她看；大三时拍的，短发，和郑丛站在湖边，略显青涩。何满拽掉头绳，让头发披下来，拨弄到脸上。郑母打量何满，说照片上的女孩跟她很像呢，她笑笑，说现在女孩化了妆，都长得差不多。小贝跟着她们上山，下山后又在田野上追逐公鸡，这会儿趴在地上，耷拉着眼皮。银行出纳打来视频电话，她掐断，他又发来微信消息，说他孤枕难眠，她回道，她有小贝做伴，没有他那样的烦恼。郑母问是男朋友吗，何满说不是，是同事。郑母说，想听何满讲讲儿子女朋友的事。不安的洪流又开始翻腾，她大胆断定郑母并不知道儿子为何而死。她能怎么讲，不过是搬出平日的营销软文，把他们塑造成一对金童玉女。郑母挪过凳子，靠近何满，何满摸了摸小贝的脑袋，小贝撑开眼皮，在她手掌舔了舔。郑母看着墙上黑瘦男人的遗照，闪着泪光，说儿子比他爸有出息，他爸年轻时跟人去武汉打工，骑回一辆摩托车，说当了包工头，后来腿折了，老乡送他回来，才知道不是。她还想问什么，郑母的褐色脸庞浸泡在泪水中，像山洪漫过沟壑，她把话吞下，递给郑母一张餐巾纸。

翌日，她向抬头纹重的老人旁敲侧击，打听郑丛死因，老人说他也是听郑丛姨妈回来讲，郑丛是劳累过度，病死的。老人说完，怔怔望着她，像是突然发现面前声称郑丛同事的女孩最有发言权，忙问她他到底怎么死的，她见机说，就是他说的这样，过劳猝死。郑丛死后几天，何满先是躺在医院，出了医院，又被亲友同事警察心理医生包围，根本不知道谁领走了他的遗体。她想，谁领走并不重要，领走的郑丛是不完整的，她希望补齐残缺。

何满第三次去郑丛家，是给郑母送儿子的照片。她整理电脑，找到不少和郑丛有关的照片，都是大学和工作时拍的，她删除了他们的合照，把郑丛的单人照打印出来，她要把他归还给他母亲。她发现对郑丛的过去知之甚少，他像一列没有来路的火车，只顾向前狂飙。郑母拿到照片，哆嗦着放进一本内页脱落的相册里，相册只用了半本，有十几张照片，按年龄从小到大排列，算是一个青年的人生简史。她请郑母讲讲儿子的过去，郑母指着照片，讲儿子三岁时发高烧，差点送命，十二岁在山上杀死一条毒蛇，带回给父亲泡酒，高中毕业，带着母亲去昆明耍了几天，那是母子第一次出远门。郑母细细摩挲儿子大学和工作时的照片，对她送去带着歉意的笑容，说后面的事她就不会讲了。

郑母用邻居手机打了个电话，第二天硬拉着何满去镇上妹妹家做客。郑丛姨妈家是两层小楼，门口停着一辆拖拉机，之前那个秃头是姨夫，冷冷看了何满一眼，便去厨房忙活，姨妈烫着头，比郑母洋气许多，直盯着何满。她们用方言聊天，她听得吃力，大概是谈姨妈儿子的亲事。回村路上，郑母告诉她，要把她介绍给姨妈儿子，他在北京工作。她心里一沉，说，姨妈怎么说？郑母说，姨妈夸她漂亮，让她和儿子先联系看看。郑母从兜里摸出一个纸条，上面写着姨妈儿子的电话号码和微信号，叫她记下。

她没联系郑丛姨妈的儿子，不多日，一个人发来微信好友申请，说是郑丛表弟。郑丛从未提及过这个表弟，她直接拒绝，回复说已有男朋友。第二天，郑丛表弟发来一大段信息，说她误会了，他暂时不想谈恋爱，父母催婚，问她能不能跟他做戏，假装情侣热聊几句，截下图哄父母开心。她回他，网上有租女友业务，还能带回家过年。

银行出纳晋升信贷部经理，不再提移居苏南之事，两人走动密切，他铺垫多时，鲜花巧克力香水包包，她觉得该犒赏他了，等例假一过，就去他的别墅过一夜。

别墅卧室只留了一盏床头灯，光线柔和，何满穿着浴袍，躺在厚实的席梦思上，尽力伸展手脚。银行出纳往身上喷洒香水，吃了颗药丸，爬上床，在她身上努力了会儿，苦笑，又搬来电脑，点开层层叠叠的文件夹，播放香艳的视频。他又爬上来，她没来得及叫唤，他已缴械投降。

母亲又发动亲友催婚，说她同学都抱孙子了，她也不想让人天天嚼舌头。年底，何满和银行经理的婚事提上议事日程。他们正在商场看床上用品，她接到一个陌生电话，归属地是郑丛老家，她接通，是郑丛姨妈，说姐姐想见她，问原因，又不说，只说她病倒在床。她已把之前的行踪告诉过银行经理，他不放心她，陪她一起去郑丛家。

郑母比上次见面缩了一圈，嘴唇支棱着死皮，像龟裂的土地。她望着何满，又望着银行经理，目光沉沉，何满朝他使了个眼色，他带着小贝去屋外。郑母说，你们都瞒着我。她察觉到呼之欲出的危险，如同草丛中的响动，郑母说，你就是何满。她本能否认，说她是小晴，郑母摇摇头说，你在镇上住过旅馆。

何满道出一切，跪在她床边，默默流泪，说今后会像对待亲生母亲一样照顾她。她避过头，说今后不要再来了。

临走前，银行经理塞给郑母一万块钱，她拒收，忽又干笑几声，肺里有哨音。她指着在场院上撒欢的小贝，声音哑哑地说，把它留给我。她不舍，银行经理说给她吧，回松城，什么狗没有。他们走时，小贝挣脱系在木桩上的狗绳，追了上来，田野里冲出一条黑狗，截住小贝，一口咬住小贝的后腿。何满赶紧派银行经理去救狗，他捡了一根树枝，在空中挥舞，欲迎又退，僵持了一会儿，抬头纹重的老人大喝一声，黑狗松开小贝，呜咽着溜进草丛。

转年春天，何满已和银行经理领证，她决定最后一次去郑丛家，看看小贝，她总梦见它被鞭抽棍打，被孩子砸石块，被其他狗撕咬。郑丛家门掩着，不见郑母，她呼唤小贝，没有回应，在屋里寻觅，床底下的狗食盆残留几颗老鼠屎，地上有暗红的血迹，几团狗毛，转到屋外，捆秸秆的红色布条像是来自小贝的背心。郑母从屋后走出，背着一捆柴火，拄着树枝，目无表情，何满怕她责怪自己又来，赶紧问小贝在哪儿，她卸下柴火，坐在门槛上，揉揉双腿，指着路边的桃花。

两棵树上的桃花随风摇动，宛如一张张血盆大口，朝何满呐喊，她一头扎进银行经理的怀里，放声大哭，喉咙却被无形的手扼住，只喷出空洞的气息，一点，一点，飘散。