幻肢痛

作者/张紫晨

截肢后感到被切断的肢体仍在，且在该处发生疼痛，这种症状被称为“幻肢痛”。老沈身有残疾，中年失妻，失去一条腿的痛尚且难忍，失去妻子的痛更萦绕心头。

春节之前下了一场大雪，不知道多少年没有下过这么大的雪了，第二天早上起来看时，大地一片白茫茫，好像是一块巨大的蛋糕上面涂抹的奶油，还很新鲜，一点脚印和轮胎印都没有。

楼下有个不知道什么时候堆好的雪人，戴着一顶破帽子，鼻子是一根火腿肠，没有眼睛也没有嘴巴，手中倒是立着一根竹扫把，大概是三楼的赵亮干的，这孩子缺心眼儿，半夜不睡觉，满楼道跑，还把声控灯给干碎了几个，业主们投诉到物业，物业来找人，赵亮的妈理直气壮，这个常年守寡的妇女就像楼下的雪人一样，鼻子又尖又长，眼帽挤兑着眼珠子，使得眼睛看上去似有似无，脖子以下胖得厉害，以前被人误以为怀孕，一年之后还这样，两年以后还这样，人才知道，这是胖的。肥胖的人只要一说话，即使别人闭着眼睛，也能感受到那股压迫的力量，赵亮的妈说，你们找我赔，我找谁赔去？医生一产钳把我们家小亮脑子夹坏了，也把我们家男人夹跑了，我找谁赔去？

没人接茬儿，默默换了新的，没两天又给干碎了，后来就没人管了，由它一直这么坏着。

老沈一夜没睡好，夜里总听到楼道里有叮叮咚咚的脚步声，知道是赵亮在闹腾，不想他是堆了个雪人，老沈心想，脑子不好的人身体都格外好，这要是换个正常人，半夜里穿着个裤衩儿在外面堆雪人，早他妈给冻死了，偏偏赵亮冻不死，都冻不出毛病来。老沈的判断是有依据的，早年间，这一带有个脑膜炎，也不知道从哪里流浪过来的，三伏天穿着大棉袄，数九的天打赤膊，生龙活虎了好几年，没病没灾，见到谁都冲着你傻笑，慢慢就有人去逗他，开始让他叫爸爸，后来让他去脱女人的裤子。不过后来就消失了，有人传是给枪毙了，传到老沈耳朵里的时候，老沈说，作孽啊，脑膜炎就该被枪毙？

人说，什么脑膜炎？他妈强奸。

老沈嘴上不说，心里却想着，就是强奸也是你们给教唆的，天天脱女人裤子，早晚有一天得犯罪，他只是脑膜炎，又不是太监。就应该把你们一块儿拉出去枪毙，你们算是诱奸——引诱他人犯下强奸罪。

后来大家都开始防着这些流浪汉了，还搞了一次市容整顿，把流浪汉都给赶跑了，遣散的遣散，收容的收容，总之不能让他们在外面晃荡。

一晃这么多年就过去了，那时候老沈的女儿还没出生，自己的一条腿也还健在，这么多年，老沈心想，变化可真大。

老沈烧好了早饭，灶上还坐着水，装水的容器是老沈的宝贝，一个铜吊子，用了几十年，一直舍不得扔，最早是架在煤炉子上烧，搬到这里来的时候，他连着煤炉子一块儿带来了，烧了几次，屋里全是煤炭味，熏得人呼吸不畅，被老婆给叫停了，老婆说你这是烧炭自杀，后来他就拿到了楼道里烧，被邻居反映到物业，不得已孟母三迁，又移驾到了楼下，物业照旧是不许，老沈问原因，物业说没见过现今还烧煤炉子的，老沈说，没见过就不许？

物业说，不环保，污染空气。

老沈说，这话你留着跟挖煤的说去。

物业说，供求关系，没有求就没有供。

老沈说，供你个球。

物业抖了抖脸上的横肉，似乎有要动手的迹象了，老沈也不怵，撩起裤管，露出自己的假肢，又拿手在假肢上拍了拍，意思不言自明，物业眼里的火灭了，联系社区人员来给老沈做思想工作，老沈不为所动，最后还是老婆来了，没几句话，老沈上交了工具，铜吊子留下了。老婆说，你买个电热水壶，方便又安全。

老沈这辈子就听老婆的话，但是老婆五年前已经去世了。直到今天，老沈都觉得老婆之所以走得那么快，就是体检给闹的，社区关爱妇女，组织了体检，本来健健康康的一个人，一体检就查出了胃癌，发现及时，是早期，老沈不知道是该庆幸还是该悲伤，问老婆有没有哪里不舒服，老婆说没有，老沈说可能是误诊，带着老婆去了本市最大的医院，结果仍然相同。

医生说是早期，切除就可以了。老沈问会不会复发，医生无奈一笑，说他不知道，本来都能无中生有的东西，失而复得也不奇怪。老沈小声嘀咕，也就是说切除完之后也不是绝对安全的。医生说，是，不仅会复发，还会转移，跟你打游击呢。

老沈听得冒火，话都在理，听着不舒服，敢情你拿我老婆身体当战场了？阵地战打完打游击战？他偷偷瞪了一眼这个年轻的医生，医生云淡风轻，问老沈，那你是切还是不切？

切是一定要切的，老沈是觉得这医生态度有很大问题，总是一副事不关己的样子，毕竟是人命关天的大事，癌症，不是感冒，他默默记下了医生胸牌上的名字，叫孙明，好小子，以后复发或者转移了就找你。

后来手术很成功，肿瘤被顺利切除了，做完手术的那天老沈在家炖了鸡汤，一只老母鸡，一锅鸡汤有半锅的油，香味溢满整个房间，老沈中途撇了几次油，终于看起来不那么腻，临近中午时，他把鸡汤装好，心满意足地准备出门，走到门口又开始后悔，也不知道刚做完手术的病人能不能吃这么油的东西，早知道应该再熬点小米粥。算了，还是带着吧，万一能吃，还有人说术后要大补呢。

那是夏天的尾巴，老沈出了楼道就碰到了小亮，一个人，蹲在地上玩泥巴，露出半个屁股腚子，等他走近处，发现这小子还撒了一泡尿，在用尿和泥，把泥巴堆了个不知道什么东西，小亮抬头看了一眼老沈，又默默低下头去，老沈问他，小亮，你这是堆了个什么东西？

小亮恶狠狠地说，关你屁事。

老沈不恼也不计较，笑眯眯地摇着头走远了，走进了一片充满着知了叫声的树荫之中，然后慢吞吞地推出了他的老式电动车，类似于自行车装了一块电瓶，破破旧旧，前后挡泥板都沾满了胶带，铃铛坏了，老沈把二八杠的铜铃装在了上面，其实多此一举，因为这车本身就是一个完美的铃铛，骑起来叮铃作响。这车唯一新的就是后轮，去年刚换的，女儿沈洋曾经让他买辆新车，老沈没答应，沈洋说，这车跟着你太苦了。

老沈说不能换，有感情了。所谓的感情其实指的就是这车的遭遇，去年栽了一回，把后轮钢圈栽瓢了，给换了个新的，老沈觉得这车跟自己的遭遇一模一样，车轮好比车的腿，人跟车都少了一条腿，人装了个假肢，车换了新轮，什么时候车淘汰了，自己也就不远了，不免有些物伤其类，所以坚决不换。

到医院的时候又碰到了孙明，这小子正拿着病历单查房，看到老沈拎着保温壶过来就乐呵呵地打招呼，老沈原本不想搭理，最后还是冲他点了点头，孙明说，病房里是您女儿吧？

老沈说，是，接我班的，我来她就走了。

孙明说，可惜了。

老沈心想，你可惜个屁。

进了病房，老婆精神状态不错，一边看着电视一边跟沈洋聊天，病房里开着空调，温度设定在二十八度，调不了，统一的，响应节能号召，老沈从家里骑过来一身的汗，站在送风口下还不过瘾，沈洋说，爸，你挡着风了。

老沈稍微挪了下身子，沈洋的头发飘动起来，老沈伸出拎着保温壶的手，示意让沈洋接过去，沈洋问是什么，老沈说鸡汤，老母鸡汤，沈洋狐疑了片刻，问道，我妈她能喝吗？

老沈回说不知道，等医生来问问医生，沈洋问是不是孙明，语气之中感觉他们俩很熟，难怪孙明主动来搭话，老沈心中气愤，该熟不熟，这孙子都把你妈当试验基地了，你套熟也该分清楚对象，像个正经医生吗？哪个正经医生给病人家属讲病情时这么没轻重的？于是老沈板下了脸，眼角下方的肌肉抽搐了一两下，抓着沈洋的手质问，你们很熟？

沈洋说，不熟，刚认识。

半个月后，老婆出院，老沈在外面的酒店摆了一桌，谢谢各位的关心，其实他要不摆这一桌，几乎没人知道他老婆动了手术，饭桌上老沈喜上眉梢，不停和大家推杯换盏，嘴里酒气喷薄，舌头打结，很快就不能利索地说话了，反反复复就几句，癌症不可怕，一定要用积极的心态去面对。沈洋和他老婆很无奈，好像动手术的是他一样。饭后大家都走了，剩下一家三口坐在酒店的包厢里，空调呼呼地往外吹着白气，老沈背靠在椅子上，呼吸沉重，女儿低头玩着手机，手指头灵巧地在手机屏上移来移去，笑意盈盈，也不知道在跟谁聊天，老婆重获新生，一刻也闲不下来，把桌上的剩菜风卷残云地打包好。

这之后，一切恢复如初，直到两年过去，老婆突然整日整夜地头疼，起初没在意，连续疼了一个星期才引起重视，去到医院检查，晴天霹雳，脑癌——检查的医生依然是孙明，这小子叹了一口气，小声对老沈说，还是转移扩散了。

老沈不理解，不是都切除了吗？连个根儿都没了，怎么就能转移扩散呢？孙明没有解释，只是告诉老沈，这次情况不乐观，这是比较婉转的说法，言外之意就是没太大希望了。仍然是一个夏天的尾巴，医院里的空调仍然是二十八度，老沈觉得冷，离送风口远远的。沈洋得知消息赶过来，父女俩相顾无言，孙明站在老沈的旁边，没敢去看沈洋，沈洋怔怔地站了几分钟，扑过去打孙明，孙明也不闪躲，老沈去拉沈洋，拉了几次，沈洋终于住手了，蹲在地上哭。老沈说，不哭，别让你妈听到了。

沈洋控制不住，老沈一说，哭得更厉害，孙明也去拉，半拉半搂着把沈洋带到了一边，老沈大脑空了，不知道要干什么，晃晃荡荡地走出医院，在门外抽烟，没风的天，愣是打了三次才打着火。

人坚持了小半年，吃尽了苦头，尤其是最后几天，痛得不行，只能打杜冷丁，老沈那段时间二十四小时在病房陪着，床头柜上有一束鲜花，不知道谁放的，几天过去，慢慢枯萎，老沈给扔了，孙明每天进进出出，老沈也忘了找他算账，其实跟他也没什么好算的，只怪他是个乌鸦嘴，所以也不给他什么好脸色，孙明却很热心，叮嘱老沈注意身体。老婆每天就这么躺着，整张脸瘦得只剩一层皮，眼窝深陷，像一具干尸，偶尔有精神的时候会跟老沈说说话，有一次她问老沈，沈洋是不是在和孙明处朋友，老沈回不知道，老婆说应该是，不然人家小孙医生凭什么这么热情。老沈理会不到这码子事，他摸着自己的假肢，心里却不知道想些什么。

夏天结束的时候，老婆终于走完了一生，临终也没交代个只言片语，只是对着父女俩笑了笑。沈洋坐在椅子上，哭得上气不接下气，老沈搂着沈洋，父女依偎在一起，孙明默默地站在门外，一直到最后也没有踏进病房一步，只隔着玻璃注视着他们。

丧礼办得很简单，来了一些亲戚朋友，老沈忙前忙后，又是一天没合眼，但那时候不知道累，事情赶着事情，让他无暇顾及身体的感受。他只记得遗体送去火化的时候沈洋哭个不停，眼睛哭肿了，走路都走不稳，他没哭，火化完之后倚着停车场的一棵树抽烟。虽然夏天已经过去了，但是太阳依然狠毒，每一缕照在老沈脸上的阳光都像一柄尖刀，戳着他的皮肤，让他感到刺痛。丧礼一直到吃完晚饭才算结束，父女二人回到家，老沈这时候才察觉到累，仅仅是累也许不准确，准确来说是无力，他不想说话，不想移动，也不想思考，就这样看着天花板，十多年前的情形再次发生了，天花板在旋转，他坠入了一片虚无之中，他想把这种感觉告诉老婆，睁开眼睛，回到现实中，意识到老婆已经不在了。

后来老沈发现沈洋确实在跟孙明处朋友，想要制止，已经晚了，俩人浓情蜜意，棒打不散，老沈不喜欢孙明，但女儿铁了心要跟着孙明，老沈没办法，最后也妥协了。

老婆去世后的第三年，沈洋跟孙明来往得更加频繁，好几次沈洋晚上都没回来，跟老沈说住在同事家，老沈不信，疑心跟孙明同居了，试探性地问了几次，沈洋给否了，老沈直叹气。

春节前的时候，孙明居然登门了，带了烟酒茶，这意思是昭然若揭的，老沈留了孙明吃饭，话不中听，既然来了就一起吃个饭吧。

沈洋在后面掩着嘴巴笑，孙明有些局促，语无伦次，谢了几次，称谓全给搞错了，起先叫大哥，后来叫爸爸，老沈越听脸越沉，说道，在医院的时候不是挺能说吗？

这么一盆凉水倒是把孙明给浇清醒了，连喊了好几声叔叔，又是鞠躬又是道歉，好像来谢罪的。

老沈让孙明随便找地方坐，孙明找了一张木椅子，坐上去咯吱响了一声，像一把老骨头。椅子矮，孙明个子高，快一米八了，坐在椅子上膝盖都能顶到下巴，整个人挤成了一团，老沈进了厨房烧饭，沈洋过来跟孙明说话，孙明一边接话一边用眼睛扫视着屋子，屋子不算大，家里长满了花花草草，于是显得空间更小。

自从老婆去世之后，老沈就开始精心侍弄这些植物，还买了一个热带鱼缸，二十四小时充氧，里面养了几条鲫鱼，沈洋说是好马配破鞍。老沈不管这些，有时候去花鸟市场，看到不错的就买回来，自己也不知道是个什么东西，有些养着养着就死了，再换新的，渐渐的，家里四季常青，冬天有富贵竹，春天有茉莉花，夏天有睡莲，秋天有菊花。以前老婆在时他绝无这个心思，现在老婆不在了，沈洋每天早出晚归，一个人在家的时候算是一个不错的消遣。

孙明站起来，绕着这些花花草草转圈子，好像看得很细致，还时不时去摆弄摆弄，老沈从厨房出来看到了，问，你也懂这个？

孙明说，不懂。

老沈说，哦。

孙明说，叔叔，您喜欢养花？

老沈没说话，沈洋接话道，他不懂，瞎养，养死了不少。

老沈乜了沈洋一眼，怪她多嘴。

饭桌上，三个人也没说什么话，孙明只顾着埋头吃，老沈心想，让你留下吃饭你还真的就只吃饭，于是脸色有些不悦，应付似的吃完之后就钻进了房间，连两人临走前跟他打招呼都没留意，等他从房间出来时才发现两人都走了，他又赌气一样进了房间，只是也不知道跟谁在赌气。

脚底下的小太阳在嗡嗡地响着，老沈躺在一张躺椅上，小太阳的风正对着脸吹，老沈的脸不由开始发烫，楼底下又传来小亮的声音，哇哇乱叫，这孩子没一天让人省心，当妈的也不管，自己跑去上班，留他一个人在家，也不怕跑丢了，或许她心里巴不得他跑丢了，老沈被他叫得心烦，打开了收音机，声音刺啦刺啦的，老沈左右摇晃天线，终于好了一些，收音机里在放老歌，老沈听过，邓丽君的《漫步人生路》，演唱者不是邓丽君，变着花样秀唱功，把一首好好的励志歌曲唱得要死要活。邓丽君啊邓丽君，可惜了，死得太早，老沈闭着眼睛想，自己年轻的时候买过不少邓丽君的磁带回来听，那时候家里有个巨大的柜式磁带机，得有半米高，好像还是熊猫牌的，质量是真好，用了十几年都没坏，后来搬家的时候带不走，就给扔了，到底有些不舍。

后来又放了一首《相约九八》，还是春晚版的，老沈记得那年春晚，可太记得了，简直是像昨天一样深刻，那一年自己少了一条腿，所有人都卯足了劲儿奔向崭新的1998，只有自己不同，那个令人幻想的、惦念的1998是从自己的轮椅下滚过去的。到底1998有什么值得期待的呢？老沈一直想不明白，是王菲和那英让1998变了样还是1998让王菲和那英变了样呢？

那是一段黑色的记忆，老沈很少去回想，断腿之痛是经不起重复品尝的，其实他自己也很难说清楚究竟发生了什么，他的记忆仅仅停留在一阵巨大的疼痛之前，他记得自己正在过马路，远处飞过来一辆红色的车，他看到了车牌，是一辆夏利。然后就什么也不知道了，等到醒来的时候是在医院，身边围了好些人，都是认识的，他们面无表情，也可以说是面色沉重，他们居高临下地看着病床上的老沈，使老沈意识到那阵疼痛之后可能发生了更加糟糕的事情，他不问，等着别人说，别人也不说，以为他自己知道，毕竟是自己的腿，在不在了自己应该能感觉到。老沈感觉迟钝，只看到有人过来怜悯似的握着他的手。

老婆在人群后面，坐在一张陪护椅上偷偷抹着眼泪，他没有看到沈洋，那时候沈洋还小，不到十岁，老沈努力伸着脖子去看老婆，老婆一直没有察觉，探望的人一拨接一拨地离开，就像退潮一样，人群散去后，病房里只剩下了夫妻二人。老沈说，我腿疼。

老婆愣了一下，眼泪落得更凶猛，老沈又说了一遍，我腿疼。

老沈的记忆是从疼痛之后直接跳跃到病床上的，没有过程，只有结局，结局就是他少了一条腿，老沈平静地接受了这个事实，没有错愕，没有任何情绪波动，他一动不动地躺在病床上，双眼怔怔地看着天花板，一片纯白，看得久了，天花板开始旋转，像一块二人转演员手中的帕子，有棱有角地旋转，转得老沈头晕，转得老沈整个人好像被吊在了空中一样，有那么一刻，他恍惚了，不知道到底是天花板在转还是自己在转，或者两者都在转。

大家都说老沈硬骨头，一直到出院回家，他都没有表现出一点失态，好像断掉的腿原本就不属于他的身体，或者还会自己再生长出来。出院那天，老婆推着轮椅把他从医院推出来，每一个人仿佛都在看着他们，老沈低着头，看着自己空空荡荡的一只裤腿。

吃饭的时候，沈洋的筷子掉到了地上，她钻到桌子下面，过了好一会儿才把筷子捡起来，同时对老沈说，爸爸，你为什么只有一只脚？

老沈突然就浑身剧烈颤抖起来，好像丢了魂一样，饭也没有吃完，转着轮椅把自己关进了房间里，老婆在外面敲门，没有回应，敲门声变得越来越迟缓，没有了开始的急促，每一下都很绵长，好像由一种盼望变成了一种恳求，只求老沈开门，但是老沈没有开，他把自己关了一个下午，其间他听到沈洋在外面哭，一声大过一声，持续了很长的时间，同时伴随着某些东西凶狠地击打身体的声音，老沈依旧没有出去，快要到傍晚时，他才出来，他只看到老婆一个人坐在椅子上，像个木偶一样，没有看到沈洋，他问，洋儿呢？

老婆指着墙角，老沈看到沈洋躲在墙角，他缓慢地把轮椅推过去，递出了一只手，想要把沈洋拉起来，沈洋抓着他的手，站了两次，没有站起来，第三次才勉强站起来，摇摇晃晃。

铜吊子在灶上发出吹口哨一样的声音，水开了，老沈灭掉火，从桌角拿来一个空水瓶，将铜吊子里的开水倒进去，一阵升腾而起的热气蒙在了老沈的眼镜上，镜片变白了，老沈取下眼镜，把镜片在衣角上擦了擦，重新戴上。外面白茫茫的，使人失去了辨别方向的能力，老沈要出去一趟，眼下的情形无疑使得他的这个计划变得困难重重。

然而他决定了，无论多么复杂的局势都不可能更改他的计划，出门之前，他戴上了雷锋帽以及棉手套，腿上绑了两块厚厚的护膝，这样可以有效降低寒冷的侵蚀。从家里出来，走到单元门前时，小亮正坐在第一级台阶上，老沈判断错了，他没有仅仅穿一条裤衩子，相反，包裹得挺厚实，也许他已经在这里坐了一夜，于是另一个念头又涌上了老沈的心中，脑子不好的人不知道冷暖，也不知道疲惫，这一点没有佐证，纯属他的臆测。老沈走过小亮的身边，发现小亮在打盹儿，像狗一样，老沈刚走过，他就醒了，冲着老沈喊道，你要去哪里？

老沈说，出去。

小亮说，出去是去哪里？

老沈说，关你屁事。

君子报仇，十年不晚。

小亮跳起来去踹老沈，甩了一脸的鼻涕，老沈从口袋里摸出一张纸，扔给小亮，说道，给擦擦。

小亮没接，后退了几步，到了第三级台阶上，憋足了气儿，“忒”地一声，吐了老沈一口唾沫，老沈避不开，被吐到了裤腿上，这小子劲儿可够大的，隔了这好几米远都能吐到，可惜了，这个本事没什么屁用。老沈回过头来说，小子，你赶紧回家睡觉去吧，在外面给你冻死。

小亮说，你去哪里？

老沈说，我去商店。

小亮又问，去商店干什么？

老沈说，买糖。

小亮说，买糖给我吃吗？

老沈乐了，说，对，买糖给你吃。

一老一小就这么在楼梯口只言片语地说着话，不停吐着白气，老沈甚至觉得这孩子除了行为不正常，讲话一点也不像个傻子，沈洋十岁左右的时候都不见得有他这么能说话。最后小亮说，我就坐这儿等你。

老沈在雪地里走着，没踩一步都发出“咯吱咯吱”的声音，长长的路上留下了这一串唯一的脚印，一脚深一脚浅。不知道为什么，老沈走路的时候总是这样一脚深一脚浅，外人一眼就能看出来他腿脚有问题，他自己说假肢不敢用力踩，尽管所有人都告诉他，没关系，正常走路就行，他偏不，自从装了假肢，他就一直这么走路。

老沈记得老家有一个人，一条腿先天畸形，从他记事起就一直拄拐，裤脚下面打个结，这人早死了，住他老家隔壁，小时候为了争地两家经常吵架，老沈曾经盼望他摔死，后来果然摔死了——给自家屋子换灯泡，很难理解一个瘸子为什么要爬那么高去换灯泡，总之摔死了，无儿无女，死了几天才被人发现，两支拐落在身体两侧，没有大量出血，应该是摔下来砸到后脑勺了。

在老沈的记忆里，自己见过的瘸子并不多，像他这种由于后天意外变成瘸子的更少，大部分是先天的，就像他老家的邻居，两家每次吵完架之后，老沈都会故意在瘸子面前装作一瘸一拐地走路，以此来嘲讽和激怒他，但是老天跟老沈开了一个玩笑，若干年后，他自己也变成了一个瘸子。

老沈的黑色大棉衣在一片白色中十分显眼，就像一张纸上染了一滴墨，他要去的商店并不远，出了小区门大约八百米，路上行人稀少，老沈看了看手表，不过才七点多，他也不知道这个点商店有没有开门，但他已经起来了，家里坐不住，沈洋应该还没起，她最近放假了，每天睡到中午，吃一顿午饭，下午去她的新家——准确说是她和孙明的新家，他们正月初八就要结婚了。她要赶在结婚之前把新家布置好，目前已经差不多了，该有的东西都有，再添一些小玩意儿，使得新家看起来更加温馨，老沈没有去过沈洋的新家，孙明买房的时候是充分征求沈洋的意见的，沈洋没什么意见，就问老沈，老沈更没什么意见，沈洋说，那你去看看。

老沈说，我不去了，你们决定了就行。

在沈洋的描述中，他们的新家又大又亮，三室一厅，两个卫生间，开放式的厨房，整体的装修风格就像是高级的酒店。老沈说，酒店？这里以后才是酒店。

沈洋没听到这句话，仍然绘声绘色地跟老沈描绘他们的家，老沈看着她，突然间有些恍惚，眼前这个时髦的姑娘是自己的女儿吗？自己的女儿什么时候已经长这么大了？在他的印象里，沈洋永远停留在二十岁之前，扎着一个大辫子，每一根头发都用力地往后背着，连眼睛都被吊起来了。其实他在几年前有一次意识到了沈洋的成长，那是老婆走后的第一个春天，老沈每天下午无所事事，坐在小区的广场上看一群中年妇女跳广场舞。有一个妇女总是盯着他看，次数多了就引起了老沈的注意，这妇女看起来跟他差不多大，穿着艳丽的服装，脖子里总是系一条红丝巾，头发还是波浪卷的，一边跳舞，眼睛一边往老沈这边瞄，瞄得老沈心头突突跳。

老沈预感，搞不好第二春要来，他本人并无续弦的意思，所以一直按兵不动，有一个下午，这妇女胆子壮了，不仅盯着他看，跳完舞之后还主动坐到了老沈旁边跟他搭话，老沈更加惶恐，因为话题内容全是围绕着家庭，比如这妇女丧偶了，有一个二十几岁的儿子，在某某大公司当什么领导，老沈嗯嗯哦哦地回答，摸不清她的套路。

连续聊了一个星期，老沈终于忍不住了，问，你到底想说什么？

妇女说，听说你家有个姑娘，也二十几岁，谈朋友了没有？

老沈这才明白，这妇女是想撮合沈洋和她儿子凑一对儿，当即笑说，来晚了一步，我姑娘谈朋友了。

回去之后，老沈关上门，细细回味了一番，豁然意识到沈洋长大了，跟孙明谈恋爱的时候没觉得，今天被人家这么一点，意识到了，谈恋爱都是打打闹闹，成不成气候都两说，但是沈洋已然到了谈婚论嫁的年纪。这事对老沈谈不上打击，震撼仍然不小，如今沈洋即将结婚，又是一次巨大的震撼，他始终觉得沈洋是在一夜之间突然变成这么大的，在此之前她都是一个孩子。

商店没有开门，老沈等了一个多小时，街对面的早餐店源源不断的热气勾引着他，于是他去喝了碗豆浆，边喝边等，一直等到商店开门，买了几十斤糖，又买了一些双喜和大大小小的婚庆用品，叮嘱人家给他送回去，临走前从打包好的糖袋子里抓了一把糖揣进了口袋，路上自己剥了一颗吃，硬糖，含到家还没化掉，在楼道口果然见到了小亮，他伸着手等老沈，老沈从口袋里摸出糖塞给他，他开心得手舞足蹈。

正月初八，沈洋结婚，老沈的家里从头天晚上开始变得热闹非凡，沈洋一晚上几乎没有怎么睡觉，老沈睡了几个小时，凌晨四点钟起来了，先是在佛龛上了一炷香，对着老婆的遗照默默看了一会儿，然后进了厨房烧早饭，五点钟左右的时候，大批人马过来了，各路亲戚和化妆师、摄影师，老沈烧好了早饭就在门前守着，每来一个人就笑呵呵地散两支烟，发几颗糖，大家都说着“恭喜恭喜”。

老沈回想起自己结婚时候的情景来，他和几个朋友骑着自行车就把老婆给接回来了，那一天自己喝得酩酊大醉，一桌一桌去敬酒，晚上躺在床上连衣服都没脱就睡着了，现在应该都不用新郎官亲自上阵去拼酒了。想着想着，老沈笑了出来，一个人站在门前，摆拍的摄影师捕捉到了，镜头一闪，把这一幕给拍了下来，老沈对此不知情。

早上八点十八分，孙明到了，又是一阵闹腾，堵门、做游戏，大家喜笑颜开，老沈就坐在沙发上看着他们闹，摄影师的镜头转来转去，转到了老沈这边，说道，叔，您也参与起来。

老沈说，这个我可来不了。

摄影师说，我就抓拍几个镜头。

一众亲戚也跟着起哄，把老沈架到了人群中央，沈洋的伴娘团们还在里面堵着门，外面的小伙子花言巧语骗她们开门，里面的不为所动，标准的不见兔子不撒鹰，吵吵着要红包，外面的小伙子假装犯难，说是红包没带够，先开门，回头补，里面的说手机转账，外面的又说手机在车上，没带下来，里面的说，怎么没把头落车上呢？外面的又开始从门缝往里塞红包，塞完仍不见门开，孙明说，呀，这是投币机出问题了。里外笑声一片。

老沈站在一群小伙子中间，显得有些局促，门又迟迟不开，他上去敲门，说，行了，差不多得了，可以开了。

外面的看见了曙光，里面的沈洋说，爸，你哪头的？

这样说，门还是开了，然后爆发出一阵更加轰动的欢声笑语还有男男女女激动的叫喊，老沈觉得自己的任务完成了，便又坐回了沙发。房间里孙明和沈洋闹完了，出来给老沈敬茶，孙明声音洪亮地喊了一句，爸，请喝茶。

世事难料啊，这小子居然就成了自己的女婿，当年在医院是怎么也瞧不上他，老沈接过孙明递来的茶杯，象征性地喝了一口，在一片掌声中好像完成了一个隆重的仪式，整个接亲环节被推向了高潮，然后孙明就把沈洋带走了，一起带走的还有原本热热闹闹的气氛，人潮慢慢散去，去到另一个地方制造又一次的高潮。

那天晚上，沈洋和孙明的婚宴十分盛大，地点是市里排得上的酒店，老沈在万众瞩目之下牵着沈洋的手，一脚重一脚轻地把她交给了孙明，他看到沈洋眼含热泪，在一片漫天飞舞的花瓣之中和孙明紧紧拥抱在了一起，司仪说了一堆废话，毫无情感，老沈在一个恰当的时候离开了大众的视线。

这一晚他不是主角，却三番两次地被司仪请到台上，这让他很不自在，因为他觉得自己的西装有些大，像是租的，而且他也不愿意被这么多人围观自己一瘸一拐走路的样子，他认为司仪在故意捉弄他，但是司仪只是在走一套固定的流程，无论多么新颖别致的婚礼，总是避不开这样一个相似的流程，沈洋和孙明需要得到他的祝福，司仪把话筒对着老沈的嘴巴，差点杵到他的鼻子，老沈意识到自己要说两句了，可是说什么呢？无话可说，没辙了，先里里外外地感谢一遍吧，感谢大家的到来，感谢大家的祝福，吃好喝好，尽兴！

说完就想下台去，又被司仪给拦住了，虽是满面春风地让他留步，却更像是一种不太友善的命令，老沈又重新站到了台上，然后看着孙明的父母上台，孙明的爸爸比他能说多了，面面俱到，感谢天感谢地，感谢老沈养育了这么优秀的女儿，老沈想，你可别指望我也感谢你，你的好儿子都把我女儿给拐跑了。

孙明的爸爸说完之后孙明的妈妈又作补充，好一对周全的夫妻，老沈有些难过，台上少了一个人，于是觉得沈洋好像矮了一截儿，这时候灯光全部打到了这五个人的身上，老沈的西装太大了，半截手都被袖子给遮着，这套衣服还是老婆在的时候给买的，总共没穿几次，当时穿着正好，过了几年就大了，这几年自己居然瘦了下来，一点也察觉不到。西装好像是杉杉的，记不得了，价格倒是记得很清楚，两千八百八，老沈不知道老婆为什么要给自己买这么一套华而不实的衣服，老婆说，总有穿到的一天。

这一天原来是沈洋结婚。

站在后面的摄影师给他们五个人拍了一张合照，在司仪的引导下，五个人终于暂时离开了舞台中央，几个穿着民族服装的少女由两侧蹁跹着走到了中央。老沈坐下还没吃几口，又跟着新人挨桌敬酒去了，老沈端着一杯酒，从头走到尾，走得浑身发热，走完一圈，酒杯也空了，属于他的流程终于结束了。

婚宴一直持续到晚上八点半，宾客差不多都走光了，剩下他们五个人，老沈手里拎着几个打包袋，装着一些没吃完的菜，沈洋走过来问，爸，你怎么回去？

老沈说，我怎么来的就怎么回去。

沈洋又问，那你怎么来的？

老沈说，你别管了。

孙明的父母过来跟老沈握手，这是在做告别了，孙明和沈洋先一步出了酒店，老沈殿后，眼看着他们一家人坐上了车，大家朝老沈挥挥手，车子就开走了，老沈站在酒店外，吹过一阵风，他觉得有些冷，排在酒店前的出租车司仪探出脑袋问老沈走不走，老沈问去某某小区多少钱，司机报了个数，老沈皱皱眉，嫌贵，他也不知道贵不贵，本能地皱眉，这是打车的习惯，反正别人报个数，不管合理不合理，先皱眉，表示贵了，司机往往会把价降低些。司机问，你说个数。

老沈说，二十。

司机表示为难，老沈作势要走，司机说，上吧上吧。

车里暖和多了，司机一路上嘴没停过，说东说西，问老沈是不是来参加婚宴，老沈说是，司机说，哟呵，恭喜恭喜，夫人呢？

老沈脸一沉，说道，开你的车得了。

到家的时候九点钟，早上点的香烧完了，老沈重新点了一柱，喜烟喜糖铺了一桌子，老沈捡起一支烟，给自己点上，慢悠悠吸了一口，沈洋的电话来了，问他到家没，老沈说到了，沈洋说那就行。老沈说，过几天回来吃饭。沈洋说，行。

这天老沈睡得早，十点不到就躺到了床上，但是后半夜就被吵醒了，小亮又在楼道里叮叮咚咚地走路，老沈从床上爬起来，披上了大棉衣，耷着拖鞋走了出去，尽管以前小亮也是这样吵闹的，但没有哪次像今天这样让老沈醒得如此彻底。撒欢的小亮没看到楼梯口站了个人，一头撞在了老沈的肚子上，老沈说，你咋半夜不睡觉呢？

小亮说，睡不着。

老沈说，你妈呢？

小亮说，不在家。

老沈拉着小亮不让他跑，小亮试图挣脱，老沈从口袋里掏出几颗糖，小亮就不跑了，坐在台阶上吃起了糖，老沈也坐着，两人并排，想起来自己搬到这里时小亮还没出生，小亮的爸爸也还在，小亮的妈妈还不是一个体态臃肿的中年妇女，搬来一年之后，小亮出生了，于是小亮的爸爸就消失了，好像是接力赛，一个上场一个就得退场，老婆说小亮脑子被夹坏了，老沈说，什么意思？

老婆说，意思就是以后是个弱智。

老沈有些感慨，可以说是同病相怜，唯一不同的是老沈知道自己少了一条腿，小亮可能这辈子也不会知道自己是弱智，这样也挺好，没有烦恼。小亮的妈妈不这么想，她突然就变成了祥林嫂，逢人都要说一遍自己家的不幸，说得多了，体态就开始臃肿了。

小亮还在锲而不舍地剥着糖，老沈说，你可别一晚上全吃了。

小亮昂着脖子问，为什么？

老沈说，会蛀牙。

小亮问，什么是蛀牙？

老沈说，就是有虫子在咬你的牙，把你的牙齿给啃坏掉。

小亮“忒”一下把嘴里的糖吐了出来，然后捶打老沈，说道，你给我的糖有虫子，我要打死你。

老沈抓住小亮挥舞过来的拳头，说道，糖里没虫子，虫子在你嘴巴里，平时不出来，但你糖吃得多了就会把它们给勾出来。

小亮又把吐掉的糖从地上捡起来，动作迅猛地扔进了嘴里，说道，我嘴里没虫子，所以我不会有蛀牙。

老沈笑了，他摸了摸小亮的头，虽然对于小亮半夜不睡觉在楼道里走来走去的行为有所不满，但是在正常情况下，他对于小亮还是存在着一些特殊的情感的，某一方面是由于他们的身体都丧失了一些功能，另一方面，老婆在的时候一直都对小亮比较照顾，觉得这小子可怜，因为老婆的缘故，老沈也不像其他人那样厌恶小亮。

他们坐了一会儿，老沈起身回家，临走前他叮嘱小亮吃完糖就回去，小亮没回答。到家后老沈没有接着去睡觉，小亮已经不走动了，但是他的睡意变得不那么强烈了，他坐在一张桌子前，打开了灯，拉开了抽屉，从里面翻出了一个信封，信封看起来鼓鼓的，里面装的是现金，都是面值一百的，老沈点了点，一共是一万两千五百块，沈洋结婚前他去从存折里取出来的，共计取了五万块，用掉了三万多，还剩这么些，他打算过了正月半还去存起来。

抽屉里还有一盒药，老沈借着灯光看清了上面的字，布洛芬胶囊，去痛片，记起来了，买了好几年了，是自己买的，可是因为什么买的呢？老沈背靠着椅子，闭着眼睛回想着，好像没有什么地方痛过，确实如此，因为药还是完整的一盒，并未拆封。

他出院的那天，老婆去办出院手续，路上问老沈腿疼不疼，老沈说不疼，老婆说不是真的疼，老沈很糊涂，完全不懂这话该怎么理解，老婆说了一个专业名词，是医生告诉她的，老沈想了想，还是摇摇头，老婆说，那就好。

这个词叫什么来着？老沈拍拍脑子，拍出来了，叫幻肢痛，老婆给他解释过的，就是总觉得自己断掉的腿还在，并且很痛，通俗一点来讲就是这样，患者初期可能会遇到的情况。那么过了初期呢？也不定的，有些人好些年之后也会出现，主要看个人，心情要保持愉悦，不能太压抑了，有人陪着会好些，说白了，属于心理上的问题，亲人的关心和陪伴很重要。

所以止痛药买来是防止出现幻肢痛的，老沈不能确切知道这是怎样一种疼痛，反正痛了就吃止痛药。老婆走之前他一直没痛过，老婆走之后好像也没有。什么幻肢痛？到底存不存在？老沈一无所知。

老沈抓着药盒，掂了掂，看了一眼保质期，过期了，于是扔进了垃圾桶。他在空荡荡的屋子里走了一圈，然后走进了沈洋的房间，开口想要说话，墙上的一张双喜掉了下来，慢慢悠悠，扭扭捏捏，轻轻地砸在地上，老沈深吸了一口气，走到垃圾桶旁，蹲下了身子，把止痛药又捡了起来，放在了桌子上。他在想，不知道过期的止痛药还能不能止痛。