伪蔷薇刑

作者/思铸航

你不觉得吗，我们的现实会比任何小说都刺激，回顾时都让人血脉偾张。

一

辞职一周年，我在革命公园东门菜市场买了散装白酒和猪头肉，回到家发现秦意已经做好一桌子菜，还开了一瓶红酒。她的声音从厨房里飘来：去擦擦头，衣服扔洗衣机里。我照做，西安已经下了一个礼拜雨，天空一直灰蒙蒙的，卫生间暖灯开着。她的各种护肤品拥挤，遮住镜子下面，我看着不戴眼镜的自己，盯了很久，试图逼出什么，无奈头又开始疼。我以为你没回来，我说，今天不加班啊？她没有回答，估计是没听见。于是我半个身子进了厨房，抽油烟机隆隆响。她说，最后一道菜了，你洗手去。我说，难得，平常十二点进家门，今天这么早回来。她说，废话，这么重要的日子。我想不明白我辞职一周年对她来说有什么重要的，况且那时候我们还不算熟，也许是别的什么事情。我说，确实重要，我还买了点猪头肉，你拌一下。

不管怎么说，秦意提前回来打乱了我的计划，我处境窘迫，对于早上收到的匿名信依旧没有头绪。信上只有一句话：

午夜见，跟着雨蛙。

我想到一些电影，无数张外国男人的脸，基努·里维斯或者布拉德·皮特，他们可能武装一整个武器库去赴约，我什么也没有。我想不到谁有理由给我写这封信。

来吃饭啊，躲屋里干嘛呢，她喊。换个衣服，我说完出来，不动声色地拉开椅子坐下，她给我倒上酒，说，咱俩好像很久没一起喝酒了。我说，喝红酒叫什么喝酒，茶几上有烧酒，老作坊，革命公园菜市场那家的。她说，你牛逼你自个儿喝，我什么量我清楚，浅尝辄止。我夹了一筷子地三鲜，黏糊糊的。我说，芡勾得好，有水平。她说，好久不做了，这次做有点紧张，怕没有当年水平。接下来的锅包肉、煎沙参、小鸡炖蘑菇，我都逐一品尝并高度评价，秦意很开心，红酒当啤酒似的，连喝好几杯，我突然就来了灵感，不如趁机将她灌醉！

我说，你少喝点，自个儿什么量不清楚？她说，瞧不起谁呢，也没见我喝酒喝进医院啊。被反将一军，我脸上有点挂不住，她有段时间没拿这事儿来打趣我了，看来是酒精的功劳，她有了话题，兴致又高起来，说，你说你当时咋那么傻，人家抿一小口你哐灌一杯，受什么刺激了，还是逞能？这问题她问过无数遍了，我每次都说，当时有点酒精过敏。这次我说，因为你在，瞅你顺眼，不自觉就喝多了。她脸红红的，笑得停不下来，我本想再盛一碗米饭，又看见菜还多，她没怎么吃，于是作罢，我厌倦吃剩菜和外卖的日子了。

她举杯，我看见她右手腕上的蔷薇刺青也泛红，这说明她已经快不行了。我们在一起参加过很多酒局，每次入座前她都会提醒我一遍，蔷薇红了就劝住她，不然就晕倒。包括那次，我也留意着她的手腕，有几分钟我的灵魂被酒精催出体外，涣散的目光突然在一个红得发紫的色块上聚焦，我被吓醒，迅速拉住她，替她挡下那杯酒，最后晕倒的是我，进医院输液的也是我，第二天醒来，她坐在我病床边，削一颗梨。

不好吃，我说，现在想起来都分泌唾液，太酸了。她说，那我当时问你甜不甜你说甜死人了，我发现你这人怎么满嘴跑火车？

哪有，我嘴里填满米饭说。

你不还梦见过一只青蛙吗，她嘲弄地说，你的专属坐骑？

不是青蛙，是雨蛙，我纠正道，你就当我梦还没醒行不？我清楚她晕过去睡一觉就没有任何事了，赶紧提一杯，说，这杯敬你，别的不会说，都明白。她看了我一眼，接着一饮而尽。蔷薇在暗光下已经越过了紫色，我们还是开了烧酒，我想，该到最后的冲击了。我说，秦意，还能喝不，不能喝就投降。此时的她看上去很动人，有点可怜，我手伸了一半又收回。她还有残存的意识，口齿像缠挂了毛线，说，除了青蛙，你……你还是骗我。我刚站起身，她就大喊，坐回去！我立马坐好。她说，老思，你骗我不少，你压根不知道今天是什么日子。我实话实说，一年前的今天，我辞职了。她说，不是这个，再想。我说，想不到别的了，真的，一年前咱俩还没那么熟。她似是被气笑了：谁跟你说是一年前了？再往远想。

九点钟了，这是我原计划出发的时间，不过再等一会儿也来得及，我真的有一只巨大的雨蛙，常年生活在下水道，阴天能跑得飞快，我曾带着秦意去找它，可它却躲起来不肯出现。我有理由相信，此刻，写信的人已经在黑暗中等待了，他或她会不会比我还紧张？

秦意，咱俩在一起后你快乐吗，我说。

我不想扫兴，她说，你见过哪个欠一屁股债的人敢说自己快乐——喂，别岔开话题行不？

我说，想不起来，你说吧。雨声突然变小，她直起身子说，五年前的今天，你从哈尔滨回到西安。我说，过去五年了，早记不清了。她说，你为什么回来？我说，外面混不下去了回来发展，很少见吗？她盯着我的眼睛，说，放屁，你压根就没想混出个名堂，你没有上进心。我说，你他妈喝多了。她依旧不依不饶：你买过一把枪。我说，跟你说过的，没花钱，人家给我的，而且不算枪，顶多叫个弩。她闭上眼，说，你杀了人，我知道。

二

我准备好了！我说。听声音，外面雨很大，地下管道里一片黑暗，闭不闭眼没区别，我的手扣在它背部硬硬的疙瘩上，整个身子都倾下来，尽可能贴靠住它，我能听见它腹中的咕咕声，还有泡沫破裂的声音，像丢进水凼里的擦炮。它没有名字，我就叫它雨蛙，两栖纲蛙形目雨蛙科雨蛙属，我曾问过它更详细的背景，哪里的雨蛙竟然能长到这么大，它也不记得自己从哪来，它的家族似乎一直在逃逸，它无意中走失开始独自流亡，直到遇见我。

雨蛙重重“呱”了一声，表示回应，我多少能听出它对我迟到有些不满。接着，它张大嘴吸入，并憋足一口气，双腿蹬在水泥岸上，我闭眼。“腾”地一下窜出，风在我耳边嘶喊，巨大的冲击力要将我掀翻，我的额头埋在两个疙瘩中间，很凉。不久我就感到月光，一片旷野，坍塌的建筑，继而又进入管道，无数井盖，无数黑暗。

它张口了，有停顿有节奏地“呱”了一长串，我猜测大意是这趟旅途漫长，让我睡觉。这是我们的沟通方式。我把嘴里的强效安眠药咬碎，当它匀速时我就颠进了梦里。

三

扫视四周，云雾，摇摇欲坠，一座亭子，远处还有桥，我立刻回想起这是不久前我做过的一个梦，梦里还出现过一个含着痰的声音，跟我聊了很多，从唯物主义到福楼拜，然后是5G和ChatGpt，都是无关紧要的话题，我记得我为自己拥有了新的答案而兴奋不已，一跃而下时醒了过来。现在它出现了，我认出是雨蛙。

“我不希望你瞒我，没这个必要，咱们算是老搭档了，之前的事情我从未过问，但这次不一样，你明白。”

我第一次对它如此陌生。

“我本以为我比你都清楚你自己，我曾渗透过你的记忆，从你出生，你学走路，你的第一个梦，你的梦遗，你的初恋，你的大学，你的第一幅画……可是，中间始终有一团迷雾，一个黑洞，我无法靠近。”

我很快意识到，我平常总在镜子前凝视产生了效果。

“面对这些吧，我们应该互帮互助的，从我们认识那天开始你就瞒着我，我知道这次就是为了这件事，可我不想到死都被蒙在鼓里，我从未央求过你什么。”

我一言不发，秘密探索着尚且年轻的身体。

“你说话啊，我有预感，这次任务之后咱们就得分别一阵子了，不知道多久，所以，咱俩的交流——怎么说来着，弥足珍贵。”

四

大学毕业以后我留在哈尔滨一家律师事务所，薪水过得去，专业看似对口，但工作内容跟我想象的不一样，文书、Word、打印纸、订书机、纠缠不清的小学生问题，渐渐的，我这个人也变得无聊，愤怒的心火也已熄灭，我舍弃所有朋友，渴望着远行，像群星追逐荒原。

我逐渐频繁地前往火车站附近的一家酒吧，要一碟炸蘑菇，一份薯条，一杯又一杯冰水，坐两个小时，听品味不怎么样的音乐。我见到了何粒，她总坐在靠窗位置，也是一个人，有时候在打电话，有时候什么也不做，但那天她在化妆，面前没有酒杯——我也没有，全场只有我们如此清醒。她走过来坐下，说，观察你俩礼拜了，不喝酒你天天来这里干嘛。你好，我说，等人，外面太冷了，有事吗？想找你聊聊嘛，她说，你年龄看着不大，又一副苦大仇深的样子，他们——她指了指笑声不断的黑暗，说，他们不知道明天是末日，但你知道。琐事不断，不至于是末日吧，我说。我没那么悲观，真的。说不好哦，她问我说，你摊上什么事儿了？

我看着她那张精致的脸，有点熟悉，但似乎确实没见过。她说，感觉在白天别的地方也见过你。有可能，我说，我大众脸，不过不喜欢在白天露面。那你喜欢什么？她把口红装进包里，拢了拢头发，我看见她脖颈接近右耳的地方有一处刺青。我喜欢放炮，各种各样的炮，但我没杀人放火，我说，再见，我要走了。我的呼吸开始局促，如同命运正在接近。

为什么提何粒？你知道的。

我走过博物馆，腿脚冻得麻溜溜的，何粒喘着气追了上来。

我没落下什么吧，我说。

换个地聊聊，行不？她说。

为什么提何粒？她目睹我们的坍塌。你知道，起初就像眼部刮痧，暖流从头骨开始，流经眼窝，进入角膜直到视盘，然后开始碎裂，先剥离景观的颜色和美，密密麻麻的针孔契合雨滴，淹没——胸腔喘不过气，或者飞满颌骨的词汇传递信息和痛感，磨损记忆的过程，何粒就是那些词汇，我们见证，却没法阐述更多。

我们还是喝了很多，在蔷薇宾馆——姑且就这么称呼吧，世界上总有不少巧合。首先是我沉不住气，床灯开了一盏，我却仿佛悬溺在虚空中，抓住她双手像抓住唯一的真实。这种日子什么时候才能过去？这种日子什么时候才能过去？什么时候我们能不那么轻易将自己交出？深陷幻境，语言的乏力让我莫名绝望，她也一样。解药，她说，我中了邪毒。我说不是我干的。社会正在驱赶我们，一个声音在我耳边，轻得要消失：我们已经到了边缘，就快掉下去了。我大口呼吸，那时，什么也不想听见。然后……啊嗯，我们做梦，她断断续续地说，却并未有任何梦境愿意收留我们。我叫何粒，颗粒的粒，但我不想知道你叫什么名字，也无意进一步了解你，只是你看着那么执拗，充满秘密，举止又俗不可耐，她腾出的双手为自己点上一支烟。我大汗淋漓，沉沉睡去，她还在说着，像一台即将废弃的留声机。

——那个黑洞可能是她，雨蛙，我沦陷，握着她的手指像握着一节引线将尽的鞭炮，我带着睡意入睡，梦里就开始下雨，你静静匍匐在那里——儿童滑梯，红色的，通体透绿，腹腔鼓鼓，你多年轻，我告诉自己要小心，越年轻的东西越危险，童年时期我曾用炮炸死过一只雨蛙，自那之后很害怕蛙类生物，可是不怕你，你“呱”了一声，不记得了？你“呱”了一声，示意我过去。这是我们第一次相遇。

一切呈现在我眼前的都那么假，亟需质疑。

雨蛙，我是不是真的杀了何粒？过去这么多年……你看不清迷雾与黑洞，也有你老了的缘故，现在，你身上长满肿块，比当时十倍还大。现实中，我们正穿越无数管道，超过风的速度，整座城市是你无比熟悉的迷宫，可我们这次穿行在整个国度。如果我真的杀了她，那么写信的人究竟是谁？

第二天醒来后，哈尔滨降温，何粒消失了，窗外天空很灰很低，我看了好久。一种坠入深渊的平静包裹我，似乎大局已定。

回到岗位，我扫视属于我的文档、参考资料、定制水杯，坐在弹簧椅上，不知道折腾一番有什么意义，全身很累，如同挣扎着坐起的重症病人。没有意义。他们去聚餐，一家我们吃过很多次的烤肉店，我拒绝时他们如释重负。我朝高楼往下看，质疑何粒的存在，但昨天我们摄取酒精，失去清醒。身体某个部位仍然在痛。像打了一针。

雨蛙，你还记得后来的故事吗，何粒第二次出现是什么时候？

五

我把更多的时间投入了画画，那时，辞职也跟画画有着莫大的关系。回到西安后，我住在南郊的老房子，我妈总出去旅游，不报团，跟以前几个同事，或者跟我姨姨，朋友圈今天还在烟台，明天就到了成都，我给她在太平国际机场买的那条丝巾不离身，几乎每张自拍照里都出现。有时她给我打个视频电话，让我出去走走，浑身长毛了都。我嘴上说知道了，可是赖着起不来，她那边似乎总是很忙碌，在收拾行李在托运行李。我爸在老家住，每天步行到城管局，下一上午棋，然后去东关花鸟市场文玩城溜达，从来不买东西，傍晚了拿我妈单位发的卡逛人人乐，兜里揣着一个布袋，讲究了一辈子，多多少少消费一点。

日子过得很慢，主卧的阳台上有一把藤椅，我经常坐在那里等待黄昏，想象别人在干什么，不太会想到自己。我重新开始画画，就画丙烯，批发买来几箱塑料警示牌，买来胶带，买来木头边角料，买来美耐特刻刀。我妈偶尔回来，看到我的画很不屑一顾，这都画的啥？但她很喜欢我刻的猴子兔子、兵器、枪，拍下来，加滤镜，发朋友圈，渐渐地，竟然有人来问价了，后来还有定制的，我刻得慢，卖得不便宜，但口碑一直不错，我妈替我在朋友圈在微博上吆喝。这样的日子过了有四年，很长，长到给我一种永恒的错觉，接着我被安排进了一家律所，负责引导每一位前来光顾的人过流程，解答律所别的人不愿意解答的问题，安抚他们的情绪，告诉他们写了授权委托书和代理合同，带他们缴费，握紧他们的手让他们放心，最后说：恭喜你，你成功聘请了一名律师。但这个律师不是我。

我不怎么吃外卖，下楼多走几步路就能看到广场上的人形玩偶，我坐在一家素食自助店，看他们凝固着笑容，滑稽地蹦蹦跳跳，胖乎乎的打满气的手里攥一把气球，猜测他们的年龄。

五月中旬，刚开完工资，我照旧择靠窗的一排长桌坐下，广场上没有米老鼠。一个女人拉开椅子坐在我左边，她把手里那杯紫色的酵素汁推给我，说，呀，思律，好巧，你也在这儿吃饭呢。我意识到她来过律所，但记不起她是谁。

啊，我说，你好。

你应该没印象了，她说，我一个月前来过律所，楼下台球厅的，我叫秦意。她的右手腕有蔷薇刺青，颜色黯淡，正待唤醒。

秦意买走了我的最后一件木雕，一把王八盒子。也叫南部十四式，我说，鬼子造的，哪哪都是毛病，也丑，看久了又觉得好看，本来给自己留着把玩。她貌似很珍惜，特意带来一个泛着油光的木盒，竟也出奇合适。她提出想买一些画，我说画不卖，实在拿不出手，但可以送你一幅。我送了她一幅名为《伪蔷薇刑》的丙烯，刮刀厚涂，画面里没有蔷薇，远看像流血的鱼眼睛，细微处有密密麻麻的休眠火山。

这名儿啥意思？她歪着头看。

一个日本作家，叫三岛由纪夫，人家给他拍的摄影集。

三岛由纪夫，她说，你很喜欢他？

不喜欢，其实跟他没关系，单纯不知道起什么名字好了，我说。说真话让我感到局促不安。

那幅画我很喜欢，带着一种发泄的目的去涂抹，去刮，也可能因为这个名字起得好，它总让我有负罪感和满足感，让我想起何粒。想起我们谈论过的不确定性的死亡。

接着我再次辞职，在六月十二日，没有任何阻碍。我爸我妈已经习惯了，意思我怎么着都行，只要别啃老。高考完的准大学生填满网吧和夜店，衣着暴露地流动在每一条商业街。秦意拎着一打啤酒和猪头肉出现在我的门前，说，你够牛逼，上班就跟闹着玩儿似的，我请她进来坐下，接过猪头肉去厨房切丝，拌了葱蒜，又掂了几个菜。手艺不错，还真没看出来，她惊讶地说。跟我爸学的，就会这么几道，做别的就露馅儿了，我给她倒上。这是我们第一次喝酒，她向我展示了手腕上的蔷薇，红了就提醒我啊，不然吐你一地。我说，大姐，你压根儿就没想走呗。她说，怎么，不欢迎？我说，你尝尝咸淡。

我记得那个晚上，没有进一步的接触，但极痛快，像听到了无数的好消息。她歪着头，道歉说不好意思啊老思，你送我那把鬼子枪让打台球的傻逼初中生偷走了，本来是想还给你的，看你那么舍不得。我说，模型而已，我还有把能发射的，比鬼子枪好玩。

什么玩意儿，真枪？

不是，可能更接近弩吧，威力很大，能截停导弹——喔，我还给弩起了名字，就叫三岛由纪夫。

吹牛逼，她白了我一眼。

爱信不信。

其实你的大部分想法我都不懂，她靠着椅背，这弩对你有啥特殊意义吗？

你喜欢打台球，就像我喜欢放炮，各种各样的炮，小时候对此颇有研究，上大学也在宿舍囤炮，鞭炮雷管窜天猴什么的我都有，晚上自己一个人跑到荒地去放，那个时刻，哈尔滨的夜空是属于我的。听着大家讨论谁晚上天天放炮，那种感觉好极了，没人知道迪迦就是大古。我说，可是，我还是被逮住了，主任、导员、宿管都到齐了，我写了检讨，然后没收了我的所有武器。我出名了，虽然不是什么好名声。

你的三岛由纪夫呢，她嘲讽似的笑着说。

三岛由纪夫比我的炮好，打得远，响声大，而且有杀伤力。小时候不光放炮，更多的时候是玩纸叠的枪，王八盒子，记得吧？本名南部十四式手枪，纸叠的比真枪比木雕的都好看。我手伸进枕套里比出枪的手势，说，过生日的时候我舍友给我送了一把仿真枪，扳机能动，但不能装子弹。那段时间我考研失败，满脑子想的都是枪，“嘭”一声，手里有枪管的温度，走在哪里都不害怕。其实也不是真的爱着那种暴力，后来我觉得，我更爱的是子弹射击的速度，当你看到黑洞洞的枪口时，身上已经多了俩血窟窿。那个时候，我愿意从此再不放炮来换一把这样的武器，我跑遍了哈尔滨都找不到，也没人敢接触我，我跟他们发誓，真的只是拿来玩玩，他们骂我脑残，现在想想，是我当时魔怔了，派出所找我谈过一次话，观察了我几天，看我谈吐正常就放我走了。

我操，你是真脑残，她听得饶有兴致。

正当我准备放弃了，一个人主动联系了我，自报家门是我校友，还是同一级，学的经济法，早听说我的威名，我找枪的事也从舍友群里传到了贴吧，他就顺藤摸瓜，找到了我。我们坐在一家延边菜馆，我请客。他那张脸我看着很眼熟，一问发现一起打过篮球。他说真想要？我说，你有？他说，没有，但知道哪里能弄到。我说哥们儿你放心，少不了你的过路费。他说不要过路费，就是以后出了什么事别乱说，收了钱，性质就不一样了。我说明白。他给了我一张纸条，告诉我“阅后即焚”，然后把最后一点米酒喝完就哼着歌走了。

真的假的，她一脸怀疑说，编故事呢你。

说不好，我说，但我希望你信。

纸条上是啥？

就一个地址，连电话都没有，我说。

你不会真去了吧，她说。

去了，我说，我连假都没请，当天就去了，相当远。一路问人、坐公交，到了那地方，供销社附近，之前可能是个电表厂，废弃了很久，院子里有几户人家在做晚饭，我等待很久，那家人的小孩注意到了我，然后跑进屋去，没过一会一个男人披着夹克出来了，语气很硬，质问我干什么，确实，那时候我很久没理发没剃胡须，看着相当诡异，我上前递上一整条黄鹤楼，低声说明来意，男人露出黄牙齿，挂着韭菜，拍了拍小孩的脑袋，那小孩就跑开了。他说，兄弟，打哪来的。我实话实说。他说知道了，跟他走。他从屋里取了手电，我们一路出了院子，拐进一条小巷，我当时有点害怕，兜里藏了一块碎玻璃。男人一直咳嗽，我看他的背影总能想起我爸。男人领我走进一个黑漆漆的厂房，从一摞轮胎上取下一个篮子，跟我说，在这儿等着。我于是坐在轮胎上，他走进黑暗中，传来金属零件叮当的声音。

干嘛呢那是，你就不害怕？

害怕，但我更想要那玩意儿。那种感觉就像我小时候，没考好回家，坐在椅子上等我妈做饭。喔，男人出来了，一身油污，小篮沉甸甸的，他递给我，说，行了，就这些，会不会组装？我说会。他挥挥手，让我出去，他出来后锁上门，我们又原路返回。我说，多少钱。他说，不要钱，嘴管住就行，尽早回去吧兄弟。我起先是走，走到大路上撒腿就跑，像提着一筐果实，梦想成真了。

可那不是枪啊。

对，我也是后来才发现，我说。现在想来，也可能是我组装错了，误打误撞，变成一把不伦不类的发射器，巴掌大小，很精致，像苏联儿童的玩具。拿回去给他们看，他们无一不羡慕。

诶不对，她脸红红的，立马发现端倪，那你是怎么从哈尔滨带回来的？

你再喝两杯，不然你还有力气骂我，我给她倒上，看着她忿忿一口喝下。

这是我们第一次提到雨蛙。

某个雨天，我骑在它背上，钻进下水道，我说。

三岛由纪夫呢，给我看看，她说。

不在这儿，有机会给你看。

雨蛙呢，给我看看，她右手撑着脑袋，蔷薇如暗沉的火焰。

不在这儿，我说，有机会都给你看。

六

雨蛙，我没办法，假如今天再出差错，就功亏一篑了。

“但，秦意的出现绝不是意外，从你决定杀了何粒那一刻，秦意的轨迹就与你缠绕了。你明不明白？”

我点头，它白白的肚皮起了褶皱。

雨蛙，秦意是计划的一环，她活着，我们就见不到何粒。

“别误会，我没有要谴责你的意思。可能是雨水的缘故，你心烦意乱。”

你还记得第二次见到何粒是什么时候吗，雨蛙？我记不清了，也许她也被卷入那团迷雾，那个黑洞，但我们有过第二次相见，还是在哈尔滨。

我的身体被大雨淋透。我的梦境也在下雨，说明我们正在穿越一条长河，或一片大湖。它张张嘴，似乎打了个嗝，有些困倦地揉揉眼睛。

“我记得。你第二次见到何粒，是在中央大街。”

七

不是偶遇，她是在等人，等谁说不准，但就在她以为今天被放鸽子时，你出现了。

你拐进中央大街，两眼空空，双手干燥，但背上是湿的。公路上堵车，穿正装的人在逐步退回出租屋，退回家庭，被菜市场和地铁站短暂围困。你，迟钝于季节与身份，却对一句话、一个词如此敏感。你离你的弹簧床越远，眼中颜色就越多。她站在路灯底下抽一支烟，破洞牛仔裤，十指反光的甲片、齐耳短发下的耳坠，脖子上如果没有那个蔷薇刺青，她像任意一个奔三的省会市民，普通，萦绕着悲观的气息。你讨厌这样的人。

可你向她的方向走去，主动打招呼：何粒，这么巧啊。

何粒当然记得你，她跟你握手，说，啊，等你一阵子了，好久不见！

你们向南走，太阳持续下坠。流云停顿。从哪个话题开始的？你投降了。

我想再见到你——这一天我想了很久——类似的话你换了个拗口的表述，终于还是讲出来了，你浑身被火咬着，像是。

何粒似乎有点感冒，鼻子一抽一抽。你把节奏拉得很慢，甚至能看清灯光下她脸上细密的绒毛。

我写小说，何粒突然说，从前写口语诗，后来觉得太low了。

我不怎么看小说，现在的诗也看不懂。你谈到这些并不感到羞愧，接着说，但我从小喜欢看图画，有颜色没颜色都爱看，翻开一本青少年版《西游记》，先找大闹天宫和三打白骨精的插图。

小说比诗难写，我总不能忍受自己写出垃圾，她掐灭第二支烟，说，我无法在波拉尼奥或者三岛由纪夫上找到我想要的，所以自己写。

我试着凭借画画来解决问题，你说，但效果不明显，生活中问题不少，没有一件事因为画画改观，还添了不少麻烦和负担。

我开始与人交流，有意等待某一个人，与之交谈，听听这个人对世界的看法，她说，我的家庭破碎，写作时我总向那团泥沼索取，家暴、流浪、背叛，你不明白。

我画得不好，但贵在不追求什么，总以最大的限度包容自己。你说。

男人们跟我谈起性，他们对下半身拥有花里胡哨的理解，从进化论到存在主义，我知道他们的目的是什么，她笑了一下说，他们总洋洋自得，但在我看来笨拙可爱，比什么都纯粹。

律师跟画画没有半毛钱关系，所以我总是敏锐地察觉到被无形的两只手拉扯。你说。

女人们似乎总是不幸，生活中的痛点对她们一览无余，谈到后面她们声泪俱下，我递给她们一张纸，她们会说我比她们某个闺蜜某个恋人贴心多了，她说，这种多愁善感，反而会让我陷入困惑。

你不敢牵她的手。她看起来寒冷而且坚硬，那天在蔷薇宾馆，幸存的那盏灯有多温柔，你们就有多猛烈，整座城市都在那几个小时的轰动或沉默坍缩了，整个夜晚都干燥了，你感到一个召唤，就像被疯狂侵略时你突然抓住的一个名字，被杀死时一个混沌的吻。你没有勇气提出：再来一次，就在中央大街，在这墨绿如森林的邮筒边，我们再来一次，祛一祛各自困境带来的绝望。但你不是握了她的手吗？

是的。依旧是。你们在中央大街折返多次，走进暗夜。人群被冷空气稀释彻底，无家可归者也相伴离开。何粒靠在栏杆上突然压低了声音，有时候我反而又充满希望，这么说有点矫情，但无所谓——我想让我的事情一览无遗，我想裸奔，想告诉爱过我的男人女人我也热切地爱着他们，我们都太在乎别人的看法，事实上没有多少人清楚自己的爱有多重。更多的时候我失望，我想念你，真的，总是在做饭的时候，后来我把你忘了。你的名字是无关痛痒的，随便一个名词，但有一次做乳腺手术，夜晚的病房只有值班护士的脚步声，我浑身都痛，我想起你，要是那晚就能结束掉一切就好了……那是我们最勇敢的时候，后来我畏惧做梦，似乎总会回到那天，一个声音痛斥我们的退缩，我们神圣了一个晚上，就又陷入平凡。她没有看我，侧脸在灯光下接近一面落雪的湖，思，你有没有想过换种活法？

八

我承认，秦意，我对你说过不少假话，我很自私，永远只想着自己，做什么都坚持不下来。那天我们喝了很多，倒在床上，我的手向她小腹伸去，却摸到了一个冰冷的、巴掌大的小东西，她闭着眼让我选，那时我竟然真的很纠结，或者我们就此结束吧，去他妈的哈尔滨，去他妈的西安。

但三岛由纪夫被我丢了，我说，也是一个雨夜，我骑着雨蛙前往郊区的陵园，三岛由纪夫就丢在那里，可能插在泥土里，又被掩埋。秦意，跟你讲过的故事我分不清哪些是梦，哪些是现实，我持续自欺欺人，将自己拽入一个循环往复的圈套。

雨又大起来，时不时传来汽车鸣笛。秦意安静地坐着，示意我继续说。

谢谢你，秦意，我要说的就这么多，接下来我想听你说。

秦意从椅子下取出一个巴掌大的东西放在桌上。正是三岛由纪夫，零件组装的、精致的、让人想到苏联儿童的发射器，三岛由纪夫。我说，怎么在你这里？

老思，她说，你谁也骗不了。东西究竟哪来的你自己清楚。

随你怎么说，我自己也不清楚我是个什么样的人，我说，但你很好，秦意，继续保持。

去死吧你，她说，你简直烂透了。

给你东西的人还跟你说了什么，我还是想知道，我说。

你要不猜猜看？她笑着说，哦，你还在哈尔滨杀了人，对吧，还辩解什么，老思——都喝完吧把那点儿。

我默不作声，仰脖喝干，又满上。

她欲言又止，顿了一下，说，老思，我累了。

抱歉，我说。

不必抱歉，我也很自私，不过我没你那么狠，她说，你够狠啊，遇见你我真倒八辈子霉了。

咱俩就这么结束了？我说。

咱俩更像搭伙过日子，就没开始过，说什么结束，秦意笑了笑说，祝你辞职一周年快乐——你去吧，不是还有人在等你吗？

秦意，我还想问你一句，我说，你想过结婚吗？

她转过头不再说话，有些哽咽。

我说，东西，我得带着。

她手腕的蔷薇已经是一团黑，像墨迹。

好啊，自己来拿，她说完，把三岛由纪夫上抬对准额头，一根钢针伏在槽口，她闭上眼。

九

根本没有雨蛙。这个突然出现的念头吓了我一跳，说到底我生活在一个不相信神话的城市，我在云雾里，亭子和远处的桥还在，但雨蛙消失了，一片寂然。我试着向虚空说话：哈喽，雨蛙！

没有回答。

我接着说，对不起，雨蛙，我骗了你。

地面传来震动，像地表下的巨人在颤抖，然后那座亭子突然轰的一声崩裂——

我在一片草地上醒来，浑身湿透，像是刚被从水里捞出。群星极亮，有蝉声。何粒站在一棵树下，双手插兜。

感觉上次见你就在昨天，我艰难地站起，感觉浑身骨头都折了。何粒，这是哪里，不像哈尔滨。

你要不先猜猜看。她说这话时没有看我，我悄悄把三岛由纪夫塞进裤兜。

环视四周，我发现其实我们是在天台，楼相当高，扒着边儿向下看，云层稀薄。草地上有帐篷，软包沙发，还有一个小小的吧台，那棵树上还挂着秋千，旁边是一座复刻雕塑，联合国大院里“打结的手枪”，在黑夜里反光。湿漉漉的，还有小雨。

秦意和你太像了，都喜欢让我猜，我说，猜不着，我脑子里一团糟，一团雾。

我拉过椅子坐下，好受不少，除了有点呼吸困难。她穿着一身黑，紧身，很适合去执行什么任务。你不说算了，我说，我也不想知道——但我想知道，你到底给秦意说了什么？

我给她留了信，用你那玩意儿压着。

字条是怎么回事，你写的？

是秦意，她说，我在信里给了她选择，真相还是现状，就像《黑客帝国》，如果选择真相，就由她引导你来见我。

她选了红色药丸。

是的，何粒点头说，秦意的压力你从来没有在意过，她负债累累，一度想到自尽，所以她的选择在我意料之内。

但没有人征询我的意见，我说，何粒，是不是有点太不公平了？

你总被推着前进，这是现状，同时也是真相。你的记忆里一片错误，你的程序崩毁，何粒将烟头弹下天台，说，思，你活在虚构里太久。

那你呢，我说，你写出让自己满意的小说了吗？

没有，她认真地说，我不再创作了。你不觉得吗，我们的现实会比任何小说都刺激，回顾时都让人血脉偾张，一切问题和一切答案都浮现在表面，你去抓就能抓住，但我们总是转过身。

不知道，我说，我没什么发泄通道，问题和答案都挤在肛门，混在一起分不清。

没再试试放炮？她说。

都是骗你的，何粒，我说，我小时候拿炮炸烂过一只雨蛙，同时也崩到了眼睛，从那以后再也没放过炮。

木雕呢，画画呢？

你还不明白？我没雕过也没画过，我说，真的，你不适合写小说，你和秦意也没聪明到哪去。

脚下传来钢筋崩解的声音，我知道该是谎言坍塌露出真相的时刻了。

秦意自杀是我没想到的，我说，她比我们透彻。

没什么透彻不透彻的，她说，秦意爱的一直只有她自己。

黑暗中闪着红光，像信号塔。沉默。

对了，雨蛙究竟是怎么回事，我说，也是假的吧？

你摧毁了它不是吗？你心存愧疚，她说，这么多年，你一直耽溺于幻想。你又怎么敢确定秦意真实存在，而你的编造就一定是虚构？

黑暗中传来嘀嘀声，像一块巨钟。

杀了你以后，我会去自首。我站起来，掏出三岛由纪夫，并移向她，有意瞄准黑暗中她脖子的刺青。

何粒看了我一会儿，说，好，可是你出不去了，我们在这个梦里掉落太久。

什么意思？我说。

确实没有雨蛙，一切都是幻觉，思，她说，你可能正在往湖底沉去。

雨果然越来越大。

果然不是哈尔滨，不过也有可能我从来没去过哈尔滨，我说，那从天台跳下去会怎么样，你刚扔下去的烟头去哪了？

不知道，你大可以一试，何粒眼神坚定，说，动手吧，当时你就不该放过我，小说我一字未动，是我失约了。

我想起来了，那天在中央大街，月亮很高，能看见远处的防洪纪念塔，反光。我也是这样用三岛由纪夫指着她，说，等你写出你满意的小说，我再来杀你。何粒点点头，走回黑暗深处。乱麻被斩开了，秦意、何粒、雨蛙、我，谁是谁、谁骗了谁、谁杀谁都无关紧要，我们交错，一切行为都没有因果，有时候我一个人坐在大厦门口的台阶上，和人群等待雨停时，我脑子里会闪过一些问题的片段，可最后只剩一个问号，我可能知道爱着是怎么样一种感觉，也认识到我有多痛恨谎言却始终依赖着。

那天在中央大街，月亮还没有那么高，何粒靠着护栏，提出我们该换种活法。我感到千斤之重朝心脏压覆，看着她，什么话也说不出来。我希望我真的痴迷过放炮，或者画画，我有炸毁再重构的天赋。喝了酒，我头脑异常清晰。

这么多年，真是一场平静的大冒险，何粒说，动手吧。

或者我有更好的办法，我收起三岛由纪夫说。

我们一起站上天台边缘，我知道天空的边境遍布休眠的火山。她的手心全是汗，脖颈那朵蔷薇泛红，但她身上没有酒气，且很好闻，我想象雨水在万米之下的城市汇为大海，我们成为梦境里的两条大鱼，不停做梦，继续围猎彼此，继续用眼睛交换谎言。