燃烧

作者/张君怡

写作让往事再现？还是毁灭？作者顺着意识流动去探究一些形而上的问题，事实本身不再重要，微不足道的一盒火柴已经点燃了记忆本身。

突如其来的，与我朝夕相伴的三只猫染上了猫瘟，接连去世，就在短短的一周之内。只因为我救助了一只流浪猫。整个过程曲折，仅靠三言两语无法说清。

我尽我所能将自己记得的，以及适当虚构的部分，融合在了一起。被某种前所未有的力量牵引，写成一篇八万字的散文故事，也许是中篇小说。我把猫瘟事件的起因、几只猫咪的性格与事迹，还有我生活中的感触写得很清楚。不过眼下篇幅有限，恕我不能详述内容，但请一定相信这个事情真实存在。

朋友都说写得不错，可朋友的反馈似乎并不重要。因为我知道，如果我的猫没有去世，如果不遭遇猫瘟，我就写不出这样的作品。

我只是逮住了一个又一个时间节点，在平行时空里写出来，完成所谓的创作。

这是不是写作的残忍所在？从现实斑驳的面孔，捕捉其容貌的轮廓，让它在文字中重生。关于毁灭，关于营造的新生，也关于无人在意的第二重的残忍。

以一个事物的毁灭，到另一个事物的新生，这样的残忍过程，不仅仅发生在写作上。我回忆起过去，想起过去的自己：早就是浴火重生的老手。

在写下的中篇小说里，我得以望见逝去的猫，得以怀念；在自己的回忆里，我得以望见过去的自己，像在打量另一个自己。

不如这样，我就称“她”为“你”。

……小的时候，你与父母住在湖岸边的一处平房里。与半个镇子的人一起，你们围着湖岸生活。而房子也总被灌进雨水，似乎就是从雨中长出来的。

以你的印象开始：平房的底部因雨水与潮湿的湖岸环境，长满苔藓。很多蕨类植物也一路顺着从土里钻出来。随着年岁越长，那些绿植一年比一年强壮，家中的房子便被绿植包裹住了。你很少见到阳光，也许是因为被绿植挡住，也许是本来这里就很少有阳光。周遭都是湿漉漉的，只觉得自己活在一面波光粼粼的，由水体构成的大镜子上。

所有的事物，都泛着蓝光或银光，表面犹如体温计中流动的水银。

有时，你站在岸边，稍稍出现的一点阳光，都会被湖面折射得晕晕的。湖面比任何时候都更像一面镜子。横向的波纹连着波纹，也蚕食波纹，让你的目光破碎在湖面。在那一瞬间，你的手指会不自觉地抽动一下，仿佛被某根弦所牵动。感到自己似乎能从镜面的破碎中，捏住一片耀眼的波纹。感到自己如有神助。

在湖面的阳光闪烁之中，你确信自己有特异功能，一项时有时无的能力。如站在氤氲的湖边产生的眩晕，以及阴郁镜面上的阳光碎片的偶然。

那天下午，穿过少有的温暖空气，你回到家门口，插在口袋里的手都有些汗湿。松松软软地抽出来，正准备拧开冰凉如桃的银色门把。门自己打开了。你愣在了原地，更加确信那个下午有特殊的力量。因为你的手还停在半空中，只是脑袋里发出了开门的指令。那指令直接击中了门把，让门在那个瞬间自动打开。缓缓地，像在雨中张开一扇腐木的贝壳。门里没有任何人，你也肯定出门前门是上了锁的。这是你第一次意识到，自己可让想法直接变成现实，在心想的同时，就有似乎看不见的人在瞬间帮你完成。这不是最后一次。

在你家中的衣柜上，贴着一面大镜子，能够照出你全身的形象。甚至比你更高的位置，它都能照到。你喜欢照镜子，觉得这是一件神秘的事情。在镜中你能看到另一个自己。可那真的是自己吗？你又不敢肯定。最好的办法是，把她当成你秘而不宣的朋友，存在于无处不在的镜子里。她与你长得一模一样，只是她的动作都很奇怪，你用右手时，她就抬起左手；你用左手时，她就使用右手。你也像她一样，试着用左手去做右手该做的事，比如在镜前用左手握笔写字，或是更荒谬的事情。可这真的很难，不知镜中的她是如何做到的。你抬起头，发现镜中的她此时正用右手握着笔，她的表情像你一样别扭。她并不习惯右手握笔。

你们总在同一时间说出相同的话。每当你说话的时候，耳朵里都能听到双重的声音。一道声音从左往右传过耳朵，一道声音从右往左传过耳朵，直到两个声音重叠在一起。她是你另一个时空下的朋友，没有比这更好的解释了。

为了和她有效地交流，你试图学着像蚂蚁一样，靠身体的接触来沟通。把指腹按压在镜面，身体向前倾——她也和你一样，贴近镜面，将手指对准你。你把脸贴上去，仔细观察贴在镜面的两个食指间的距离：好像隔着一层玻璃，很薄很薄。你尝试压得更重一些，更加用力，心想这样就能够与她更接近。可是不行，你们的距离仍是那么清晰。你只能看到镜子中她指腹上的纹路，在冒着哈气。

又是一天下午，母亲不在家，父亲靠着椅背坐在一团烟雾中迟疑着。悄悄经过他的身后，你要去洗手间取一把梳子，却被突然叫住。父亲锐利地转过头来，破开烟雾，让你去把水池里的碗筷洗掉，那是你们中午吃完饭后丢在那里的。碗筷一筹莫展地堆在池里，不想洗碗的你也一筹莫展地站在洗碗池前。你拎起一只油腻腻的碗，碗还在你的手指间下滑；你又拎起一个挂着食物残留的碟，碟在你的手指间下滑，碟上残留的食物则下滑得更快。你飞快地把它们丢了回去。

该怎么洗呢？至少有一块洗碗布。你这样想，便笨拙地转身去找。等你找到洗碗布，再回到洗碗池前，池里的碗筷已消失得无影无踪。你弯腰查看，发现碗筷整整齐齐地摆在了橱柜里，全是干干净净的。如有神助的温暖感又出现了。你仔细感受自己脑中的指令，与摆在眼前的不可辩驳的现实。这是你印象中第二次的心想事成。会不会是镜中的那位朋友在帮忙？当你有想法的时候，她就把时间暂停，越过镜面来到你所在的世界，帮你把事情完成。就在你睁眼闭眼的瞬间。

你决定更加善待衣柜上的镜子，也决定更好地观察镜子——观察她。以后每一天，你都要在镜子前擦拭很久，不想让一丁点儿灰尘粘在上面。灰尘会阻碍你与朋友的沟通，也会让你错过朋友越过镜面的瞬间。观察镜子，就是向内窥见自己特异功能的奥秘。你沉迷其中。你没告诉过父母缘由，只自顾自地，如徒劳般地反复擦拭。父母没有疑惑，他们见到你做家务便欣慰，不问为何。

“女儿勤劳。”父亲看着擦镜子的你，或是看着洗了一整个洗碗池脏碗的你说。父亲分不清哪些事情是你做的，也不知道你做哪些事情并不是为了家务。

有时，还会趁住在附近的叔叔来家里做客时，当着他的面夸赞你。

那位叔叔是你父亲的朋友，他们从小就认识，两个人住在湖边也在湖边长大。叔叔在湖的另一边开了家麻将馆，就在距此不远，麻将馆给了他不错的收入。他常常不由分说地来到你家，他是一个瓮声瓮气的、胖鼓鼓的怪客。与他的钱包一样沉甸甸的。他热衷于聊自己的钱包，显得高人一等。他不经意地拍打自己的口袋，像拍打自己的肚皮，发出深不见底的声音。叔叔有一个女儿，也会跟着他一起到你家来。她大你两岁，你得叫她姐姐。顺理成章地，这位姐姐与你一起长大，总是被叔叔夸赞成绩好、懂事。可是事实呢？会不会与你做家务一样？

父亲也总在一旁附和着，而你盯着父亲。父亲也许知道叔叔说的确实是真的，或者根本是在胡乱吹嘘。这并不影响父亲的附和。

这位姐姐对你很好，至少在外人看起来是这样。而你知道，私底下她就是个总对你使坏的人。她以大欺小。两家人一起吃饭的时候，她就开始表演，把好吃的东西都夹到你的碗里。她还把她最喜欢的洋娃娃带给你。是她所谓自己最喜欢的洋娃娃。那个洋娃娃那样丑，你觉得她一定是不想要了才给你。可你的父母还是对她说谢谢。“怎么不说谢谢？”父亲推你的肩膀。每次叔叔过来的时候，父母都要把你藏起来的丑洋娃娃翻出来，摆在最显眼的位置。洋娃娃就这样端坐着，无辜地端坐着看向你们，带着某种恐怖气氛端坐着，很丑地无辜地端坐着。

你清楚记得有一次，姐姐把你叫出家门外，和几个朋友一起，你们躲到了门后面，她说有东西给你。她从口袋里掏了出来，是一盒口香糖，她递给你。

“给你一片。”她说。不知道她为什么这么好心，平时只有身边站着大人时，她才会把好东西分享给你，可现在周围只有几个小伙伴。你有些疑惑，但恍惚间仍旧伸出手，照她说的做了，没从那群人紧盯的目光中反应过来。

“啪——”一只大蟑螂盖在你的拇指上，随着你抽出的动作。

那是一只假蟑螂，一只粗制滥造的塑料蟑螂，可是盖在手指上的时刻却酷似真的。被计划得很精准，装好了弹簧，在抽出口香糖的瞬间盖上拇指。

“啊！”你被吓得甩出手去，在地上不停地跺脚，抖动双臂，想把身上其他多余的东西都甩掉。边甩边看向周围，发现她和身后的那群人，都笑得前俯后仰，都在笑你。你逐渐停下双脚，让它们降落在地面上，并且带着你飞快跑回屋子。

随着与她玩耍次数的增多，你表面上变得更加自闭，其实却变得更为聪明。因为你学会了拒绝。

“我作业还没写完，不能出去玩。”你说。

“那么点儿作业都写不完。”她悻悻离去。

可算走了，你心想，她又不能刁难到我了。你转过身回到卧室，照例路过屋里的衣柜，看到镜子上那熟悉的身影。你不由欣赏起镜中的形象来。我还是更喜欢这位朋友，你想。从平行的镜中时空，给我带来力量。

叔叔的头顶几乎没有头发了，可鬓角的头发却很多，像一圈溢出杯口的啤酒泡沫。所以他不是光头，只是秃顶。从鬓角继续往下，脸上的胡茬也是不少，总是狗啃一样停滞着，永远刮不干净。每天睡醒觉，他把麻将馆的门打开，钱就自动进了口袋。他不用干活，无所事事，除了打麻将以外，唯一的活动就是到你家聊天。那时他会戴上自己的手表、项链、金戒指。搞不好他出门以前，也会照镜子，也会在镜子前念念有词，你猜。他和你一样，有一位镜中的朋友。不过他只与朋友谈钱，不谈其他。他在镜子前好好地装饰了自己一番，这才出门，手上还要拿些不想要的东西——

“买了太多了，用不到。”他把家中不要的碗筷放在桌上，尽是已经用过、没有包装的散落桌面。发出砸东西的声音，像是把麻将馆搬到了你家。

“玩具太多了，玩不过来。” 他把一两个毛都被玩得打结的玩偶，扔在你卧室的地板上，好似把这当成了垃圾场。

不想要的东西、淘汰的东西、搅成一团的东西，让你想起镇上垃圾场挤压成块的垃圾。叔叔在你家投掷垃圾做成的巨大骰子。

…………

不过，某一次叔叔像往常一样出现在了你家，你却感觉到异样的光辉。你和他问了句好，就回到自己的房间，却感到他的形象出现在镜子的一角。镜子在提示你有什么异样。到底有什么异样？你走出房间，看到叔叔手上正拿着一盒火柴，筹备点烟。那盒火柴和你平时见到的一样，不过是棕黄色的推拉纸盒，两侧红紫色的贴纸。可那天不知击中了你脑中的哪根弦，很想把它据为己有。要是叔叔像船桨划水一样把它甩过我面前，我会用牙齿把火柴盒咬住吧！你暗暗想。当时的感觉就是这样，在迟疑之中你感到莫名的迫切。

“火柴盒真好看。”你终于开口。你以为不痛不痒地夸赞一下，叔叔就会高兴，把它送给你，毕竟他平常也总喜欢施舍。

叔叔确实很高兴，本已半个塞入裤袋了，又将它拿了出来。他嘿嘿笑着，摆弄手指，在你面前将那火柴盒又旋转了一圈。重新放入兜内。也许这样的炫耀对他来说，已经是施舍。或者说，他平常的施舍，目的不正是为了炫耀吗？叔叔不一定没意识到你的意思，他应该很清楚你在想什么，只是不愿意给你。他在嘲弄你。

叔叔真抠，你心想。当时你只关心事情的表面。

所以，当叔叔准备离开你家的时候，你开始动用自己的目光。你要从脑中抽出指令。你盯着叔叔一晃而过的裤袋，脑中已经探出了一只手。要集中精力，召唤镜中的朋友，越过镜面，来到你们这边的世界帮忙。

所想即所得。你知道自己拥有这项能力，只是不确定这次是否见效。如有神助般的一个停顿后，你将手放进自己的口袋，摸到了那盒火柴。再次心想事成。

再见，叔叔！你心想。已经拿到火柴的你不再需要他。

得手以后，你躲回自己房间的黑暗里，先是一阵窃喜：特异功能真的厉害，镜中的朋友真的厉害。不过，马上有一种负罪感：你讨厌偷东西，哪怕是偷你讨厌的人的东西；或者说正是因为偷了讨厌的人的东西，所以这个行为更让你觉得讨厌。你有些后悔，想把火柴盒还回去，却不知如何归还。便只好留下，也没敢告诉父母。虽然小偷是谁一目了然。父母一直不想你冲叔叔讨要什么，毕竟叔叔给的已经够多了，他们听到的叔叔的炫耀也已经够多了。你从自己的房间的黑暗出来，回到客厅，埋着头默默清理叔叔掉落一地的烟灰。你还看到，有一只潮湿的蟑螂在地上，不知为何半截被烧成了灰，还在反复挣扎。

再几天过去，你从房间的抽屉里悄悄拿出火柴盒，奇怪的是，那种负罪感消失了。奇异的感觉回来了。你小心翼翼，尽量不让里面的火柴发出一丁点儿碰撞的声音。你抚摸着火柴盒，它看上去确实与镇上卖的脏兮兮的火柴盒没有任何区别。但你觉得，它一定有某些特别的地方只有你知道。虽然，此时你并不知道。你把手指伸进火柴盒的小抽屉，拽出，里面摆着几根零散的火柴。它们的帽子是天空的蓝色，像是藏着阳光的火焰。火柴柄就是普通且削得不干净的木棍。你要小心，不能被它上面的毛刺扎到。

从对火柴盒的反复摩挲中，你感到燃烧的力量，你迫切想要烧点什么。越是把玩火柴盒，这种感觉就越强烈。也许再这样下去，自己就会先舍身燃烧起来。你要找到一个机会。所以，听见父母已经离开客厅，你便把火柴塞进裤袋，寻找可以烧的东西。你看见垃圾桶里的烟蒂。没错，火柴常常用来点烟，你们家里也有现成的香烟。不如用火柴点燃一根香烟吧？可是不行，你讨厌香烟的味道，讨厌香烟圆滚滚的带着雪白的肚皮的烟味，带着潮湿的青蛙的肥胖感。

窗外的男孩们围成一小群，正在湖边蹲着。你透过窗子，远远看见他们和你一样拥有火柴，他们总是合法拥有一盒盒的火柴。他们应该正在点燃搬运物资的蚂蚁。难道我也要去烧蚂蚁吗？可是这样好血腥，你想。你不想这样。

转身再次看向垃圾桶，再次看到烟蒂，你决定去父亲的书房，翻一翻他干净的垃圾桶。不出你所料，这个垃圾袋是新换上的，里面只有父亲撕掉的文件，迎面两个大字就是“合同”。你站定一会儿，靠耳朵听四周的声音，听到万籁俱寂。没有任何人，连镜子中的朋友都不在。你这才把垃圾桶里的文件全捡出来，拿到厨房的灶台边。像是在进行什么神圣的仪式，心里满是窃喜。巧妙地推出火柴盒的抽屉，拿出一根顺手的火柴，对着侧面唰地划上一道。先是点燃一张略大的纸，然后丢在其他的文件上。合同文件的碎片全部燃烧起来。你看着它们变成黑色的灰烬。最后，因为没什么烧的，火也灭了。你还不甘心地去踩了踩，脚下黑色的纸都变成了潮湿的碎渣，发出细微的咔嚓声。

如果事情只到这一步，这盒火柴确实和普通的火柴没有区别。可是当你回到房间，桌面却出现了一沓干净的、像是刚打印出的纸张。没有人把文件摆在那里，没有人刚从镇上的打印店回来。你拿起来看了看，“合同”两个大字分外清晰，与刚才所见的一模一样。后面的几页，有些文字完好地保留在纸上，有些却像是墨水不够了，模模糊糊的样子，甚至还错位地交叠在一起。

你把刚刚烧掉的文件复原了，是这样吗？是因为火柴的缘故？还是镜中的朋友帮你完成了另一项特异功能？

也许，当你在一处把东西毁灭、烧毁，同时它就会在另一处重生？谁才是时空中徒劳的搬运工呢？

所以，你打算多找点东西来尝试，让火柴燃烧得更猛烈。不如就先烧些你不想要的东西吧。比如叔叔带给你的，他女儿玩剩下的洋娃娃。虽然看着与外头卖的没有区别，就连衣服都很新。可因为是那个讨人厌的姐姐不要的，你便觉得它脸上的口红涂得太深了，金黄色的头发也打结。是个丑陋的洋娃娃。

就烧它了，你想，又丑又恐怖。

这次你把它带到湖边，寻一处没人的位置蹲下，把洋娃娃埋进干燥的杂草里，周围摆上一圈石头。再把火柴取出，划着，指间是冒着青烟的火花。点燃一处杂草，继而连成片，覆盖住整个洋娃娃。草燃烧起来的味道是好闻的，是炊烟是味道。你忍不住多吸了两口气。可丑娃娃不是，它是塑料的味道，猛地窜进你的鼻子。你被吓了一跳，光是蹲在它旁边，就已经被呛得流泪。

你像是在观赏一场祭礼，亲眼目睹一个虚假生命的消失。可是，又在回到家的时候，见到它重生。

你的房间里，刚刚焚烧殆尽的洋娃娃，正端坐在你的书桌上，以你最讨厌的姿势。你亲眼看见它被烧毁，变成难闻的烟。现在它失去了一只胳膊。你想起文字错位的合同文件。所以，关于燃烧的特异功能，能让事物在毁灭的时候重生，却注定缺胳膊少腿？你看着眼前的洋娃娃，确信是字面意义上的缺胳膊少腿。

为了再次验证，你跑去了外街的鞋店，那里摆着你艳羡很久的粉色小皮鞋。老板娘的进货车正停在门口，里里外外忙着卸货，各种鞋盒堆得满地。你趁商店没人的时候，一个猛冲进去，把摆在最外侧的粉皮鞋提起来，就朝不远处的胡同狂奔。老板娘根本没有注意到你，只顾着忙里忙外，跋涉在她的鞋盒堆里。

你气喘吁吁地奔到胡同，才把脚步慢下来，稍作平缓地走到胡同深处。你怕拿着这双鞋走路太引人注意，也怕拿到家被父母看到，决定在这胡同里把它烧了。验证火柴特异功能的计划，原本也是如此。你先点燃粉色皮鞋的鞋带，再把两只鞋叠在一起。两只鞋的火焰交叠在一起，它们像火焰中交叠的鸡爪。依旧很呛，你有些害怕，可仍冷静地注视着它们，直到燃烧干净，火焰熄灭。你用树枝把残骸翻了一遍，确保全都被烧毁后，才小跑着回家。

那双鞋你已经想要很久了，母亲总是不肯给你买，说穿“姐姐”穿剩的就够了。可你不情愿。你太想自己拥有一双崭新的小皮鞋了，还是粉色的。你迫不及待地想在自己的房间见到它，迫不及待想穿上它。

可等你回到家，那双鞋却变成了蓝色，虽然还是那个款式。那时母亲不在家里，大概是去买菜了；父亲也不在家，你猜他一定是去了叔父的麻将馆。家中没人，你直接坐在地上开始试穿：一只鞋大，一只鞋小。你看了看鞋底的码数，是一致的。果然重生后的东西都不比原来的吗？看来火柴的特异功还不够好。到底怎样才能让烧毁的东西，完完整整地重生在我的手上？你想。甚至要更好。

不过，出于虚荣心作祟，等到叔叔家的姐姐来找你玩时，你就穿上不跟脚的蓝皮鞋，假装不经意地展示给她看。还大胆地拿上火柴，去隐隐跟她炫耀。

那天以后，无论你做什么事，到了什么地方，都要往身边打量一圈，试图寻找可以烧掉的东西。被派去厨房灶台烧火，你感到开心。那些木柴被你标记好，一根一根点燃，最后你又在卧室里看到一根一根的它们。像在时空中循环往复的多米诺骨牌。要是这样，你们家再也不用买新的木柴了。你还跑去学校，把你最不喜欢的女生的围巾偷偷拿到厕所点燃。最后你得到一条炸毛的围巾……

你的好奇转变为带着残忍的兴奋，恨不得把身边的一切都烧掉，再重新得到。用燃烧分配世界上的一切。不过你对火柴盒也更为谨慎。前天姐姐来玩时，就想把它偷掉，她已经彻底明白火柴盒的特异功能了。幸好被你及时发现，又动用你的镜中的朋友，在脑中发出指令。心想事成！将它重新偷了回来。

姐姐大概永远也想不明白发生了什么。

你燃烧的技术变得更好了，更随心所欲。现在，当烧后的东西重现在你身边时，得到的会比原本的更好。比如断臂的洋娃娃，现在四肢健全，妆容漂亮，可以下地走路了。她（已不能叫“它”）太美了，你不再讨厌她。哪怕是走在街上，都会有王子把她娶走。那双蓝皮鞋，也在烧了几次后，变得更加舒适完美。

你如变魔术般拿出那盒火柴，从里面取出一根，握住火柴的手，像是握着火炬的女神像。面对镜子你赞叹：是我在毁灭的同时，帮它完成了升华。

直到有一天放学回家，你看见一只可爱的橘猫走在湖边，它肉滚滚的，正埋下身给自己舔毛。你走过去抚摸它，它也没有逃跑，反而蹭着你的小腿，撒娇地叫着。它的叫声太可爱了，拖着长音，像是可以拧出水滴来。你打算把它抱回家，你一直想养一只猫。可是你一抱它，它就逃跑，你再一蹲下，它就又过来蹭你。原来是一只不肯让人抱的猫咪啊。

不自觉地，你的手又伸向罪恶的口袋，去掏出火柴。你点燃了猫咪的尾巴，想让它直接出现在你的房间里。可是猫的尾巴起火后，它直接吓得逃窜走了，逃到隐隐约约的远处。它带着一面火焰的旗帜。它跑得更远了，临钻进草丛时，你看见它的尾巴烧得有些秃了，仍在冒烟，庆幸的是火已经灭了。你嗅到了猫毛燃烧后的味道，有种皮毛与油脂，或是肉的焦糊感。你盯着猫咪离去时的背影，等到快燃灭的火柴触碰到自己的肌肤时，痛疼才让你猛然反应过来，你居然在燃烧一个真实的生命？你格外愧疚，感到空落落的。

没多久，父亲就从厂子里辞职，开始自己做起了买卖。他好像有做生意的天分，一年不到，便赚足了一套新房的钱。带你们搬离湖边，搬离这个小镇，住进市中心的一座楼房。这是你第一次住楼房。新家和楼上楼下长得一样，相同的格局，只是装修不同。母亲贴了碎花墙纸，父亲采购了大容量的冰箱，他们把你房间布置得像是洋娃娃的房间，说是你喜欢这样的。可你不是。因为家中已经没有任何一面比你高的镜子了。楼房里的镜子太小，太破碎，没有特异功能。就像市中心的生活一样，就像楼房邻里间的窃窃私语、念念有词。你想有一个地方能完整地照见自己，照见那位朋友。你需要的，唯独是那一面镜子而已。

新家的周围，没有湖也没有河，没有波光粼粼的世界。与母亲散步时，你曾留意过，这附近最大的水面，就是一公里外公园的池塘。那池塘还没有一枚硬币大。分明与原来的房子在近似的经纬度，可市中心却很少降雨。你待在家中，因为没有镜子而无所事事；外出探险，又因为没有湖，没有降雨而变得更枯燥。

仿佛你的特异功能都消失不见了。它们随着水源，被滞留在了老房子里，没法通过闸口来到这里。而你因为不能够面对镜子审视，渐渐忘记了该如何幻想，忘记如何让思绪跨过镜子。新的房子太平静了，平静得无聊。就连叔叔都很少来家里做客。母亲说那是因为父亲已经比叔叔更有钱了，那人没什么可再吹嘘的。

这样过了一段时间，每天上学、放学，在屋里写作业，对周围的一切都提不起兴趣。镜中的朋友消失了，身边的玩伴也没有。你只能沉浸在繁重的作业里，面对文字、公式，把自我投入进去打磨。你逐渐发现文字的力量，发现笔下整整齐齐写出的句子有镜子般的银光。你沉迷于写作文，也沉迷于在笔记本上写自己的东西。你写下如流动的水银般的文章。你的作文被老师表扬了。而这对你来说，似乎并不是什么重要的事，老师的表扬并不是写作的重点所在。

父亲则更没有明白事情的关键，像是讨好你一般，所有你以前喜欢的玩具，他都凭猜测买给你。不同的玩具被他顺手带回来，堆了满满一柜子。但你已经穿过了这些，像抖落树叶和尘土，进入一个新鲜的世界。你也对火柴盒失去兴趣，失去了迫切想要得到什么东西的欲望。或者说，你想要得到的东西，再也不是具象的事物了。你不想再做具象事物的毁灭与重生。你将火柴盒摆在了抽屉的深处，朝里深深地一推，似乎渐渐遗忘……

几年过去了，你即将升学，已经很久没有拉开那扇抽屉，把手伸到最深处把玩火柴盒了。父亲也在搬家后，很久没再联系镇上的叔叔。你们没人再回过以前的平房，把雨水中的生活抛诸脑后，把潮湿绿锈的记忆封存。

有一天傍晚，母亲又是不在家，似乎整晚都不会再回来了。你感觉到类似童年的氛围，但是没有特异功能，没有镜子。你突然觉得自己还是缺少了什么，感到一点对过去的怀念之情。客厅空空荡荡的，没有声音。天色又黑了一层。父亲靠着椅背坐在一团烟雾中迟疑着，不知想到了什么，匆匆换了一套衣服就出门。原来他又准备去叔叔的麻将馆。你听到他打开车门，汽车的声音走了。

你在黑暗中独自停顿，不知多久。汽车的声音又回来了。

你觉得这停顿像暂停了时间，只是没有镜中的朋友。

父亲喝了酒，整个人醉醺醺的，半坐半躺到沙发上。他赢了钱，这在以前是很少有的事情，但似乎并没有多开心。他嘴里哼着不着调的曲子，冒着酒气，向屋里四处打量，也打量你。这个晚上他像是换了一个人，或者他觉得自己换了一个家。在童年氛围中，你感觉到一丝陌生。他的视线终于停留在厨房。

“怎么没有洗碗？”他问你，语气十分生硬。

你没有说话，父亲却开始自言自语。

“以前你多勤快，每天擦镜子、擦桌子、拖地。让你洗碗，立马就洗得干干净净，碗柜里摆得多整齐。现在看看你，哪里像是我的女儿？……”

父亲带着醉意自顾自说了很久，后面的话你没有听下去。他平日里从不这样唠叨，也不像今日这样会喝得那么多。他主动找叔叔打麻将就已很奇怪。一个恐怖的想法涌出，也许眼前的人根本就不是父亲呢？也许镜子就是骗局，是关于两个交错又相似的世界的骗局。一直有另一个你在镜子那边生活，也一直有另一个父亲、另一个母亲在那边生活。这根本就是两个世界。而现在，眼前的正是另一个世界的父亲，他记得的是另一个世界的你的事迹。另一个世界的你，正是你镜子中的朋友，她是一个勤快的、带给你特异功能的朋友。

镜子一直在帮你完成事情，你做的事情少之又少。你突然意识到，也许镜子里的你，伪装成朋友来帮助你，正是为了夺走你生活中的一切。她要帮你生活，为了反抗你也在帮她生活。同时，你们又在互相占有彼此的生活。

也许，眼前的人在自己的世界过得失败，所以直接投入你们的世界，像一块醉醺醺的陨石落在你家客厅。他要把你的父亲替换掉，戴上你父亲的面具，永远生活下去。他的女儿就曾试图占有你的生活，现在他直接剥夺了你的父亲。镜中的他们，正在联手吞噬这一时空的你们：父亲与女儿。

你盯着伪装的父亲的双手，试图发现异样。镜中的人与你们有颠倒的左右。你的心里充满愤怒，原来镜子这样邪恶。你要去找另一时空的她谈谈。哦，兴许不是谈谈，也无须谈。你要让她在镜子里消失！

你马上穿好衣服，在抽屉深处抓到熟悉的纸盒。

你沿着城市的街道，顺着指示标，往老家的湖岸奔去。

……老家的房子还在湖边，窗户望进去，里面空荡荡的，还没有卖出去。镇上的夜晚非常黑，而老房子更显得暗淡，几乎没有形象可见。你站在门口，喘着粗气，盯着这个亲切又陌生的家。马上把手伸进裤袋，取出火柴。你要将平行时空下的自己永远囚禁在此。下定决心，你把火柴划燃，看着火光在空气中跳跃、变大。黑暗之中，你是握着火炬的女神。顺着带玻璃豁口的窗户，把火炬扔进屋里。在心中默数几秒，就闻到了地毯燃烧的味道。潮湿的地毯烧了起来。火光映照整间屋子。接着，灰烟从窗口灌出来，玻璃接连破碎。火焰也向其他房间奔去，攀爬得极快，整套房子都在火光与灰色的烟的笼罩中。

你站在原地，也不怕任何人看到你。头发塌在头皮上，像是被雨水打湿，也不知是刚才跑步的汗水，还是房子多年积下的水分蒸腾了。整个人感觉一阵潮湿，又一阵潮湿。间隔着一阵炙热。反复交替，直到你的头发也逐渐被烤干。

又是一阵炙热，房间里的火焰正扑向你，它波动着，颤抖着，簇拥着一大团烟气、雾气，热气……

你低下头推开火柴盒，仔细看了火柴盒里残存的火柴。曾经你以为它们的数量是无限多的，好像也确实如此。烧过这么多东西，火柴的数量却不见少。此时，你要把残存的火柴，连着纸盒一起扔进火焰中。你要消灭曾经拥有的特异功能，消灭曾觉得可以炫耀的一切。火焰就是仪式，是你与镜中的自己告别的仪式。

又是一团巨大的火焰，房子倒塌了。倒塌时的热浪把你掀翻在地。你感到自己还有意识，身体却动弹不得。你又感到恐慌，镜中的她会不会来夺取身体？你感觉自己好像要被烧死了，又或者被烧死的是平行时空下的自己。希望是她，你的本已如此。你不再有火柴，不再有镜子，也不再有另一个世界……

你失去的是所有的“得到”。

在白色的病床上睁开眼睛，视线是被黏住一样的模糊。你还记得自己烧房子的事情，却记不清自己是如何逃离火海的。马上你被自己的想法吓到：火柴可以让事物重生，所以烧毁的房子会重生，烧毁的我也会重生；所以，我到底是谁？

可是，你的喉咙发不出一声尖叫。能感觉到有一阵烟味从胃里泛起。你感到嘴唇很干，应该起皮了，或者出血。舌头像一块鹅卵石在嘴里。你的呼吸里都是烟味。你浑身乏力，病恹恹的，大概连下地走路都困难。

你确实是被烧过的人，你在烧掉房子的时候烧掉了自己。

身上的烟味伴随了你很久。病好以后，你在没有镜子的家中封闭自己，很少去公园散步，很少出门。像是以旧换新，你失去了嗅觉、味觉、触觉。你对身边的一切感知都出了问题。又过了几年，这些感知逐渐恢复。你终于又重新出门，到公园里去找那硬币大小的水池。你开始重建你的生活。

再后来，你在小区门口看见了一则启事。上面印着一张受伤猫咪的照片，说是被人捡到，寻求领养。你仔细看那只猫的照片，长得非常丑陋。猫带着奇怪的表情，好像心情很差，差得可以拧出水滴。

你突然想到之前那只被你烧了尾巴的猫。

显然不是同一只猫，也不是通过火柴的毁灭与重生诞生的猫。但你还是给启事上的人打了电话，开始养猫。在很多年内一直养了很多的猫。

可以回过头来了，可以从回忆中望向：我。

此时，我正准备将电脑合上。

回到我刚经历的猫咪去世事件，回到我对猫咪去世进行的写作。猫咪的去世对我来说就是毁灭，是有价值的东西被推倒了。我已不再拥有火柴，不能把它们重新变得更好存活下来。我不能把它们复活。我们都知道，上面燃烧的故事是我编的。镜子也好，特异功能也好，都是不存在的。不过我的写作是真实的。我真的可以把关于毁灭的时间点，在写作中重造，让它们在文字中重生。

可就像点燃火柴，如果我真的拥有火柴，我的写作难道就不像是一场偷窃？让丧失与得到并存，让毁灭与重生苟且纠缠。写作，燃烧般的利己心理，燃烧般的虚假包装。写作，把我与房子的距离推远，把我与父母的距离推远。写作在拉近一切距离的同时，把我奇怪地推远，变成了另一个人。理应变得更近才是啊！

我写下的关于猫咪去世的小说，变成了我虚构的燃烧的翻版。是我让它们在毁灭的火焰中，又一次出现。但原本生活中的它们，也真的变为了灰烬。