离心气球

作者/西小麦

一切发生后，他在家开了个超市，名字就叫乐乐超市，门口墙上还挂着巨幅的寻人启事，落款的时间，就是派出所给的那个。

1

余杰蹲在最上沿的台阶，看着小朋友在广场上跑来跑去，风裹在他们身上，嬉闹声不绝于耳。他摸进胸口的衣袋，掏出根玉溪，这个点出门他只带这么一支，藏在夹克内里，等乐乐跑远了再抽，这是杨慧嘱咐了的，当着孩子面不能抽烟。他记得清，也知道那对乐乐不好，四岁的孩子长身体，香烟，油烟都闻不得。

烟刚燃起来，小区广场唯一的一根灯柱也跟着亮起，广场地砖反着白光，像一游池。余杰往里瞧，寻那个戴黄帽子的小家伙，长得瘦弱，一点也不像他，余杰蹲下，大肚子能顶到下巴，儿子偏偏生得纤细，可能随了杨慧，她一米六五的个子，还不到九十斤。杨慧嫌乐乐长得单薄，余杰说那不如顿顿喂他几罐啤酒，一个月保准有长进，说完还拍着自己的肚子。杨慧让他少开玩笑，自己的儿子不知道爱惜。他哪不知道爱惜，烟还没抽完，瘾没下到肚里，仅仅在喉咙划拉两下，乐乐就屁颠地从广场蹦跶过来，冲上台阶，说爸爸你又抽烟了，还让余杰给他买个气球。余杰干脆利索，把烟掐灭，脚底板又踩上怼了两下，挥挥手，把烟雾赶了赶。

气球有半个乐乐大，模样似个热气球，拴三根细绳子，又拧成一股，卖气球的放了放手里团的塑料线圈，气球猛地一下飞到天上，忽地一下又亮起来，红白小灯闪个不停。升到大概五六米，线到头了。一个二十五块，乐乐吵着要，余杰扫码付款，起码一盒煊赫门没了。他摘了乐乐的帽子，头发缝里有汗，他用袖子抹了几下，拍了拍乐乐的背。乐乐话不多，攥着气球的长线回了广场，远远看上去，像根腾空的长辫子。余杰走回去，拾起刚才那个烟头，还想再抽两口，怪自己踩得太狠了，烟叶早糊了一地。他骂了几句，把目光又转向了人群聚杂的广场，乐乐看不着了，只能望见人头上方那暗红色的气球，带着一串小灯，明明灭灭地摇荡。

没一会工夫，气球飞走了，余杰看着它越来越高，直到连灯也瞥不见了，他才回过神来，跑进人群里找乐乐。余杰把广场翻了个遍，直到人都散完了，广场的灯柱在十点半熄了以后，他才真的意识到这个问题，乐乐不见了。

他傻站在广场上，就这么等着，好像乐乐会突然从广场边的草丛里钻出来吓他一跳。他们经常这么玩，余杰藏在家里的窗帘后面，等着乐乐来找，乐乐每次都能看见他的脚露在外面，乐此不疲，每次玩都像一场新游戏。这次余杰害怕了，他们没有在广场上玩过捉迷藏，他全身都露在外面，也不见乐乐来找。他大声喊，才发现广场空无一人的时候也是有回声的，那声音重重叠叠、浮浮沉沉的，乐乐，乐乐，乐乐，由近及远又由远及近，然后才渐渐消下去。直到杨慧的电话打过来，他才真的从游戏性的设想中重又回来，说，乐乐丢了。

杨慧穿着睡衣就跑了出来，广场边挨个草堆扒拉着，眼镜框顺着鼻梁缓慢下滑，最后干脆扔在了地上，泪水很快把鼻梁泡发了，接着涌进嘴巴。余杰愣在原地，打电话给警察。十一点多了，居民楼的灯都悉数灭掉，好像进行了一场家庭成员完整的确认后，才放心沉入黑暗。余杰又给自己老妈打了电话，但没说话，接着挂了。他不知道自己还能做什么，把手伸进衣服里摸烟，哪儿有烟，那一截还在地上碎着。

他被一巴掌拍蒙了，杨慧站在他的对面，眼泡肿胀，嘴巴里分不清是口水还是眼泪。杨慧嘟囔着喊，乐乐呢，乐乐！你个王八蛋，我儿子啊！余杰知道自己还应该做什么了，他开始掌掴自己，打得啪啪响，脸颊潮红起来。

警察到了，电话里没听清，以为两口子吵架，再一问，事不算小，四岁的孩子自己离家出走的可能性几乎为零。两个警察绕广场走了一圈，共同看着唯一一个挂在灯杆顶端的摄像头，镜头倒是直对广场，一举一动约莫着能看清。他们看上去也着急，踱来踱去，凑着头说着什么。杨慧拽着余杰的夹克衫，他搀着她，她问，该怎么办啊，怎么办啊。警察知道这个时候教育不对，孩子没看好丢了，跟孩子自己关系真没太大，关键在家长，道理谁都明白。高个子说，哭也没用，冷静冷静，孩子有没有朋友，小伙伴，会不会跟着一路过去家里玩了。余杰解释说，我们刚搬过来不到一个月，谁也不认识谁，乐乐在广场没少玩，每回都换群，也没什么固定的伙伴。杨慧推搡着余杰，说，你还解释，你还解释什么。矮个子警察过来帮忙扶着将倒的杨慧，杨慧就全部靠在了矮个子身上，把余杰推了出去。瘦小的杨慧几乎用尽了全身的力气，随即晕了过去。

2

摄像头余杰也跟着看了，一片煞白，柱子上的灯实在太亮了，唯有气球升空飞到镜头前时，能辨认出是个气球，乐乐也就是那个时候丢的。警察在物业办公室记录下了时间，又把本子给余杰看了一眼，九月二十日晚八点零六分。他们见过太多类似的场面，理智再娴熟也得让位给体谅。高个子说，回去等消息吧，没到24小时，现在还报不了失踪，再等等，先弄几个寻人启事，这些我们就帮不上了。矮个子说，找个清楚的照片，衣帽特征尽可能地详细，别灰心，说不定在附近，一会儿我们再扩大范围给找找。余杰知道说的是套话，杨慧人中还有个指甲印，也是多亏了矮个子硬是掐了五分钟。他挨个谢过，看着警车闪着灯开远了。

现在又剩了他们两个人，这四年来，没什么机会是两个人。乐乐一出生，就是杨慧自己带，婆媳关系闹得僵，不让上门，余杰也没有办法。杨慧索性辞了职，在家待了半年，哺乳期过了请了个保姆，重新再就业，属于知识分子，找了所中学代课，看中了上下班时间宽松，还有寒暑双假，薪资无所谓，能单独带得住孩子。余杰什么都干，倒卖钢材，又鼓捣小零食，赚得不多，但一直攒钱，想着乐乐上小学之前在小区楼下盘个车库，开个小卖部安稳下来，毕竟有贩食物的底子。

余杰把杨慧扶回家，实在没办法又给老妈去了电话，对面刚才就来了几个电话，他都没接，这下说，赶紧过来，家里出事了，其他的先别说了。老妈不依不饶，以为是两口子吵架了，说，不是不用我吗，这会儿想起来了，大半夜的，让我干啥，你两口子吵归吵，别影响了乐乐。余杰没话说，实在说不出口，又说了一遍，让妈赶紧过来。

一个城东一个城西，离得并不远，半小时后，余妈站在了门口。余杰换好了大衣，准备出门再去找，时间是夜里十二点四十。这期间，杨慧目光呆滞，精神木讷，坐在沙发上，有时候就开口说两个词，听不清，但余杰知道是在念乐乐。余妈知道了情况，先是走进了卧室，看了看乐乐睡觉的木质小床，码放在墙角的玩具箱，墙上贴得乱糟糟的画，又出来看了看客厅散落的拼插积木，昨天余杰刚给买的。看完这些，余妈好像才信了，它们都没有了主人，一样像被丢弃了般，寂静又失落。她走到杨慧的面前，照着她的脑门用一只手掌大力推了出去。杨慧一声不吭，歪倒在沙发上。余杰觉得自己做错了，这事儿怨不得杨慧，他冲着老妈喊，是我把乐乐弄丢的，是我。余妈回过头来，说，狗娘养的，你告诉我干什么，要让我干什么！接着捶胸顿足起来。余杰无力安抚这个场面了，两个女人一站一躺，杨慧趴了个身把脸埋进沙发里，一声不吭，浑身已经瘫软；余妈在客厅里来回踱步，摁着自己的胸口，最后又蹲下来挨个捡拾着客厅地板上凌乱的积木。

余杰出了门，继续围着广场找，范围扩大到周围的四五栋楼，他在楼底下转，建筑物也都睡着了，披盖着黑夜的被，打眼一看，别说人影了，道路上流浪猫狗都没有。他想着进这几栋单元楼门挨个问，把有孩子的家庭都叫醒，问问哪个看见了，那个戴着黄色帽子，穿蓝色运动服，脚踩一双斯凯奇会发亮的奥特曼鞋的小朋友，不，黄色帽子余杰给他取掉了，那是他最后看到乐乐的背影，拽着气球线，从台阶跑下去的背影。余杰想到最后两个字，心里一咯噔，身子打了个冷战。他抬头看天，不知道正在几号楼门前，月亮隐隐现现像个上勾的嘴角，看上去倾斜的26层居民楼无比庞大，散发着阵阵凉气。

他不是没想过孩子会丢，铺天盖地的新闻播报，寻亲，类型电影，媒体的关注度越高，进入群众视野的机会就越大，带来的焦虑和恐慌就越多。余杰曾打趣说，咱是不是可以再要一个，规避风险。杨慧知道他在开玩笑，孩子没老人带，死活不再要老二了，余杰体会不了其中的艰辛，夜里起来两三回，喂奶时还伴随着余杰高低起伏的呼噜声，生怕奶水不足，上网查询各种品牌的奶粉，怕碰上无良的，给乐乐吃成胖头娃娃，一辈子就毁了。再说玩具，婴儿摇铃的声音分贝大小也要考究，橡胶玩具质地是否达标，会不会含致癌成分。体检时被告知发育迟缓才显得瘦弱，缺微量元素，又托同学从国外买来进口的钙镁锌营养液，上面的英文，余杰一个也看不懂，就知道那都是钱，养一个孩子，除了花钱，还要小心陷阱，处处是陷阱。他们只是认真考虑了在这条路上可能撇出去的歪路，但从没真的觉得这条路会断，再往前望，漆黑一片，正如余杰现在看的天，月亮再次藏进一片阴云里，没再出来，他等了好久，又扇了自己一巴掌，声音响亮，这终究是怪他的，怨不得别人。

余杰肚子抽搐了一下，胃里痉挛了，他极度紧张的时候会这样，跟杨慧结婚，在婚礼现场吐了一地，说是看见杨慧长得像个天仙，天仙要进自己家了，太激动才胃里痉挛，跟恶心没任何关系。主持人跟着调侃，这是真掏心掏胃了，底下哄堂大笑，杨慧也是。余杰胡思乱想着，觉得这一趟没什么不顺，都扛过来了，乐乐两岁那年，出了小疹子，医生按水痘治，打错了药，越治越严重，浑身都是小疙瘩，口腔里都是水疱，舌根底下，舌头上，包括手指甲里也长了黄色脓包，跟着高烧不退，精神恍惚，杨慧陪着进了ICU,余杰跟医生差点打起来，后来去了北京，半个多月才慢慢恢复。

那次他的愤怒都转嫁给了医生，医院，那些不小心失误了的工作人员，统统属于外人，而现在，他的愤怒没处发泄，五根手指都发麻了，不知道自己打了自己几回，胃里翻江倒海，他扶着墙吐了出来，眼眶也湿润了，随后响了几声闷雷，落起雨来。

余杰骂了一句，明明刚才还晴着的天，月亮都瞧得见。

3

寻人启事卡纸打印，全彩，联系电话那一栏有三个，分别是余杰，杨慧，和余妈。

这事杨慧没跟她家里说，早就断了来往，当初嫁过来家里人都反对，杨慧不管不顾，和家里大吵一架，最严重的一句是不得好死。余杰不明白有什么深仇大恨可以说得那么绝，又觉得杨慧可怜，相处便也多了一层怜悯，其实如果他当时放手，也许杨慧家里也不会那么说。杨慧觉得一语成谶，像某种来自家庭的诅咒，不得好死使得乐乐不翼而飞，她把事件归结于诅咒，反而看上去冷静得多了。余杰不知道怎么反驳，看杨慧的精神状态也不知道怎么插手，她经常看着一杯水发呆，喝了再喝，仿佛喝不完，直到余杰抢下手里的水杯，她才缓过神来，弱弱地问一句，乐乐，你去接还是我去接?

哪还有什么乐乐，接近一周了，小区楼下墙上贴满了寻人启事，每根电线杆，每棵树上，都贴了不止两张，余杰又印了两千份，哪里人多发哪里，人群全散了才回来，回来后又呆不住，触景生情。他早把家里乐乐的照片全部反扣着了，拿着一叠还没发完的寻人启事，低头看，印着的是乐乐那天晚上牵着他的手出门时，单元门口监控的高清图像，他哪里逃得掉，只是自欺欺人。

派出所也立了案，让回家等消息，附近的摄像头也查了，没有什么可疑的情况，正在排查相关经过的车辆。又问孩子有没有采集信息，办理身份证一类的手续，可以在大系统里发布，联合其他县市把网撒大一点。杨慧当场就急了，什么叫其他县市，一个四岁大的孩子，他能走到哪里去。余杰怕她大吵大闹，紧紧拉住她，她继续说，一个大活人，说没就没了，谁给我个解释啊，谁给我说说是怎么回事啊。余杰拽住杨慧，往外面走。

又连续几天，什么消息也没有，余妈拿了件孩子的衣服要回乡下，余杰问她想干什么，余妈说村里认识个神婆，看着帮忙给找找。按往常，余杰会吵她，什么都信，搞得邪乎，这回，余杰给余妈塞了两千块钱，说让问问，找个管事的，能看得远的，派出所那边说，估计是出了县。余妈点点头，说给杨慧煲了汤，那小妮子好几天不怎么吃饭了，问也不回话，也倒好，省得吵架，你多上心吧。余杰都统统应下来，觉得要是乐乐在的时候，老妈也能这样，一家四口坐下来，吃顿饭，什么关系都能好起来。要是乐乐在，叫上两句奶奶，杨慧赶着叫上两句妈，余杰给两个女人盛汤，给乐乐夹块肉，有什么过不去的呢。要是乐乐在，要是乐乐在。

余杰往卧室里看，杨慧躺在床上，一天没出门了，代课的工作也无心去，手机就压在耳朵根，乐乐的视频小声放着，就像还在身边一样。猛地接个电话，身子才能弹起来，问乐乐是不是找到了。他们的社交头像都改成了乐乐的那张监控图，文字版的和图片版的寻人启事只要是群早晚各发一遍，余杰已经被踢出三个群了，另外朋友圈置顶，语气诚恳，接近乞求，求谁能来救救他们呢。这些细微的动作像在一根软绵绵的绳子上使劲，余杰相信只要慢慢拉，总会拽回另一端的那个乐乐。

他把手机从杨慧耳根抽出来，杨慧抢回来说，把儿子还给我。余杰没说话，把盛好的汤端过来，放在床头柜上。杨慧的半张脸还压着手机，在屏幕的亮光下显得惨白，她笑着，视频里的乐乐在沙坑里玩，妈妈不离口，杨慧说，你停下，看镜头，这里这里。余杰又抽出手机，灭了屏，说，别看了。杨慧伸手抢，余杰说，那不是乐乐了。杨慧撑起身子，嘴角又咧开，说，乐乐，还我乐乐。余杰把杨慧拉过来，也不知道再说什么好，就那么抱着她。杨慧泣不成声，眼泪顺着余杰的领口往下流。她断断续续地说，乐乐怕黑，他一晚上还会醒两次，让我陪他到厕所，我给他开灯，他尿尿，他还会说谢谢妈妈。余杰说，我知道。她咬住了余杰的肩膀，又松开说，乐乐长大了，帮我拿快递，在前面拉我的手，长大想修空调，想做厨师，想当飞行员，哪是他需要我啊，是我需要他啊。余杰的肩膀被咬出了血印，他忍着，杨慧的牙齿快把肉撕下来了，他忍着，除了使劲杨慧不知道怎么办才好，他也不知道。屋里寂静，夜风突然猛烈，溜着窗边进来，像一阵阵口哨。杨慧愣住说，乐乐叫我了。说完，跑过去，把脸贴在窗户上。杨慧哭着说，乐乐说冷，我该给他穿羽绒服，羽绒服厚实。余杰说，会好起来的。杨慧皱起眉，盯着窗缝的风口，说，乐乐叫我了，你听见了吗? 余杰没说话，心里却在嘟囔，都会好起来的，都会好起来的。他端着汤回厨房，开了火，把汤倒回锅里，想再热一热。

突然嘭地一响，余杰循声跑回卧室，窗户大开着。窗帘被风卷了出去，悬在半空，像条无人认领的长裙。

4

在葬礼上余杰又挨了两巴掌，杨慧的父亲说着他听不太懂的方言，满脸通红，口水喷在他的脸上。他觉得杨慧太傻了，乐乐回来该怎么办，乐乐没有妈妈了不是吗，他会哭的，余杰想好了，要紧紧抱着乐乐，要戒烟，要在他们之间拴个结实的链子，他要把杨慧接下来没能给乐乐的，等他回来，都给他。他选了杨慧最漂亮的一张照片，放大，再变成黑白的，他盯着花圈中间的杨慧，有一肚子话想说，但又被堵得死死的。

杨慧父亲手掌抬得老高，最后打在自己的胸口上，喊着说，自己对不起女儿。殡仪馆的人都吓到了，工作人员上去扶住老人。

余杰没动，不得好死，他想起这句话，觉得人太虚伪了，杨慧这几年，他们没来看过，最后杨慧扭曲的模样他们也没看到。她躺在绿化带的草堆里，像破碎的瓷瓶，余杰打了120，车来了就盖了布，他蹲在一旁，像个孩子一样。看着车把她拉走，看着楼上有窗口亮了灯，他蜷在草堆里，在那一小圈唯一的亮光里，发着抖。余杰起身时，胃里抽搐，又吐了出来。

后来他跟着各种人的指示，把杨慧推来推去，直到烧成一把灰，从炉子里再出来，变成一个盒子，杨慧父亲把它要走了，余杰同意了，只抱着照片回了家，放在卧室的床头上。

余妈进了厨房，放下超市买的青菜，洗起了手，她也不知道该怎么劝，有什么可劝呢，对于她来说，把手放在水龙头底下，从超市购物袋里拎出那棵大白菜，洗洗，剥皮，烧火起锅，日子就是这样往下过的。她说，妈搬过来陪你。余杰没应声。水龙头拧死，余妈把白菜拿到客厅剥，怕余杰没听到，又冲着卧室的余杰说，妈搬过来陪你。余杰早就听见了，他从口袋里掏出手机，翻开里面杨慧和乐乐的视频。那天是去城里的宜家购物，乐乐让他打开手机拍照，母子二人钻进儿童房的下铺，从青蛙灯前的帘子里钻出头来。余杰按错了，拍照变成了录像，杨慧说，拍好了吗？乐乐往镜头跑，说，我看看。视频被余杰按下，杨慧的脸停在镜头里，乐乐已经跑到了身侧。余妈说，你爸走的时候也挺突然，你都不记得，也都过来了，都过来了。余杰回过神来，问，乡下那里怎么说的？余妈说，什么？余杰说，乐乐，现在在哪？

神婆要了四千，余妈添了两千，在村头一个老槐树下系了一个铜铃，午后的未时，太阳最毒，神婆抓了三把香，把乐乐的小衣服铺在树下的地上。四下无风，神婆念了些句子说能看个大概，但是距离太远，掀不动衣袖，应该是出了县城，在往南走。又说，家里不止这一件事，余杰给神婆递烟，说妻子也刚走了。神婆骨柴的手指夹住烟把说，节哀，祸不单行。又加了一句，就剩你一个了。余杰点点头。神婆说，这把香你拿回去，在出事的地方点一点，送送吧，别让她挂念了。余杰问，孩子还活着吗？神婆看了看铜铃，稍有晃动，发出轻盈的叮叮声，说，活着，现在没人干那事，拐走的比较多，找，也难。拐走，余杰听着这两个字，已经表现得很平淡了，他很清楚乐乐的命运也许不过如此，被人搬运到某个陌生的城市，在一片黑暗里重新建立各种关系，他还小，可以忘掉余杰，也可以忘掉杨慧，没什么过不去的，他劝着自己。只要别伤害他，他见过那些在火车站桥洞下面的可怜孩子，腿脚不利索，束在板车上，拿着个空碗，他不敢继续往下想，这些早就不受他的控制了。活着，只要活着，他就有希望不是吗？

余杰谢过神婆，从包里掏出一条烟都递给了她，说，我现在不抽烟了，都给你吧，辛苦了。神婆猛地抓住余杰的手腕说，小伙子，你知道我都是骗你的吧。余杰愣住了，看着还在远处的老妈，她搓着手在等。神婆接着说，大部分是拐卖，没一个找回来的，早点出来，日子还得过，我实在看不下去，媳妇也没了，这生意我做了心里不踏实。说完，神婆把收的红包掏出来，战战巍巍往余杰衣兜里塞。继续说，你妈我熟，面子你也懂，你随便说两句吧，让老人放心。余杰把红包推回去说，我信，乐乐一定还活着。

5

寻人启事没再贴，余杰偶尔回家路上能看到电线杆之前贴的有些开裂，他会走上去按一按，有的被其他告示覆盖着，他还会把别人的那层撕了下来，有时候也就是瞥一眼，他知道那根绳子彻底软塌下来，少了另一个拽着，自己越来越羸弱。

余妈住进了家里，担心余杰也像杨慧一样做出傻事，花了一天，把家里的东西都整理了，乐乐的东西打包起来，杨慧的东西也是，分别装在她从市场上买来的两个储物箱里。杨慧的衣服大部分都烧了，就留了生前一些证书、手工、礼物，余杰实在舍不得，但也都让余妈统一搬到楼下储藏室，堆到角落里了。乐乐的东西余杰不让搬，万一乐乐回来，再给他铺上，摆出来，也不费劲。于是储物盒子就那么堆在卧室的角落，加上玩具，摞了三层。余杰看着这三层，有时候也能听到一些声音，分不清是梦里还是梦外，声音串起来，像在求救，也像在诉苦。烈风现在吹不进来，葬礼过后，余妈花钱把窗户都封住了，没有钥匙打不开那一扇扇金刚网，钥匙余妈偷偷藏了起来。虽然余杰保证过，他不会做傻事，但余妈也怕，她就这么一个儿子，她怕把他也丢了。余杰夜里会冷，把被子埋在头上，嘴角会泛出一些湿润，他不承认，强迫自己入睡。余妈卧室里不知道什么时候多了台念佛机，不停地哼唱着，原来声音小，听不见，现在好像调大了，尤其夜里，听得极清。他没问过，知道老妈也不好过，各自都在找途径守住仅存的生活。

乐乐从储物箱里钻出来，抱怨盖子盖得太紧，把他都憋坏了。他跳到地上，眨巴着眼睛，胖了，脸上肉嘟嘟的。余杰一把抱住儿子，掂了掂，拍了拍他的小肚子，说，喝啤酒啦，这么胖。乐乐拿脚踢他的肚子，回话，胖爸爸。余杰笑得合不拢嘴，说，对了，爸爸不抽烟了，你不用监督我了啊，咱出去玩我肯定不带烟了。乐乐说，爸爸真棒，爸爸，妈妈呢？余杰喊，杨慧，乐乐找你，杨慧。余杰喊，杨慧，乐乐。他喊，杨慧，乐乐。他不停地喊。

余妈跑过来按开卧室的灯，余杰躺在被子外面，捂着胸口嘟囔。她上前把被子给余杰盖好，拍着余杰的背说，妈来了，妈在。余杰醒过来，看着余妈，放声大哭，他觉得自己变成了乐乐，他寻了半天的路终于找到了，他从黑暗里剥了壳，手指甲都是血，钻出头来，回了家，他想妈妈，他从夜里迷失掉了，被无数双手交接过，仍旧死死拽住绳子的一端，一点点挪，有人吗，他喊，爸爸，妈妈，他喊，他喉咙里淌出血来，他要溺死了，他是乐乐，他怪爸爸没有看好他，他恐惧，毛孔张开着，呼吸将要卡死，他渴望一双手，渴望有人还在哪里等他，爸爸，妈妈，他喊。

余妈抱住余杰，他靠着她的胸膛，低声抽泣。她不停地拍打余杰的背，也掉下了泪。没一会儿，余杰缓过来，说，我总是梦到。余妈说，明天我把乐乐的东西也搬下去，快过年了，咱买点年货去，我不走了，还攒了些钱，来年，按你说的，开个小卖部。最后又加了一句，日子是这样，车轮子往前转，人往前看。

储藏室堆满了东西，余杰用置物架挨层隔开，贴上标签，乐乐的衣服，乐乐的玩具，乐乐的书，等等，和杨慧的东西放在了一起。关上那扇门之后，他觉得什么东西真的算是被挡在里面了。家里变得空荡但又整洁，余妈每天都打扫，买了些绿植，叶子长势旺，冬天的室内暖烘烘的。

过完年，余杰又加了几个群，全是寻亲的，他交了几个朋友，他们互相介绍用的是时间，仿佛长短是一种厚重的量词，生活总归是要被无限拉长的，但余杰觉得残忍。五年、七年、六个月、十个月，余杰能感受到，那种悲伤的长度不是被稀释了，是在不停地往里添柴，烧得旺但也烧得平静。认识的人多了，余杰心理上也平和多了，好像这个世界是抱团运作的。

张力女儿三岁，幼儿园刚上，放学路上丢了，至今十个年头，他谈起来，像在说别人的一段故事。孩子淘气，妈的，放了学不知道回家，活该没，孩子？不再要了，给自己添堵，也不想找了，但活不下去，认识你们不是为了把人找回来，得有这么一群人，你说对吧，得有，我们都是苦命的，互相理解，明白，唠唠，这就够了。我不找了，十年了，随她过去吧。说完，抹起眼泪。余杰坐在对面的马扎上，火锅炉子里是不停翻腾的热泡。张力说，火锅挺好，就是妈的熏眼睛。余杰笑起来，心想，要是杨慧能早认识这么一群人，兴许还能活着，也活得这么潇洒。

他掐了掐自己的手指，又一个春天要结束了，还要几个春天，还要几十个春天，他还等不等得起。

6

余杰的小卖部开张一年多了，就在小区门口，顾客不少，大部分是邻居，都知道什么情况，有些算是可怜他。他无所谓，不太在乎，店里营业额还可以，索性不出去干活了，就守在家门口，想着哪天乐乐回来也能认得。超市名字就叫乐乐超市，门口墙上还挂着巨幅的寻人启事，落款的时间，就是派出所给的那个。余妈帮忙看了一阵，乡下有亲戚生孩子请去帮忙了，余杰没留她，一个人也不用余妈做什么，倒是觉得生孩子是件好事，余妈接到消息整个人都发光，太久没有看孩子了。临走时，余妈说，杰，你也该考虑再找一个了。余杰不喜欢这个话题，决定开这个超市就没打算走出来。

张力也在劝，没事就来店里坐坐，说，老弟，我这多少年了，说实话我不想记了，就当她死了，他妈的，还不如死了。余杰不该给他递酒，一瓶二锅头就变这样，又给他瓶冰红茶。张力坐在店门口的摇椅上，和余杰掏心窝。他说，我也是过来人，人这东西，就是一个心一个肺，过得太仔细，受苦的是自己，知道没心没肺这词咋来的吗，就是我们这种人造出来的，都得变木头人，你说是不是。余杰挺同意，快两年了，每天来这开门，瞅着墙上的海报，觉得那里面的人儿挺陌生，这超市的名，乐乐，也像个玩笑似的。撇撇嘴，笑两声，给客人拿两包烟，从里面拎一桶油，称个大西瓜，一会儿功夫也就忘了，只知道自己是个小超市老板，烟戒了好久了，原因，也不记得了，现在闻了就呛。张力要抽，余杰递给他盒新的红塔山，往里退了两步。张力说，不好意思老弟，忘了你闻不得烟味，哪个男人不抽烟，你这是还长身体啊。余杰一愣，过了些许，回话，力哥，我还需要多久？张力鼻子一抽，回头看他，知道他问的什么意思，他说，搬家吧，小杰，别在这破地方待着了，你忘不掉他，他也早忘掉你了，何苦呢？余杰又问，你忘了吗？张力哈哈大笑，你看我过得潇洒不？丁克，你知道啥是丁克吗，现在和你嫂子可快活了，孩子真就是个累赘，去旅游，你说你带不带，二人世界，你说你过不过，别说年纪大了，那他妈也需要性生活啊，这不是矫情，这是真理，真理你知道吗？那玩意，生一回，养一回，知道那么个意思，就得了。有时候我做梦，你猜我梦到什么，我梦到囡囡早投胎了，富家子弟，院子能有八十平，他妈的，我房子还不到八十平，够可以了，老弟，可以了。

天暗了，余杰看着几朵灰云在天上打转，像拧在一起的湿毛巾，怕是要落下雨来。他让张力进来坐，张力恍恍惚惚站起来，一个趔趄跌在门台上，冰红茶洒了一地，余杰上前扶他，他甩开胳膊，破口大骂，狗日的台阶，怎么着，不让老子过是不是，觉得老子怂是不是。余杰觉得他不是在骂，像是在哭，张力继续说，老子不怕，什么都不怕，无所谓，都他妈的无所谓。

年前，余妈给余杰说了个对象，离异的，但没孩子，在大超市工作，干货仓，各方面觉得挺合适的，整好了能在自家超市帮衬，也有个人陪。余杰没拒绝，算是应了老妈，倒是可以见见，但把话都得说清楚，自己什么底，都摊出来。余妈说该说的都说了，对方也觉得他是个可怜人。余杰有点赌气，不觉得自己可怜，对方没有孩子，自己是有个儿子的，她进了门，也算是个后妈的，乐乐认不认这个妈，还得另说。想完又觉得可笑，乐乐在哪儿呢？

女人他去见了，看上去很踏实，脸方方的，中长发，手掌宽大，粗厚，老公死于车祸，也挺惨的，人没有走不出来的，他俩互相叙了叙旧，表达了些追思，都觉得有愧于他们，但生活还得继续，现实就是这样，用不着过分矫情。余杰说，我还有个儿子。女人说，听说了，两年了吧。余杰说，六年，六岁了，生日是来年一月份。女人说，我说丢了两年了吧。又赶忙说，对不起，我嘴太笨。余杰笑了，说，没事儿，房子我打算卖了，小超市也得另开，这些都提前给你说好。女人问，为啥呢？余杰，重新开始吧。女人点点头，当下就懂了，说，我也挺喜欢小孩的，但一直没生过，我听阿姨说会接生，挺会带孩子的。余杰说，我妈在乡下就是接生婆，天生喜欢小孩，好这一口。女人说，挺好的，老人也有事做。

余杰也跟老妈说了说，相亲还行，倒是起了卖房子的念头。余妈电话里应声着，听得出来，打心底里高兴，说需要妈帮忙，尽管说，我这里就赶回去，这里生了俩胖崽子，双胞胎，以后都得管叫你舅爷。余杰也想把超市名字改了，具体还没想好，张力说得对，有些事，也就那么回事。

7

再见到张力是在派出所，接到消息张力就联系了余杰，电话里泣不成声，余杰不知道怎么了，也完全没想到，囡囡找到了。张力通知了所有的亲戚朋友，下午在县派出所大厅里集合，他要让大家见证，要让大家知道他没有白等，他的囡囡要回来了。

多少岁，余杰帮他算了算，没了十四年，今年十七了，还认不认得出，还记不记得，余杰都在替他想。张力说，公安系统有了大升级，指纹血液匹配度极高，只要是对方办理证件，在社会上活动了，就有可能性匹配到一起，他还说了些别的，听上去非常着急，他要理发，要买身新衣服，要接囡囡回家，不管她多大了，二十还是二十一，二十三，他要接她回家。

张力抱着一个女孩痛哭，女孩长发翩翩，不算瘦弱，手指修长，穿得齐整利落，看上去过得还不错。余杰站在一旁，媒体记者也在，围成一团。家属的锦旗也做好了，用长杆子挑起来当个背景入镜，场面宏大。张力的头偶尔抬起来，余杰看到他的眼睛都哭肿了，接着张力又跌倒在地上，趴着身子，埋起脸，他穿的西装，剪了平头，胡子也仔细修整过。余杰笑起来，心里恭喜他，又小声说，张力这个骗子。女孩也蹲下，在一旁痛哭，嘴里喊着，爸爸。声音哽咽但洪亮，爸爸。余杰听着，觉得是在叫自己，爸爸，自己何尝不是一个爸爸。他想回答，却不知该向谁应声。没等张力从地上爬起来，余杰就往外走，停在派出所门口，这里人也很多，余杰认出了几个群里的，都来恭喜张力。

一根烟递过来，余杰接了，扭头看，一个面颊瘦削的男人正从烟盒里往外磕另一根。男人说，你也觉得吧。余杰说，什么？男人说，奇迹总是发生在别人身上。男人给余杰递火，把烟点上，余杰拿在手里，没说话。男人说，十四年，张力也不容易，他是中彩票的那一个，我们又都是中彩票的那一个，概率曾经发生在我们身上，希望能再次发生在我们身上，对吗？余杰说，你的？男人说，男孩，去年认了一个，视频上看着像，见了面，亲子鉴定不是，样貌已经不准了，找不找的吧，替别人高兴就行。余杰说，张力也是这么说的。男人笑着说，你看他哭的，不争气的老家伙。

余杰把烟含在嘴里，路口的红灯转绿了，人群像股洪流左右交织，他正准备吸一口，看到那股人群里有一个红色的气球升了起来，热气球状，三根线拽着，下端汇成一根，线还在放长，隐没在人群里。他突然胃里又开始翻腾，把烟丢在了地上，用鞋底碾灭，往马路对面的人群里跑。男人问他，干吗去？余杰回了回头，说，找儿子。

余杰扒开了一个个肩膀，穿过白色块的斑马线，站在对面的胡同口，看着一个妈妈领着男孩，他手里攥着还在放线的红色气球。蓝色的运动服，白色的运动鞋，好像胖了，也好像高了，余杰眼眶湿润，他冲着胡同大喊，乐乐！

男孩和女人一起回了头，手里的气球没握住，摇晃着升起来。余杰跟着跑上前去。气球飞得快，一瞬间，线圈也彻底离了地，够不着，直往胡同的另一头飘。余杰一路跟，抬着头望，气球拐了个弯，他从胡同出来，又上了马路，气球继续飘，他从马路上狂奔起来，车流停下鸣笛，往两侧躲让，他始终没低头，不看车，也听不见鸣笛，只顾跑，一直跑，看气球越飞越高。

余杰知道他跟不上，但他也知道，自己不可能再停下来。