走丢的人

作者/西小麦

结婚、离婚，生产、养育，相遇、别离，普通人彼此碰撞，火花点燃了日子。

我坐在小转椅上，手伸进羽绒服内里口袋，想抽根烟。场所内外禁烟，标识就在头顶的侧墙贴着，又把烟盒放回去，无精打采地看着游乐场。场子里的海洋球是蓝白的，一大片挤着一大片，有黄色的橡皮艇勉强漂浮在表面，孩子们抢着爬上小艇，释放表演欲，风来了，雨来了，手动摇晃。乐乐站在海里，海洋球没过双膝，距离小艇有一米，他往前一步，想同样爬上小艇，但跌落原地，脸埋进蓝白色球里，许久没有起身。孩子们跳下来，绕个圈，再次冲向小艇，更多的球溅到屁股上，乐乐消失了。

海洋球左侧是双滑道滑梯，十几阶，孩子们争先恐后，乐此不疲。我看着两群孩子，总觉得他们都一样，高高矮矮，男男女女。这也是最近才发生的事情，我对孩子的辨识度有所下降，也许是刻意的，面部五官和棱角像面糊，立不住，越这样，越感觉安全。我从椅子上下来，迈进海洋球，往乐乐沉没的方向去，弯腰，胡乱伸手，抓住裤带。乐乐闭着眼睛，像只拎起的乌龟，四肢扑腾，说，你干嘛拉我，我在潜水。我轻轻放下，他又钻回球里，似乎是感受到了某种乐趣。你游走吧，就从这一堆海球里，最好海底通着地球的另一端，你游上岸后还能被其他肤色的伙计救起，我心想，但眼睛还是始终盯着乐乐蹬腿时弹起的塑料球。

时间是下午四点，商场里的暖气不太足，羽绒服穿在身上还是有些打颤。再过两个小时，赵英会来接孩子，她没有给我们一起吃饭的时间，晚上她有个应酬，得带乐乐去。我没问为什么要带孩子去应酬，兴许对方也有孩子，两个孩子玩一块，两个大人玩一块，想到这，索性退缩了。离婚已经一个月了，每周六我都可以陪儿子玩一下午，有时候还可以坐在乐乐对面看他一口一口吃着汉堡，他的脸不像五岁，是个小胖子，脸颊总是鼓鼓的，嘴里像塞着个气球，我不记得儿子以前是不是这样，感觉是离婚以后才变的，离婚以后什么都变了。每次看他吃，我都会问好吃吗。乐乐总是没空回答，继续吃汉堡，小平头的发根汗涔涔的，在麦当劳的灯光下不停地闪烁。怎么看怎么不像，这个想法大概是在和儿子如此面对面的时候产生的，我本身瘦削，胳膊手腕都细，坐着能感觉肋骨顶着胸膛，单眼皮，鼻梁和颧骨很高，总之跟面前这个嘴里塞满汉堡的儿子不太像。我还会带着他再去买个玩具，小汽车或者奥特曼，然后坐在商场门外的长椅上等赵英来接。我从来没有提起这个话题，关于儿子的长相，也许是我在瞎想，徒增烦恼，长得不像的多了去了，也不差一个两个。我开慰自己，有什么东西也逐渐在开慰中离去，乐乐变形了，还有什么正在扭曲，我抓不住的，也许不止这些。

乐乐从海洋球里钻出头来，冲着我喊，说什么东西在抓他的脚脖子。爸爸两个字他叫得极为大声，我多听了一会，才伸手把他拉上来。他说这里面有东西，我问他有什么东西，他说怪兽，我让他少在妈妈家里看些奇奇怪怪的动画片，俯下身子在塑料球里摸了几下，捞出一只蓝色的小鞋子。游乐场没有穿鞋的，鞋子不知道哪里来的，我又扔了回去，它像只鱼，钻进了深处。

我说，出去吧，再玩一会，你妈该来接你了。乐乐极不情愿，扭着小屁股，我不知道他在赵英那都吃了些什么，好像只长肉了，本想劝点什么，可他才五岁，怎么知道什么该吃什么不该吃，生活该怎么做，不是谁一教就会的。这样也好，说明赵英待她挺好，不受委屈。我给他穿上小羽绒服，拉链有些紧，乐乐抻了抻身子，我们从游乐场出来，往玩具店走。都在同一层，玩具店常去，有公主娃娃和变形金刚，乐乐在里面跑了一圈，地板都在震。我是有多讨厌这个儿子，有些奇怪，也表达不出来。女店员没见过，像是新来的，站在门口的柜台里，眼睛盯着乐乐，又看看监控器。我说，他不会偷东西的，你不用担心，他才五岁。女店员戴着一顶红色的帽子，帽檐上是两颗钻石，经典的奥迪双钻，我的伙伴。她抬头看我，说，三岁就会偷东西了，这个跟年龄没关系。我说，是，万物皆可偷，还有偷人的。女店员斜我一眼，我往店里面走。乐乐蹲在一辆消防车前面，摸着玩具盒子的塑料薄膜，手指粗胖，抚在上面发出沙沙声。

我不确定赵英是不是偷人了，当然我也不能确定这是不是公平。两个月前，我把赵英这件事告诉李翠红的时候，她帮我分析过，我们面对面在马扎上坐着，等了半天烤串才上来，凉飕飕的，我跟老板吵起来。李翠红一直拽着我，起先是胳膊，然后是小臂，再是手腕，最后紧紧拉着我的手。我收敛愤怒，坐回去，她把眼镜往鼻梁上推了推，什么也没说，手也没松。两只手腕穿梭在毛豆花生、羊肉串、啤酒、烟盒、打火机的小桌板上，像丛林里交汇的猎豹，彼此是猎物也是猎人，关系在指尖升温，我的愤怒被稀释了，随之取代的是一种龌龊的想法。李翠红说，关于赵英，你也别太当回事，再观察观察，大家都是同学一场，这种事丢人。我手心里冒了汗，她攥紧了我，我把头侧向室外，雨从窗户上开始下起，玻璃被蝌蚪般的雨线爬满，我转回头对着李翠红说，我们换个地方。

房屋在震颤，隔壁动静比我们大，钟点房只有两个小时，声音起伏不断，被子卷成一团。李翠红的眼镜找不到了，我们花了好大一阵忙这个事，她没有再对赵英发表其他的看法，而我也更加笃定这个事情的真实性。那天夜里十一点，我妈把乐乐哄睡着后，我听到楼下的汽车声，趴在窗台上看，赵英从黑色越野车上下来，关上车门前又把头凑回去，我心里咯噔了一声，好像掉到了地上。等她开门回来，我坐在沙发上抽烟，她把白色的尼龙大衣脱下来挂在衣架上，看了我几眼，就往厕所走，我拉住她，想质问她，但是又不知道怎么说出口。那时已经开始谈离婚了，原因说不清，不到万不得已，谁想走这一步。

帮李翠红戴上眼镜时，我开始给自己做心理建设，更期望眼前这个女人是我不认识的，她看着我发呆，摇了摇我肩膀，说，你别有心理负担，算是对她的反击，反正我高中那会也不喜欢她。我点点头，算是达成了一致，一种反击，对生活的反击吗，我问自己。李翠红已经开始穿衣服，隔壁仍旧发出无休止的呻吟声，听上去比我们年轻很多，我重新扑上去，把李翠红压在身下。她笑着说，就两个小时，我们找眼镜花了二十分钟，我还得上夜班。

那一阵李翠红看我的眼神都变了，她有过一次婚姻，没有孩子，生活比我自在，夜班就给人打针，换换吊瓶，深夜给我发信息都改语音了，好像盼着我早点离婚，也一个劲夸乐乐，想认干妈。我摸不着头脑，但也深陷进去，事情哆哆嗦嗦，赵英不问，我也不问，越野车来得更加频繁，茶几上的烟灰缸里都是烟头。最后两周赵英把乐乐带走了，我妈搂着枕头睡觉，睡不着，坐进客厅沙发上哭。声音呜呜咽咽，是哭给我看的，我把烟点起，就干看着烧成烟把，满屋子都是烟，云里雾里，看什么都不真切，自己也像是在哭，发信息给李翠红，总说忙，靠不住，我也明白，不长久。

乐乐把手从消防车上挪开，说想要手枪，店里没有手枪，商场就这一个玩具店，要那玩意干啥。乐乐说叔叔家里有，他摸过，妈带他去的。我问他，怎么去的，坐的车大不大。乐乐说，挺大。我又问，什么颜色的。乐乐说，忘了，我就想要手枪。我随便给他买了个会爬的兵人，也端着个枪，又花五块钱买了两节电池，女店员帮忙换上，兵人在地上边爬边突突，乐乐不喜欢，我捡起来，关上电源，带他往商场外走。又和乐乐聊了一会，才知道他说的手枪是真枪，凉冰冰的，沉甸甸，就放在沙发上，梭子口空着，剩一空壳。乐乐还把手往里伸，夹住过好几回。我问他，你玩枪的时候，妈妈在哪？乐乐说，跟叔叔在屋里。我没往下问，枪是真枪，是个警察，开的车挺大。

赵英是走着过来的，穿着长款大衣，毛绒领，高跟皮靴，挺直腰，能有我高，戴一墨镜，大冬天看着别扭。乐乐看见就往处跑，兵人也没拿，我走上去递给她，说，给儿子买的玩具，老规矩。赵英说，你该刮刮胡子了，邋里邋遢的。我说，你这是还想管我呢。她说，我没那个闲工夫。我从羽绒服口袋里掏烟，点火，说，是个警察。赵英把墨镜摘下来，眼睛像是刚动过刀子，肿了一圈，倒是漂亮了，说，别老从儿子那里套话，有事你直接问我。我吐口烟到天上，想问问关于孩子的事，又不知道怎么开口，乐乐就站我旁边，脸往赵英大衣上蹭。于是我说，李翠红你还记得吧。赵英说，你和她搞上了？我说，差不多。赵英沉默，没再说话，爱搭不理的，准备带乐乐走。我还是憋着一口气，感觉不顺畅，看着乐乐跟在身后的样子像个小企鹅，哪点也不像我。

回到家，我妈在厨房做饭，弄一屋子油烟，抽油烟机嗡嗡直响，管子从沿口掉下来，耷拉着。我说，妈，管子掉了。我妈不吱声，继续炒着锅里的一捧菜花，肉都糊了，葱花发黑。我走近再说，妈，管子掉了，管子。指了指抽油烟机。我妈把勺子往锅里一扔，火也没关，转身就往卧室走。房子就一套间，一大一小，平时乐乐跟妈睡。我把火关上，打开厨房的窗户，油烟里外都浸满了，抽油烟机也关上，顿时安静不少。我跟着进屋，妈坐床沿上，什么话也不说。我问，想乐乐？下周六我把他带家里来，不在商场玩了。妈不说话，胳膊肘撑着膝盖，手捂着头，知道也管不了。我接着说，乐乐又胖了，越来越不像我，不知道是不是个野孩子。妈站起来盯着我，我知道自己说错话了，但是我接着往下说，妈你知道吧，每次赵英回来晚的时候，都有辆越野车，停在楼头，这事不是一天两天了。我俩感情淡也就淡了，婚姻里哪有输赢，我现在怀疑孩子不是那么回事。我妈终于说话了，你这人真不要脸。我听了浑身发颤，回自己屋里，躺在床上，胡乱想着，也不饿，花菜还在锅里晾着，母亲屋里没有动静，像是又在哭。说不出的烦躁，床头拧开瓶盖，吃了两片药，最近睡不安宁，心里还犯嘀咕，怀疑得了抑郁症，把被子蒙住头，打了两圈身子，钻出来给李翠红发了信息。我需要你给我打两针，很急。李翠红在上夜班，夜班永远比白班多，搞不懂为什么，也没问。她回，夜班，人不多，你来吧。

郊区医院豆点大，开车四十分钟，找到藏在树林后的低矮建筑，医院共两排，一排诊所，一排住院，大部分都是老年人，得的也都是老病。我把车停在门口，叼着烟走进医院，保安在看手机，问也不问，我按李翠红说的，往后排建筑走，她在一楼领我，穿着一身护士服，带着小白帽，没披大衣。我小跑过去，把烟掐掉，上去搂住她，她有点抗拒，推开玻璃门，带我往里走。二楼保健科，护士站一共两个人，一个在更衣室眯睡了，一会才来换她。我陪李翠红坐在圆形小凳上，她整理着手里的几张图表，像是夜晚哪个时段的几瓶点滴。我把羽绒服脱下来，放在台子一边问，有几个住院的。她说，今晚一共十一个，一会儿有两个需要换吊瓶的，你来找我干啥，有这么急吗？我把凳子往她身边挪，靠紧她说，你说，乐乐会不会不是我的孩子。她扑哧笑出声，说，你觉得自己是个冤大头？我说，是啊，我总觉得乐乐越来越胖，脸往宽里长，多少变得不像。赵英跟了个警察，我没见过，他那车我见过，又大又宽，和乐乐一样。李翠红说，你什么意思，她俩早就认识？我说，我就是猜测，这个我也说不准。李翠红把图表收进抽屉里说，你要早这么上心，你俩也离不了。我说，那不也没你了。李翠红说，什么没我，我这不好好的，就在这当护士，什么叫没我。我又上去搂她，她没有反抗，我把手从她扣子缝里伸进去，她转回来看我，说，你干什么呢。我说，咱俩凑一块，也挺好的，我今天见赵英，跟她说了。李翠红问，你说什么了？我说，我说我和你好了，还准备结婚。李翠红把我的手从衣服里拉出来说，婚姻就是个坟墓，谁往里跳谁傻逼。我听着不舒服，李翠红又说，孩子也是，我这一辈子不会生孩子，子宫我都切了，你别想太多，我是肿瘤，男人没一个好东西，知道我为啥离婚吗，就是嫌我不能生，你也别在我这吊死，乐乐是不是你亲生的我不知道，反正我是给你生不了。不知道是不是环境不对，她说话带着气，夜深了，医院走廊里有机器的滴滴声，从病房里传出来，听上去瘆人。李翠红接着说，等一会，我去换个吊瓶，这里不能抽烟，你别偷着抽。我点点头，看她到换液室忙活，拿一托盘和一瓶药水出来，拎着往走廊尽头走。李翠红很瘦，像是营养不良，还不如我，上次折腾的时候总是担心折断她的什么骨头，拿被子和枕头垫着，很小心。怎么说呢，兴致没了，不知道是刚才她说的话，还是有节奏的滴滴声，这里的暖气比商场的足，我的额头开始冒汗，坐不住，李翠红去了很久，拿出手机给她发信息，声音从抽屉里响起来。她把手机落在这里，我打开抽屉，锁屏的手机上都是信息，我是其中之一而已，大脑空白，突变尘埃，无处可落。

我捡起羽绒服，穿在身上，往楼下走。保安还在看手机，像是睡着了。我敲敲窗户，他愣着瞪起眼睛，隔着玻璃看我，大概觉得我是个神经病，我贴着玻璃哈气，窗户一片模糊。保安是个老头，把帽子戴好，准备出来问候我。我继续往外走，躲进车里，打开玻璃，手伸出去抽烟，烟火忽明忽暗，冷气直往车里钻。引擎刚启动，李翠红裹着大衣跑了过来，拉开车门坐在副驾驶，小白帽还戴在头上。她推了推眼镜说，怎么不说一声就跑。我给她递一根烟，她接过来，吸一口，把烟吐在挡风玻璃上。我说，刚才不小心看了你的手机，有一种不好的感觉。李翠红说，没想到你还是个这种人，没少查赵英手机啊，那还没有什么发现吗？我说，不小心，我没那个习惯。李翠红又吸一口烟说，你车上真冷，能开个暖气吗？我把车窗摇上去，打开空调，李翠红又把车窗摇下来，留了个缝，可以跑烟。她说，什么不好的感觉？我说，有种过日子的感觉。她说，我可不会过日子，我日子过得一塌糊涂。说完把烟头从车窗缝里弹出去，摇上了玻璃。她说，赵英抢了我男朋友你知道吧？高中那会，我谈了个体育生，练长跑，跑得特快，每天下午太阳最毒的时候出现在操场上，背上的皮肤晒得黢黑，我还帮他挑过皮，一层一层的，爱得不行。赵英和他在厕所搞的，就咱那个操场最角的厕所里，她俩还真是不挑，至于具体做了什么不清楚，反正亲是亲了，我朋友亲自撞见的。你想想，乌泱泱的粪水在池子底下，不知道怎么想的。我咳嗽了几声，这事没听她说过，我说，我在哪？李翠红说，谁知道你那会在哪，时光都让狗吃了，你能和她结婚，其实是她的福气了。你刚才说乐乐的事，我又仔细想了想，我知道你想要什么答案。孩子就是负担，你始终不能像我一样轻松，如果你有子宫，你也应该切掉的，乐乐胖成那样，八成跟你不一回事，你养了几年，五年了。我说，你话突然多了。李翠红把身子侧过来，朝向我说，是，你这一跑，我才发现，咱俩可能就不是一类人，你和赵英也不是，她能跟你生个孩子就很不错了，也不对，孩子还可能不是你的。我说，你别说了。李翠红好像激动起来，说，我就是觉得这样公平了，互不相欠，你们离了，我就没什么兴趣了，我不是故意报复谁，男人没一个好东西，女人也差不多，我不针对你，你是个好人，我说这话你能听明白吗？我没回答，车座往后撤，把她从副驾驶直接抱过来，她靠在方向盘上，脱掉白色的护士服，身子一用劲，喇叭滴滴响起来。她说，你扶好方向盘。我说，然后呢。她说，赶紧进来。

暖风一直在吹，车子打着火，不停地抖动，玻璃都是白气，里外看不见。保安大概是觉得好奇，三番五次往这走，试图贴着窗户往里看。李翠红说，你来是这个意思吧。我瘫软在座椅上，说，差不多。她说，我认识一个老师，比你这个药厂的强，你浑身都一个药味。我说，处方药我能拿。她说，我也能拿。说的不是这个事，我认识了一个老师，比我大五岁，教导主任，他对我挺好的，没有生育能力，精子活力太差，又总想试试，离了两次，想栽在我这。这事你怎么看？她说完，把衣服拾掇到身上，爬回副驾驶，重新点上一颗烟，把玻璃摇下一条缝。我说，你刚才不是说不会过日子，你有句实话吗？她说，他父母双亡，有车有房，我就提了一个条件，别管我太多，我也不会往外跑，自由惯了，天蝎座，有时候也毒，怕他受不了。我说，这就替他着想了。李翠红撇着嘴笑。我说，你们是不是做过了。她说，这个倒不如你。我说，那你跟我过吧。她说，那就是我栽给你了，你想得美。

回家已经半夜了，我悄声开门，油烟散尽，厨房的风呼呼往里吹，屋里冷得不行。我喊着妈，没人应。推开卧室的门，床上被子叠得整齐，妈不在。锅里的花菜也处理了，底洗净。我关上厨房的窗户，坐在沙发上抽烟，给妈打电话，关机。时间十二点四十二分。等到一点，我觉得不太对劲，平时没有这种事。我给李翠红打了个电话，她把班翘了，打车过来，进门时羽绒服上还有一层薄雪。我翻着妈屋里的衣柜，想着她出门穿的衣服，厚大衣没几件，都数得过来，应该是穿着藏青的棉衣。衣柜里还有乐乐的衣服，码得整整齐齐，放在一侧。我又给赵英打了个电话，问问我妈有没有去她那里，许久才接，又不耐烦地挂了电话。李翠红跟着我，一会儿坐，一会儿站，我不知道该跟她说什么，她也不说话，就是陪着。我说，我们出去找找。

马路上已经多了一层积雪，有手指厚，踩上去咯吱响。小区的树枝低垂，昏黄的灯光裹着纷飞的雪片，落在肩上。李翠红拉着我的胳膊，我们出了小区，往青年路走，南北各一半，无车，路牙上也没有行人，抬头往天上看，雪像细密的飞蛾，往脸上扑。我蹲下来，突然就觉得累了，身子像散架一般，李翠红用力托着我。我说，我觉得我妈被雪埋了。

24小时后，才可以去派出所报案，算是失踪，警察问了我很多问题，我能答上来的都答了。年龄七十，穿藏青色棉衣，白色运动鞋，可以沟通，没有语言障碍，儿媳离婚带孩子走了，心情不好，做饭菜都糊锅了，没有精神病史。警官做了登记，我看到他腰间别着手枪，黑色漆，皮革枪套，我问，你那枪是真的吗？他愣着看我，整理了一下帽檐，我抬头看他，发现他脸庞硬阔，眼距宽，颧骨高。我说，你是开着一辆黑色的越野车吗？警官不知所以，我也糊涂，登记完就出了派出所，头脑昏昏的。李翠红来了电话，问我找到妈没有，我说没有，都登记好了，准备再贴寻人启事。外面雪大，一天一夜，有十厘米厚，陷了脚面，天空像裹了白糖，磨砂感极强，就是没有甜味，到处都冷清清的。

药厂不怎么去了，效益不好，又拿了几瓶治神经的药，放在床头，没有时间概念，躺在床上，反复睡不着，做了个梦，梦到我妈在下河桥上站着，雪厚到膝盖，她抽出双腿，爬到石柱上。桥下河水早就结了冰，雪落上就化，固不住，几只鸭子被冻在冰面上，一半在水里，一半在冰上。我妈就站在石柱上看鸭子，没穿鞋，脚冻得肿起来，眼看就站不住了，准往河里掉。我就在身后，慢慢靠近，我妈猛一回头，吓我一跳，脸上都是雪，开口说话才能看清嘴，眼睛睁开，雪哗啦啦往下掉，说，你真不要脸。我被吓醒，推门就往外跑，羽绒服也没穿，就一卫衣，拿个围巾上车，往下河桥开。雪太厚了，车轮不停打滑，天上煞白，按时间应该是晚上，判断不出来，又把车停在楼头，跑着去，到了下河桥，一身汗，不觉得冷。桥上一个人没有，桥下早就没水了，雪积得很厚，才反应过来梦就是梦，跟生活没什么联系。总期待能看到我妈，走一天一夜了，要是不停，能到北京，再往北走，兴许回东北老家了，就是路上太冷，拿什么取暖呢。把我妈想象成一辆火车，轰隆隆一直开，过了漠河就是俄罗斯了，再想就是北极了，只要不停下来就行，我就算不找也行，寻人启事也不贴了，别停，停下来就泄气了。雪在肩膀上落了一层，卫衣浸透了，扯紧围巾，视线模糊，才发现下大了，身子发抖，打了几个喷嚏，想再跑回去，兴许能暖和些，但是没劲儿，索性站在原地，让雪落满全身。不知道该怪谁，这事就真至于吗？

太阳几天后才出来，雪化又用了几天，铁轨附近有一冻僵的尸体，派出所通知去认尸，我自己去的，没叫李翠红。尸体肿得很大，脸变了形，认不出来，藏青色棉衣在身上裹着，太阳照着亮闪闪的，有一些没化的冰晶。哭不出来，就是有点失望，总觉得不应该这样。草草签了字，殡仪馆的车在旁边等着，单趟200块，我和妈一起上了车。车上就司机一人，胖乎乎，戴个黑色墨镜，小声说，老年人就是容易走丢。像是在安慰我，我没吱声。他按开音乐，低沉、舒缓、宁静，车开出小路，他继续说，前几天还大雪，这个真没办法，节哀。我谢过他。一路什么话也没说。流程走完，把我妈收拾进铁盒里，带回家，接下来也不知道该做什么，几天不见怎么就对不上话了呢，脑子里一直回响着那句，你真不要脸。我愣在客厅，声音一直停不下来，好像是铁盒在说话，我趴在地板上，把铁盒放进沙发底下，回卧室，关上门，吃了两片药，还是静不下来。我给赵英去了电话，说我妈冻死在铁轨上了，应该是去你那迷了路，她想看看乐乐。赵英沉默了一会，说，乐乐幼儿园吃不饱，都是在家喂的，现在不能让老人喂孩子，一口口往嘴里送，自己都不知道吃。我说，是，老人都怕吃不饱，不喂心里也不舒服。电话里杂音比较大，房产中心好像在搞活动，赵英说，你妈想看乐乐，就别抽饭点了，习惯不好。我说，是，习惯不好。她挂了电话，我再打过去，就不接了，大概在忙着卖楼。

还是让雪埋了，李翠红说这话的时候，我才有点想哭，雪是个好东西，白乎乎的，往上一盖，啥也看不着，但总有天晴的时候，太阳一晒，人都不是人了。她选了个正规地方，西餐厅，桌子上还有朵花挡着，手也伸不过去，就看着她。她翻菜单的时候动作收敛，穿一白色坎肩，眼镜好像换了。我说，这地方不适合我。她没理我，点了两份牛排，还有一瓶红酒，几个红薯球。她说，老师找她了，给她买了辆车，就停在楼下，红色的，和个虫似的。我说，甲壳虫。她说，就是那，我收了，你明白吧？我说，我明白啥？服务员把红酒领过来，还有醒酒器，我说，能换个啤的吗？服务员说，不好意思，我们这里没有啤酒。我摆摆手。李翠红说，我以为自由挺好，可能那是我没见过。我说，你没见过什么？她说，就是以前没见过那些，我前夫是个窝囊废，干个体户，一会儿开水果店，一会儿卖电子产品，就是那些二手手机充电宝，放裤兜里都怕爆炸的那种，还嫌弃我。你说这是不是PUA。我说，有点高级了。李翠红说，也不是高级不高级，这车我开了三天了，起步也快，还带烟灰缸，后排空间也不小，宝宝座椅也放得下。我说，什么宝宝座椅？她说，我们准备领养个。我说，我听明白了。牛排上来，我没吃，没有胃口。李翠红餐巾别在领口，拿刀叉姿势优雅，把牛排分切成小块，用刀尖扎起来，往嘴里送。我说，别用刀扎着吃，太粗。她愣着看我，眼镜又掉下来，手背往上推推，换成叉子，显得有些局促，说，我还不太适应。又聊了些有的没的，距离感觉远了，桌子变得很长，话听不清楚，我就说了说我妈，觉得她可怜，也不知道是白天上的冻，还是晚上。还有乐乐，很像我那天在派出所见到的警察。李翠红把嘴里的牛肉嚼干净后说，你也该考虑一下了。我说，考虑什么。她说，人总要向前看，我有点理解赵英。我说，你这是什么意思？她说，时间长了，你挺没劲的。

我把牛排吃了个精光，胃里难受，想吐，这东西半生不熟，盐粒儿撒在面上，黏嗓子，喝了一杯红酒冲冲，没什么用。李翠红的车大红色，阳光下光彩夺目，耀人眼。我和她握了手，她往回抽，上了车。我弯腰透过车后玻璃往里看，车身太矮，啥也看不见，想必她也不会回头。掏出手机，把聊天记录删了，好友也删了。删完就后悔，再想加回来，微信号不记得了。

我妈的葬礼还是张罗了一下，来的人不多，赵英是其中之一，带着乐乐。她穿一身黑，表示抱歉，电话里没听太清。乐乐不懂事，在花圈那转来转去，老问我奶奶在哪，我说在后头，他翻过花圈往后找，一遍又一遍。我挨个谢过厂里的领导，也能听出药厂的情况，不再多问。赵英站在我身边，没什么话，但也算好，好歹有个人陪。我说，乐乐胖了不少。赵英没说话。我接着说，枪少给他摸，万一哪天梭子没卸，伤了自己。她说，你这话什么意思。我说，和那警察挺长时间了吧。她说，你管得有点多了。我说，没什么，就问问，我说乐乐怎么不像我。赵英转过身来站定，一巴掌打到我脸上，我没站稳，一个趔趄，扶着墙起来，眼里模糊，看着乐乐被赵英拉走了。没有答案，谁也给不了答案，这事就真的至于吗？

周六上午，我网购的手枪到了，快递封得严实，透明胶糊了三四层，硬是手撕，手指都红了，打开，黑色的手枪躺在里头，叫不出名字，和警察别腰里的一样，摸上去凉，凑近了还有金属味。弹匣自带子弹，保险扣紧得要命，我没仔细检查，拿出来放进兜里，准备给乐乐带去。下午在商场门口等了半天，时间将近三点，乐乐没来。我给赵英打电话，她不接。过会儿回复我信息，准备给乐乐改名。我有点急，连着打了三回，她接了，我问她啥意思。她说，你真不要脸。这话我听着熟悉，一阵哆嗦。我说，我给乐乐买了把枪，和乐乐说的一样，你过来给他拿着。她挂了电话。

不知道站了多久，天暗下来，商场门口的路灯满了飞蛾，一片一片的，仔细看看是雪，不知道什么时候下的，人行道一层白，马路上有车，轧出一道道水辙。人们都赶着回家，裹着厚实的衣服，从商场往外出。我从怀里掏出手枪，没捂热乎，金属冰冰凉凉，黑漆漆的枪口，里面和有子弹似的，我对着瞧，扳机扣不动，保险还上着呢。人们绕着我走，不知道情况，我被躲出来一个圆，站在中间，雪好像也闪了出来，周围地上干净得不像话，没人踩，没人靠近。

雪花一会儿就铺满了，不知道这次要下多久，我从怀里掏出根烟，点上，又灭了，打火机火苗弱得不行，费了会劲，勉强着起来，吸了一口，往天上吐。远处有人叫警察过来，径直往我这走，快到了又绕到一边。我掂了掂这手枪，是这么回事，就是不知道和真的放一块，经不经打。雪几分钟就变个样，随着风摇摇晃晃，像块破布。其中一个警察藏在了冬青后头，说，放下手枪。我心想，如果大雪不停，兴许我妈这会走到沈阳了，可惜路有尽头，天会晴，晴也不见得是个好事。具体站了多久，不清楚，马路上有车开过，红色，和个虫似的。我把手枪举起来，瞄准那辆甲壳虫，它跑得飞快，枪口跟不上。我站在原地，就那么一直抬着胳膊，等着雪落，等着人来。