机场断点

作者/杨飞飞

在机场等待男友落地的晴子，和在机场等待起飞去见女友的阿光，两个人交换了彼此的心事。他们或许会感谢这恶劣的天气，给了他们可以认真思考的一夜时间。

夜是沉的，梦倒是很轻，轻到瞬间就被楼上的脚步声打散，荡开了。晴子在黑暗里睁着眼，感到楼上那位邻居做贼般小心翼翼，她想象他轻手轻脚地开门、倒水、关灯，夜的静寂让人的行动变得龟缩，所有动作开始自觉地放小。

她伸手拿过床头的手机，屏幕光把她的脸照得透亮，一张单薄的、干净的脸，在光照下有一种瓷器一样的透明。时间是凌晨三点半。

她预感自己无法再睡，索性坐起来，把枕头立起，身子舒服地靠在上面。手机的亮光熄灭后，她长长地舒了一口气，这口气瞬间消匿在无边的黑暗里，无法捕捉。

还有十几个小时，江洋的飞机就要降落了，有多久没见他了呢？上个春节他也没有回来，在江洋去纽约的三年里，他只在第一年的圣诞回来过一次，那时候他初去异乡，对家乡的一切都想得紧，当然也包括晴子。他们的第一次就发生在那时，晴子觉得自己没有做好准备，可分别的紧迫以及再见的无期最终让她下定决心，那并不是糟糕的回忆，江洋很温柔，甚至有些爱惜。但不知道为什么，事后晴子有些落寞，也许是因为离别在即，温柔显出了残忍的一面。那之后，江洋没再回来过，自然是因为机票并不便宜，但更重要的是，他已经找到了填补最初那种孤独感的方式。晴子没有去美国找过他，自然也是因为机票并不便宜，但更重要的是她感到了自己的违和，与外面的世界，与外面的世界里的江洋。但他们并不疏离，几乎每天都视频，聊些有的没的，晴子看着他的头发长了又短，痘痘好了又犯，衣服增了又减，总觉得恍惚，好像江洋是她做的一个真实的梦。现在梦要醒了，她依然恍惚，不仅恍惚，而且躁乱。快乐自然是有的，但那快乐好像夏日荷叶上的露水，浑圆晶莹地转溜一圈后，一下子就抖落了，荷叶上依然平滑洁净，什么痕迹也没有。

楼上的动静渐渐消失。夜，愈发地沉。

晴子一直坐着，直到一点灰白穿过窗帘透进来，房间里各种她无比熟悉的陈设一点点显出轮廓，她才惊觉天要亮了。与此同时，她感到困意袭来。她看了一眼手机，才六点一刻，她调了闹钟，把枕头放平，再次滑进被窝。

她又睡了几个钟头，在十点半的时候醒来，然后洗漱准备出门。

她打开衣柜，里面一半的空间已经清理出来，也许江洋的东西没那么多，但晴子愿意早做准备。她想自己也许应该像所有久别重逢的恋人一样，全副武装地打点一番，穿上最满意的衣服，叫江洋在人群里一眼认出，却又感到重逢最动人的该是表情，华服只是修饰，况且江洋在长途旅行后大约不会鲜亮，自己过分装饰反倒显得突兀。左思右想，她折中换了件去年江洋从国外寄来的连衣裙，又套了件外套，除去款式，总算带点意义。

等她坐上去机场的计程车，突然又失笑起来，自己似乎并不很兴奋，待见到江洋不知道会不会有人们所说的“动人的表情”，而衣妆又是这样平常，这样一来，真是一处神采都没有了。

天气糟糕，新闻里宣布启动空气重污染橙色预警，到处雾蒙蒙的，几乎分不清白天黑夜，车流全亮着雾灯，行进得小心翼翼，时走时停。晴子觉得闷，可这景况，又完全没有开窗的可能，于是莫名烦躁起来。

江洋回来了。她又在心里对自己说了一遍，好像强调一般。

到了机场，不过两点多，而江洋的飞机要晚上八点多才到，她明知这样的早到毫无意义，却无法控制地要这样做，甚至不惜请了一整天的假，她心里明白，自己这样固执地早到并非因为急迫，不过是要给自己更多的时间缓冲，她不知道江洋的回归为何会成为一件让她紧张且需要准备的事。她隐隐觉得愧疚，江洋要是知道她以这样的心情在等他，大概会失望。

她还没有吃午饭，总归也是干等，便随便找了家咖啡厅，准备叫个简餐。不想刚进门，便被迎面而来的大个子撞了满怀，他手上的冰咖啡全洒在她身上，冰冷的液体从领口灌进她胸口，天气已经凉到需要加外套，晴子几乎哆嗦了起来。随着“啪”的一声，咖啡和冰块溅落一地，鞋上又沾了些。而面前的冒失者，因为躲避及时，全身清清爽爽一尘不染，只剩一张惊恐又歉疚的脸。

晴子看看他，又看看一身狼藉的自己，不知道为什么并没有特别愤怒，但方才在出租车里的那种焦躁重新升腾起来，这种焦躁让她感觉无力，感觉失望透顶，一时既不想叫骂也不想动手，只冷着脸一言不发。

男人松开把在行李上的另一只手，一边慌张地道歉，一边掏出纸巾要帮晴子擦拭，晴子一把将纸夺了过来，胡乱擦拭几下，总算不再忍耐，嘲讽地回敬了一句：“Excuse you！”说完扭头就走，再不看那人一眼。

这句英文几乎是下意识从晴子口中吐出，那个当下，她好像一时找不到合适的中文，既不想过分清淡让对方觉得自己好脾气，也不想过分粗俗使人觉得泼辣，“Excuse you”有一种恰到好处的刻薄，同时照顾了风度。

晴子来到洗手间，发现连内衣都湿了，稍微清洗后觉得简直无可救药，这甜腻的味道注定要跟自己一整天，届时连和江洋的拥抱都要带着这股奇怪的咖啡味。

今天的一切都让她沮丧，即使江洋的归来也不能消解这种沮丧，更可怕的是，也许他的归来也是她沮丧的原因之一。想到这里，晴子吓了一跳，朝镜子里的自己摇摇头，拒绝再想下去。

污渍既去不掉，她索性随它去，简单清理后便准备出去。江洋的信息就是这时发来的，他说：“我在香港落地了，北京那边是不是天气很差？这边不知道什么时候飞。”

晴子来到大厅，航班信息表上果然一溜“Delay”，扭头再看窗外，雾霾比方才又重了，不过四点，倒像入夜了，漫天粉尘中缀着些穿透力不强的灯光，场面好似生化战争的现场。她又去信息台问了一遍，得到的回答也是一样，等通知。她把北京的状况跟江洋说了，江洋发来几个哭丧的表情，让晴子回家去。晴子不肯，说来都来了。

其实晴子想回，延误是一方面，更主要的，是她还穿着这身被淋了咖啡的衣服。但她说不出口，他和江洋已经两年多没见，这种时候，该是最热切的时候，也该是最有决心的时候，该表现出那种“无论多久都要等到你”的坚定。大概是因为自己今天奇怪的情绪波动，她对江洋感到抱歉，因而尤其想把这种心情传达给他，像是弥补，或是赎罪。

她再无吃饭的心情，随便找了个位置坐下，心里怅然，不知要枯等到什么时候，原本就需要缓冲的心情经过这番动荡，变得更加躁动。

她坐下不久，就远远看见刚才泼她一身咖啡的男人，他一手扶着箱子，一手拿着护照本机票一类的东西。晴子虽然因被泼郁闷，却也没有纠缠不放的意思，因此目光带过后便扭头没再留意。

晴子一直觉得，如果有人一直盯着你，你多半是会发觉的，目光这种东西，好像没有伤害力的箭，被射中的人不感到痛，但会感觉异样。晴子很快便察觉到了这种异样，她四下寻觅，发现那箭射来的方向，正是那位冒失者。虽然还和自己有一段距离，但两人之间那条无形的直线已很明显，即使中间隔着往来行人，也无法斩断。当晴子确认那人是朝自己走来时，突然心虚了起来，好像一下从占理者变成了无理者，恨不得躲起来不被看见。

晴子佯装无视，并不正眼看他，心里却想着他要真上前搭话，总该再想出一个像“Excuse you”那样的回复才好。胡思乱想时，那人已经靠近，脸上依然挂着和刚才一样的歉疚的笑，脚步也急促起来，最后几步几乎是小跑的。晴子无法再装看不见，只好依旧冷着脸不说话。

那人来到她身边，一张口又是道歉，态度诚恳，看来是介意刚才晴子的反应。晴子看他一脸憔悴，眼袋连眼镜也遮不住，心里有些不忍，何况她本来也没打算深究，就想说两句宽慰的话打发他走。

“算了，也是我倒霉。”晴子不冷不热地说。

那人听了晴子的话，不再吱声，却也不走，在晴子旁站了一会儿，晴子正觉尴尬的时候，他径直在旁边的空位上坐了下来，行李被轻轻推到一边。

晴子有些不快，但并不说什么，毕竟她并不独享公共场所。两人这么静默了一会儿，那人突然张口道：“你是来接人的？”

已经开过口，这会儿不说话未免刻意，晴子点点头，瞥见他手里的港澳通行证，顺便也问了一句：“你去香港啊？”

他笑笑，挥了挥手里的东西：“是啊，都过完安检了，又出来了，说飞不了，让等着。”他又瞧了瞧外面，“今天好多延误，你接的人也晚点了吗？”

晴子还是点头，又似乎不想显得过分冷淡，于是加了句：“跟你一样，在香港等着呢，不知道几点飞。”

“是男朋友吧？”那人说。

晴子瞬间警觉起来，被人猜度的感觉不好，她有些不悦，但仍扯出一个礼貌的笑，只是不再说话。

那人显然察觉到了这一点，解释说：“只是感觉，我有段时间常来机场，什么也不干，就在接机大厅里看那些等人的人。看他们的脸，猜测他们在等的人，什么样的人是在等孩子，什么样的人是在等客人，什么样的人是在等爱人……”

晴子好奇起来：“所以我看着像在等爱人，是吗？”

那人不置可否，卖起关子：“等爱人的人也分好多种，你大概算其中一种吧。”

“哪一种？”晴子追问。

“不太开心的那一种。”那人倒是很直接。

晴子像被人戳了一剑，瞬间恼了，生气回击道：“我不开心是因为有人毁了我的衣服，坏了我见男朋友的心情。”

泼咖啡的事毫无征兆地再被提起，那人的脸微微红了，却倔强地往下说：“我会这么说，是因为你的脸和我女朋友接我的时候一模一样。”

晴子没想到他会这么说，再看他的脸，无限落寞，那样一张脸真有说服力，她一下消了半边气，等另半边也消了，她又试探道：“你去香港是见女朋友？”

他笑，笑完又说：“你猜，她会用什么脸迎接我？”

对话到这里被生生砍断，两人那之后都默默坐着，大概双方都觉得触摸到了某个东西的边缘，却又不敢再往下探，因为不知道往深处去的是什么，那东西会不会咬手。

他们那么坐了一个多小时，其间两人都尴尬地玩着手机。六点的时候，江洋又发来信息，他坚持要晴子回去，说再等下去得在机场过夜了，他不放心，又说如果有起飞的消息马上通知她。晴子看着外面厚重的夜，又看看身上已经干掉的咖啡渍，有些动摇，但仍回复道：“我再等一会儿，要是八点还不飞我就回去。”

她看了一眼旁边的人，思忖着就这么告辞的时候，那人突然收起手机站起来，对晴子说：“还有得等呢，你饿吗？要不要吃饭？”

晴子想这时候告辞该是好时机，但不知道为什么出口的话却是：“你要赔罪吗？”

她自己也吓了一大跳，这样说，就等于接受了他的邀请。

他一下笑了，开朗地说：“可以啊。”

晴子隐隐觉得不安，但并不愿意多想，她站起来，也笑：“午饭被你搅了，现在真有点饿。”

她又问：“你叫什么名字？”

他的反应很有趣，一时有点愣住，很快又失笑起来，好像也对忽略这个基本事实感到荒唐。他说：“你叫我阿光就好了。”

“晴子。”晴子说。

“晴子。”阿光重复了一遍，点点头。

他们回到事故发生的那家咖啡店，机场吃饭的地方不多，这家看着舒适安静，便也不介意它造成的不好回忆了。

吃饭的时候，晴子问阿光：“你女朋友是香港人吗？还是去香港出差？”晴子承认自己或是被方才阿光那张流露出“故事感”的脸所打动，虽然男人的“有故事”和女人的“柔弱”一样，几乎是对异性的某种勾引，人们总是愿意上钩。

“她是摄影师，去工作一段时间。”阿光还是低头吃饭，仓促地回答。

“真甜蜜，不过是分开一小段时间，还要特意去看望。这样想起来，我和男朋友好像总在为我们的分离找借口，没有假啦，钱不够啦，很快就回来啦之类的，这样推脱着，居然已经两年多没见了。”晴子本只想打趣阿光几句，却不自觉地说起自己来，她到这一刻才惊觉，搅动了自己一整天的不安已经到了不吐不快的程度。

“不是的，”阿光听了这话，放下手中的餐具，静静地反驳，“她去香港前，我们吵了一架。我去香港，大概示好和挽回的成分多一些吧，或者，还有监视的成分……总之，就这么听之任之的话，等到她回来的时候也许就是分手的时候了。”

晴子再看阿光，他表情平静，像在说别人的故事。晴子赶紧抽开目光，她被教育无论如何不能直视两种人，一种是长得丑陋或身体有残疾的人，一种是痛苦的人，这两种人，无论如何也不要去看他，无论如何也不要把目光放在他们身上。

阿光仿佛觉得自己说了这些，怎么也得从晴子这里交换些什么，半开玩笑地道：“你也说说你的柏拉图之恋啊！”

晴子不再躲闪，她像是预料到自己会被他这样要求一样，又或者，她本就期待着有机会可以说出这些话来，将混乱示人。她将过去三年里和江洋的点滴努力梳理一番，想不好切入点，便决定从倒序开始：“我昨天晚上失眠了，从我知道我男朋友要回来那天开始，我一直在失眠。”

阿光本想玩笑一句“是因为太激动吗”，但看晴子的样子，又觉得这玩笑完全不高明，便低头喝了口咖啡，把话咽了下去。

“我等了他三年，等待好像成了我的宿命，生活也因为这等待设置好了程序。朋友约我去吃饭，我会说，不行，我要等我男朋友电话；别人给我介绍对象，我会说，我有男朋友，我在等他回来……等了这么久，我以为他回来我会非常高兴，大家也以为他回来我会非常高兴，但我觉得我真的没有很高兴，我觉得焦虑，焦虑到整夜失眠，我开始害怕他的归期，看着日历上的日子被一天天划掉也觉得恐怖，也许你不相信，但今天的航班延误居然让我有一丝丝的高兴……”

晴子的脸上全是困惑，她好像一面感到倾诉的畅快，一面被道德的微瑕折磨，她看向阿光：“为什么会这样呢？”

阿光沉默了一会儿，是那种想了想还是没说的沉默，最后只给出一句烂俗的劝导：“你只是有些不习惯吧，等他回来后一切都会好的。”

晴子好像看穿了他，隐蔽地露出一个笑，自顾接着说：“是，长久以来，我已经习惯一个人生活。他在千里之外，唯一的意义就是叫我等，慢慢的，等待本身成了意义，每次有什么事，我总会催眠一样对自己说，要忍耐，再等一下就好了。现在这等待要结束了，好像我人生的意义也被剥夺了。”

阿光摇头反驳：“等待不是你生活的意义，等待过程中生出的东西才是。”

晴子自嘲：“那我生出了什么呢？”

阿光不再说话。几个回合，晴子好像已经可以分辨，他什么时候是真的沉默，什么时候是选择吞下。她选择不追问。

安静了片刻，晴子问他：“你到香港后，准备跟你女朋友说什么？”

阿光揉揉太阳穴，似乎是觉得头痛，但回答仍是有耐心的：“说什么呢？不知道，我有一种幻想，说出来你可能要笑，它类似小女生的粉红幻想。我想，这个人也许不需要我说什么，而是在见到我的那一刻就对一切释然，因为我总觉得，什么都是假的，只有人是真的，而现在这个人真真切切地在我面前。”

晴子有些惊讶，她惊讶于他的疲累，疲累到期待托借某种不现实的浪漫主义来解决问题，不用解释，不用挽留，而只要两相对望，便可前嫌尽释。

吃完饭，两人来到机场巨大的窗边，入夜后，比白天冷了些，晴子打了个喷嚏。阿光看着他，犹豫要不要脱外套给她，手放在扣子上好一会儿，终于还是解开了，他脱下外套，却并没有递给晴子，只挂在手臂上，大概是觉得不合适，便用这种和她一起受冻的方式表示支持。晴子感知到了这一点，默契地当没看到。

窗外看无可看，两人对着茫茫雾海发了一会儿呆，晴子突然说：“你真能跟她和好吗？你真能原谅她吗？”

阿光眼里闪过一丝惊诧，很快镇静地说：“什么？”

晴子扭过头去不看他：“如果没猜错，让你们吵架的那个人也和她一起去香港了吧。他们去香港前，发生了什么，对吧？”

她身后的阿光没有回答，而她也不回头，她没有预备去看他的神情，只盯着眼前那片劈不开的雾海出神地说：“我不知道我能不能。”

她说完才回头，发觉阿光正一动不动盯着自己，但他很快把目光移开，毫无意义地落在了别处。晴子觉得，他和自己一样，见不得撞破他人的痛苦。

谈话第二次被砍断。这一次，他们发现在摸到那样东西的边缘之后，往更深处去的确有其他东西，而那东西也确实咬住了他们的手，那东西是另一个人的手，两个人的手在这样的试探中交握在一起，好像都在表达“你别害怕”，因而显得安慰。

他们静静地立在那里，不再说话，也不看对方，只无言地望着漫天雾霾，神情像是他们在其中丢了什么重要的东西，正试图拼命将它找出来。

然后，晴子感到有人在自己肩上轻轻披了什么，她低头，看见刚才阿光拨弄过的那颗纽扣。她静默地笑笑，拉了拉衣服的领子。

他们或站或坐或躺，在机场熬了一宿，第二天早上，晴子感到脸上的妆好像斑驳的墙壁一样一点点掉落，江洋以为她回去了，中间没有再来信息。她懒懒地拉了拉她和江洋的对话框，觉得迷惑，她感到等江洋降落的时候，她无法用这一夜的等待向他邀功，毕竟，她并不纯粹地要等他，而那不纯粹之外的复杂，她无法解释。

阿光本就看着憔悴，经过一夜的折腾，居然没有显得更坏，他沉静地坐在那里，不再眉头深锁。

霾散了许多，被延误的班机开始陆续起飞，广播里的登机信息不绝于耳，窗外的天庭里，开始掠过一架架机身，仿佛它们并不是刚刚才起飞，而是长久地被雾霾遮蔽住了，此时大雾散去，重新进入人们的视野。

江洋发来信息，他的航班开始登机了，顺利的话，几个小时后就可以到北京。晴子握着手机，感到瞬间的窒息。

阿光看了她一眼，突然说：“我有样东西要给你。”

他说完蹲下，把行李箱放平拉开，从最面上拿出一个被压得偏平的纸袋。晴子认得纸袋上的英文，是个很受欢迎的女装品牌，她猜里面是衣裙一类的东西。

他把袋子递给晴子，脸色平静，说话的声音也配合着很轻很缓：“毁了你的裙子，这个算是补偿，要见男朋友了，还是要穿好看些。”

猜也猜得出来那是阿光要给女朋友的，晴子不肯收，拒绝得有些急迫：“那怎么行，绝对不行……”

“我不去香港了。”阿光不动声色地打断她，语气如同静湖，眼神却是坚决。

晴子明白，这是他想了一夜的结果，可嘴上，她仍然装傻：“天气好转了，你的航班也一定很快能飞。”这话毫无意义，她说完便觉后悔。

阿光没再接话。他执拗地把袋子塞给晴子，然后顺势靠了过来，那姿势让晴子怀疑他下一个动作便是拥住自己。

然而，他只是把晴子肩上的衣服提溜了下来，又行云流水地自己穿上。他把行李箱重新立起来，面对晴子。

晴子依稀记得，三年前江洋离开时，似乎就是这个样子，似乎就是这套姿势。

阿光笑着说：“你就要等到你想要的了，等到了就是对你最大的犒赏，如果等到之后发现不想要了，丢掉就是了。反正你早已在等待里学会了怎么生活。你随便听听啊，我也没什么资格教你。我走了，我们就在这里告别吧。”

如果说有告别，前提总该是相遇。晴子不知道这算不算一场相遇。

晴子，阿光，连名字都像某个不知所以的代号，而这样浅淡的遇见似乎也承受不起更多的告知，这一点，他们彼此都有默契。

人们总说有始有终，不过现实里大概好些事、好些人，来得没由头，去了也不用告知，断在一个点上。

她去洗手间换了连衣裙，很好看，那种挂在橱窗里的好看，充满讨好的好看，平时的话，是不会穿的。

晴子来到接机口，一夜未睡的疲惫开始反弹。她呆滞地望着那扇紧闭的玻璃门，想象它发出类似微波炉那样的“叮”的一声，然后风尘仆仆的归人好像熟热的食物一般倾泻而出。