夜幕将至

作者/张明晟

为了拍出想要的纪录片，我谎称自己后天失明，开始与盲女一起生活，光明正大地偷拍素材，并与她产生“爱情”。

在湖城的那几年，冬季总有暴雪，昼夜不停，吴佳有时坐在阳台上，说看过一篇武侠小说，盲剑客，练成一门绝技，能通过听物体碰撞的声音判断出物体的形状、重量、大小和加速度，包括雪花，我问那你可以吗？她说不行，咱家是双层玻璃，有回声，循环往复地，把清晰搅成模糊了。

临近过年，吴佳放了长假，我们开车去三十公里外的冰瀑谷，闻梅花开放时的气味，半路上撞了车，路面结冰打滑，我没估算好刹车距离，撞上护栏，气囊弹出来，前保险杠耷拉着。等待拖车的时候，雪又落下来，我俩站在公路外的一株松树下，不住地跺脚，泥泞被雪压紧，吴佳钻进我怀里，我按住她的肩膀，她颤抖着。

四年前，我刚从学校毕业，每天都闲着。彼时有同系的学弟准备拍一部讲述老年人黄昏恋的纪录片，我觉得有意思就一起跟着，我俩当了半年婚恋中介，攒下不少素材。出乎意料地，片子得了奖，国内国外的。那段时间酒局不断，他的导师也宴请我们几次，带着醉意说我们有天赋，趁着年轻，应该多拍拍，说不定真能把纪录片这条路走下去。

学弟当时就热泪盈眶，说：

“不死不休。”

那之后的一年，我们又拍了几部，题材乱七八糟的，有流浪猫，有快递师傅，始终没翻起什么波澜，一直到冬天，学弟家人和女友一直施压，他泄了气。某晚，我们约定重返母校，最后再吃一次食堂就散伙，走出校门，学弟终于还是哭了，他说一切都是天意，一切都是命运，谁也逃不离。

学弟退出，留给我所有设备。我又独自摸索了半年时间，毫无头绪，直到另一位朋友介绍我认识了吴佳。我们一起出来喝了几次东西。吴佳个子不高，头发短到耳后，脸和肩都很小，笑起来爱露牙龈，总穿连衣裙，戴圆框墨镜，墨镜后的眼睛只能隐约看见几团黑影，所有事物的边缘都混淆一团，什么都无法分辨。

我让朋友谎称我刚得了神经系统罕见病，后天失明，只能看见轮廓，想寻找一位老前辈能教我过盲人过的生活，因此想认识吴佳，吴佳一口答应。

我开始偷偷拍摄吴佳的生活细节，这相当容易，她是被留在更低维度的人，只能指望我们这群双目健全之人保持善意来拥有自己的隐私。我从未如此明目张胆地偷拍过一位女性，为此才会对人类肢体能有如此多细节表现感到诧异。吴佳的动作都很“微”，平时我们能一步做好的动作她需要四五步才能完成，比如用杯子喝水，我们会把杯子端到嘴边，吴佳会缓慢地握紧杯壁，平稳垂直地让杯子分几次上升到她嘴唇的高度，之后再向嘴唇平移，直到二者相遇，才倾斜杯壁。这些动作让她像一只架在炉子上的茶壶，被沸水拨动，轻微、不停歇地保持颤抖。

吴佳有近30岁，长相普通，她是大四时失明，距今只有七八年，所以能跟我聊到一起去。我们聊到一些老电影时，吴佳总能说出些我没能看到的细节来，最开始我以为是她原本就有足够强的记忆力，后来当我们住到一起后，我才发现谜底是吴佳会反复地听曾经看过的那些电影的解说，每一位解说都不放过。有一天，我问她为什么一直听以前看过的电影，她说怕忘掉。我们相处了大概半年时间就住到了一起，在这之前也谈了三个月恋爱，追到她相当容易，她的情感很好把握，多关心几句，多做点事，尽管她自认为有所保留，但其实早已被失明开膛破肚。一次约会，我特意迟到半小时，架好相机记录下吴佳从从容到焦急的全过程，她站在原地，不停地用手机听时间，给我打了几次电话都未接通后，她离开我们约定的地方，只走了几米，又走回来，低着头，继续站着。那时候我在想，假如有人需要对吴佳来一场最恶劣的复仇，那最有效的方式就是成为她最好的朋友。可是吴佳没有朋友。她独居，做着很少接触外人的文字工作，爱好是听电影解说，这让我觉得素材有些单薄，于是才有了更加深入接触她的计划。

吴佳的家里墙壁上贴满触感不一的胶带，用来提醒她所处的位置，我在几个角度安装好隐藏摄影机，得以记录下那些更加私密的时刻，偶尔我会过来住，我们睡在一起，灯很少开，因为吴佳能感觉到灯泡的温度。和我想象中不同，这间屋子并不让我压抑，吴佳把它塞得尽量狭窄、拥挤，借此明确自己的空间。

我们也会外出约会，散步，去咖啡店喝点东西，她曾经拥有过一只萨摩耶，找人帮忙训练成了导盲犬，四岁的时候生病死去，之后她就只依靠盲杖和记忆在这座小城里行走。

一天，我们走到斑马线中间的中岛上等待下次绿灯时，吴佳突然开口问我：

“你能看见多少？”

我有点心虚，就把眼睛眯起来，说：“很粗略的像素，一根一根的，撞在一起。”

吴佳点点头，把左手伸给我，说那跟着她走就好。

我们第一次做爱也是在吴佳的卧室里。我们喝了点葡萄酒，然后亲吻，来到床上，我剥掉吴佳的衣服，她躺得很直，双臂贴紧两侧，双眼分开瞪着，她有些酒精过敏，脸颊有红晕，微张嘴，轻轻呵出滚烫的气，我用食指在她的皮肤上滑动，像鱼鳍破开水面，吴佳颤抖如海啸，肉随着浪潮涌动。吴佳很瘦，但小腹和屁股上有赘肉，我插入的时候，能感觉到极其猛烈地收紧，压缩着视线所能及的全部，直到归于一线为止。吴佳总会哭。

事后我检查了摄影机，发现其中一台有透过卧室门角度录下床尾的画面，吴佳的两只脚不知所措地摆动着，在某些体位时，像两根被风吹动的树杈。这是不错的镜头，很有可能是能获得大奖的因素之一。我始终没把它剪进片子里，后来就删除掉了。

吴佳可以通过手机的无障碍模式打字，但更多是发语音。她的声音很好听，或者是她知道自己该发出什么样的声音比较好听。我睁着眼睛听一遍，再闭上眼睛听一遍，听不出区别。我买了几个眼罩，独自在家的时候，我就把它们同时戴上，层层叠叠，模拟失明，房间不会变得未知，只是会让人不安和惊讶，我能在脑海里构建出家具的布局与位置，但真的伸出手，却总扑空。我很缓慢地行动，耳朵变得敏感，但分辨不出什么，我最多坚持过十几分钟，后十分钟只是坐在沙发上，等待钟表秒针一下一下转动，哪怕我知道只要摘下眼罩就能重回光明，也仍旧没能习惯黑暗。

介绍我和吴佳认识的朋友又和我吃过几次饭，问我片子拍得怎么样了，我说说不好，他说怎么，我说就是普普通通的。我给他看了几段视频素材，合上电脑，他也沉思起来。

“有点没劲。”他说，“缺少冲突。”

我说这就是吴佳的日子，平平淡淡的，他说你得当坏人，你得让她有点情绪波动，不管是生气还是伤心。吴佳的妈妈你知道吗？我说只听过几次，好像不亲近，他说里面肯定有戏，去找找看。

吴佳洗澡的时候，我用她的手机翻了翻她妈妈的朋友圈，退休了，每天上午在新城广场练太极剑，今年自驾游去了甘南，拍了戈壁滩上挥舞披肩的视频，还有一家三口的合照，在她儿子的初中毕业典礼上。后来我去了新城广场，蹲了几天点，认清楚了吴妈妈，头发黑亮，束在脑后，身材保持得不错，穿着太极服，动作十分有力，我在树林里用相机录下一段。练完剑，吴妈妈总会在太极服外穿上一件毛织外套，跟两三个老太太结伴去菜市场买菜。有一天，我悄悄跟着，听到她们在说寒假和补习班的事，她们往北走，分开，我跟着吴妈妈一直到机关厂家属院，在单元楼口，吴妈妈突然停住，转身，瞪住我，问我是干嘛的，我放下相机，我想了想，没想出该怎么回答。吴妈妈手里的买菜筐是竹编的，很老式的那种，她把排骨肉放在最里面，上面是芹菜和菠菜，最上面还有包蛋卷，散着热气，给塑料袋镀出一层雾，楼上有炒菜的香味飘下来，吴妈妈看着我，突然解开了眉头，她瞪大眼睛，张开嘴，又缓缓闭上，视线轻轻地飘下去，直至砸在地面上。竹编买菜筐轻轻地摇晃着。

我举起相机，说，阿姨，让我拍张照片吧。

吴妈妈点点头，但眼睛始终没抬起来。我把眼睛凑近取景框，吴妈妈站在单元门外，她的家就在楼上，她的第二任丈夫和第二个孩子正在等她，她想回家，却被我困在咫尺外。我按下快门，感到一种报复的快感，但很快又觉得可笑，她按照法律完成了义务，然后去追寻自己应得的一切，错在哪呢？被我这样的人趁虚而入，抱着目的去接近利用欺骗了吴佳，不是因为吴妈妈的不管不顾，只是因为我是人渣。

我放下相机，吴妈妈几次张嘴，可最终也什么都没问出口。

后来我把这张照片打出来，找了个框，就立在吴佳家鞋柜上，吴佳摸到过，来回摩挲，没问我是什么。我端详过吴妈妈的照片，她额角有还没来得及染的，花白的头发长出来，左边手腕贴了块肉色膏药，藏在袖子的阴影里，和皮肤混着，不仔细看看不出来。吴佳的父亲在南方某沿海城市，据说也已成家，经商，过得比较富裕，在得知吴佳失明后曾打电话来过，问她要地址和银行账户，吴佳没给，总觉得是对母亲的背叛，她再没有别的要好的亲戚，血脉联系只是浅浅系在脚腕上，时间推移，路越走越远，就慢慢干枯断裂。我问她，有没有什么想做的事？就是那种想要和恋人一起去完成的事，吴佳想了一整天，然后郑重地请求我，和她一起去找一个寺。

我问是什么样的寺。她说是一间小寺，不知道在城内还是城外，小时候一家三口坐大巴车去过，一殿一院，院子里有株巨大的树，香火味道很奇怪，混杂着别的，和一般的寺都不一样，后来她一个人去找过几个，都不是。我说信息有点少，可能会找很久，她说没关系，她找了很多年都没找到过，湖城这十年大兴基建，有可能早就拆掉了。

我在网上查了些资料，也实地跑了几趟，始终没找到符合吴佳描述的寺庙，湖城不大，但四周临山，县城很多，野寺更是数不过来，一些老的在手机地图上都没法找到，吴佳作为亲历者，那么长的时间都找空，没理由就能让我碰上。我失去了信心，想着这事就算了，找点别的事当素材拍，日子过久，吴佳总能忘掉。有一天，吴佳叫我去家里，递给我一本厚重的本子，我接过，看见里面记满了日期、寺庙的位置和名字，甚至有几个是在省外，我问这是什么，她说是以前找过的寺庙的名字，都不是。说完，她有些不好意思地补充，当时大学时有过一个男朋友，他也帮着找，就都写下来，以免重复。我翻到本子最后，看见最后一次记录的日期是八年前。我把本子合上，说知道了。半夜，将睡未睡之际，又聊到那座小寺，我说要不然去问问你爸爸或者妈妈，吴佳不说话，只有呼吸声轻轻漂浮着。

后来我知道，去那座寺时吴佳刚经历完一场手术，入院前，吴妈妈去庙里许了愿，出院后，一家三口就一起去还愿。坐上大巴，他们三个人挤在两个座位上，吴爸爸给吴佳披上自己的工装夹克，以免她受凉，吴佳被两个人牢牢夹住，心里安心，很快就睡过去，再醒来，就已经到寺院门口了。还完愿后，他们在院中等待返程的大巴车到来，吴佳坐在院子里一张木制摇椅上，父亲轻轻摇着她，她太过瘦小的身体没能坐满整张椅子，不停上下滑动。母亲在跟院子里一个穿着运动服扫叶子的女人聊天，院中那棵大树把阳光滤成丝状，蝉鸣不断，她问父亲是不是不用再回医院了，父亲把手放在她肩膀上，说他做主，不回了。后来大巴车回来，一家三口回到家里，三年后，父母离婚，父亲去了南方，母亲留在本地，再次结婚，她跟着祖父祖母一起生活，大四那年，她再次因头痛住进医院，出来后，神经畸变已经夺走了她的视力。

我决心找到这座寺。

问了几个朋友，有人提了醒，这么多年，寺院不一定能保留下来，但那么大一棵树，很可能是古树，去网上发发帖子，湖城树木爱好者很多的。我发了帖子，编出一个更加值得同情的故事：祖父曾在此寺庙当过很长年岁的义工，如今确诊老年痴呆，希望能找到此庙，唤回理智。

底下回帖不断，大多贴有照片，我记在笔记本上，挨个找过去，但都落空，要么是近十年重修的，要么就是格局不对，门口也从来没有过大巴线路。最后，一个网友突然说搞不好不是寺庙，是金台观，供的是张三丰，当年坐1路车就能到，院子里有一株巨大的银杏，秋天白果成熟，会有墨香味。

我一下子激动起来，是啊，吴佳和她前男友跑了本市一百来座寺庙都一无所获，越发执着，反而忽视了一开始那里就不是寺庙的可能，吴佳的记忆过于遥远，且多次回忆，侧重点都在于如今已经荡然无存的亲情上，当然会出错，找东西往往就是这样，有执念，就会走上歧路。我拎着摄像机到金台观，道观应该已经重修过几次，里面宽阔无比，铺满水磨石，主要建筑按中轴线排列，大殿也是标准仿古建筑，有翻飞的檐角和斗拱，没见到树。我逛了半圈，在院中门廊墙上看见金台观以前的照片，一座小院，大门正对着一株巨大的银杏树，树后就是平房样式的主殿，和吴佳描述的一模一样。我抓到一个路过的道士问树呢，道士问哪颗，我指指照片，道士说树早死了，千禧年前后好像就死了，但一直立在那，树身不腐，叶片不落，只是不再结果，所以大家都没发现，后来10年重修时候，几个师傅轻轻一推，树就倒下，摔在地上，里面早就空了。我说那怎么可能？道士笑了笑，行了个拱手礼，走掉了。

我回到家，吴佳正在阳台上坐着，外放着电影解说的视频，闭着眼睛，不知是否陷入沉睡，夜幕将至，天际线酝酿蓝色，落在脸上，有暗淡的反光。我瞒下金台观的秘密，所有亲历者都已离去，时间总是这样一去不复返，回忆到最后，会把一切化为齑粉。吴佳突然睁开眼，问我还记不记得正在解说的这部电影，我说大差不差，谍战片，打打杀杀的，剧情比较简单，她说，最近不知道怎么搞的，里面有些画面，她怎么都想不起来了。

我坐在沙发里，身体塌下去，终于，夜晚完全来临，房间里只留下模糊的影子，我说，吴佳，你小时候去过的那个寺，我找到了。

我曾经想过，或许失明对吴佳是一种解脱，视角的缺失，让她得以不去直面那些砸到她头上的一切，碰撞解不干净的谜团，但相处时间越久，这种念头就越发可笑。我渐渐明白，失明不是拿走了吴佳的现实，只是冷静地给予她一个更加窘迫的疆界，任何人不得入内，她闭上眼睛，可世界不会就此熄灭，她不是失去了看的能力，而只是什么都看不见了，两者的区别像一根肉刺，扎在她脚心，以至于她永远没法停下来，获得安宁。

除金台观外，湖城也有不少老银杏，我对比过，其中最老的种在党校里，枝叶茂密，被单独围出一片空地。我带着吴佳坐上公交车，她戴着墨镜，车一开，世界就摇晃起来，两根导盲杖偶尔碰撞，我扶着座椅前方的把手，吴佳的手叠在我手上。

可能是周末的缘故，党校没什么人，银杏就圈在那里，散发着馥郁气味。我说那座寺庙拆掉了，树迁了过来，是银杏树，等到秋天，叶片就会变得金黄，落下来层层叠叠，能堆出一片沙滩。吴佳攥紧我的手，说，她能想象到。吴佳走过去，我偷偷掏出摄像机，对准她，我看见吴佳松开了导盲杖，让它就这么垂落，她伸出一只手贴在树皮上，然后弯曲膝盖，缓慢地跪了下去。我关掉摄像机，转过身，以免余光仍能看见她的身影。我知道再诚恳的愿望也没办法阻止谎言的繁殖，因为那是它唯一的生存法则，我闭上眼睛，像曾经几百次模拟过的盲人生活那样，敲响导盲杖，在地面泛起涟漪，一直荡到吴佳所在的树旁，她流下泪，轻轻一滴，还没到达地面就被风吹散，但声音还是清晰地钻进我耳朵里来。

我从没相信过神明的存在，但至此一刻，我希望有什么至高存在能够消灭我的痛苦，甚至不用宽恕我的罪恶，只是把虚无的引力降到最低，或者单纯吞没。让我能砸烂摄影机，走上去，牵起吴佳的手，也能让我就这么离开，从此再不出现在她的世界里。可事情没有这么容易。我睁开眼睛，一切都还存在，草地，石头，嘈杂摇晃着，亮光汹涌袭来，抓不住什么东西做信标的人只能跟随时间一同腐朽。我回头，吴佳已经站起身，她拍拍膝盖，杵着导盲杖走向我，我把摄影机揣进包里。

返程公交上，吴佳心情很不错，小声哼起歌来，我问怎么样，想起那时候的事了吗？她摇摇头，开心地说：

“这下就能全忘咯。”

我们回到家，吴佳说要给我露一手，她钻去厨房，做微波炉菜，一根筷子来回碰撞，叮咚作响。我知道吴佳很久之前就在用微波炉做饭，前两月还特意听过教学，练习过，但大多时候，她的胆怯总会在这间不开灯的屋子里来回回荡，碰撞，她怕抓得太紧就会任由事物从手中流走，让命中注定的分离来得更加迅速。当晚，我在吴佳家留宿，睡在一起的时候，吴佳拉开我的胳膊，把脑袋枕在上面。

有时候我会想，如果把我置于和吴佳相同的境地，我会怎么生活，是否能有足够的勇气举起那根手杖，接着走下去？或许人在极痛苦极绝望的时刻，才会把握生命的可贵，吴佳一定经历过这种时刻，才能到达现在。可对于我来说，如何到达之后的日子呢？过去是不可改变的，即使我完成了这部拍摄，获了奖，也不会改变我只有伤害生活才能被存在感找到的本质，我可以不停思辨，不停回望，驻足不前，但生活轮播向前，时间会抛下一切迷惘的人，自顾自地到达未来。

我小心翼翼地抽出手，光脚走到客厅，把之前架设过的摄像机都拆下来，里面的储存卡聚集在一起，扔进垃圾桶里，我回到床上，吴佳已经醒了，但仍在装睡。我坐在床边，只拉着一层纱帘的窗户透着月光，轻松地划出明暗分割线，我伸出手，旋转，看到肤色不断变换，没留下触感。我闭上眼睛，吴佳的呼吸声很轻，持续且柔软，我睁开眼睛，看见我刚才睡过的枕头仍没恢复凹陷。

那么，吴佳又是真的爱我吗，还是为了对抗熄灭一切的夜幕需要抓住漂流至身边的温度，我们无从得知，二者交杂着，细究带不来好结果。

我说，吴佳，我能看得见。从一开始，我就在撒谎，我接近你只是为了偷拍你的生活，尝试做一部视障人士的纪录片，拿去冲奖，我偷窃你的感情，也只是为了你在镜头里能有更多的情绪波动。对于这些，我没有任何辩解的余地，也不会恬不知耻地要求你的原谅。

吴佳没说话，没睁开眼睛，呼吸也没有变得急促。

我继续说，我曾经试着闭上眼睛，模仿你的生活，但我相信我得不到你的感受。吴佳，有时我会觉得，我爱着你，但总没有勇气去深究和承认这一点。幻想我们抛开一切枷锁，毫无顾忌地去表达爱的那些日子到来，总让我恐惧，那是一条无比漫长、艰险的道路，很有可能会在半路坍塌，葬送过往的一切。我们无法理解对方的喜乐，更无法触碰对方的痛苦，只有渺茫的火光能给予指引，等待自愈，爱会很单薄，因此需要超越自我的信任感，这对彼此来说都会是一道难以逾越的天堑，吴佳，我很难相信我能做得到。我们有更简单的未来，明天天亮，我会离开，那些摄影储存卡我已经销毁了，你可以报警，我也会倾尽全力去给你经济上的赔偿，然后我这个人就会从你的生活里彻底消失掉。你会有一个痛苦的过程，但总能走出来，我知道的，你比我认识的任何人都要坚强。

吴佳的侧脸下一半被笼罩在月光下，她的脖颈很细，喉咙随着呼吸起伏，那些真正睡着的时刻，她不会把嘴完全闭合。她总是蜷缩着身体睡觉，像胎儿在子宫中的姿势，我站起身，吴佳伸出手，抓住我的手腕，十分用力，快要把我握断，我看过去，看到她睁开眼，眼睛在阴影中闪着光。

“选难的那条。”她说，“我们选更麻烦的那条路。”