约定

作者/文森特

离婚的乔叔叔，丧偶的王阿姨，中年人的相伴，也并不比年轻人的爱情来得轻松。在找寻的过程中，请务必面对一个问题：你需要的是陪伴，还是寂寞无聊时的消遣？

从乔卫东家的厨房窗口望出去，可以看见环绕在小区凉亭上的藤本月季。清理水槽时，他朝那些花瞥了一眼，细细密密的枝蔓攀缠在柱子上。他从前记得，这些枝条带刺的花，会散发出一种混合着茶香与酒香的独特气味。

他擦干手，给儿子发了条语音消息，“今天有空的话，过来一趟，有事情跟你讲。”半小时后，儿子回了个问号。他点开语音条，发现只听得到一个“今”。于是又试了一次，终于发出去。

“什么事情啊？”儿子问。

“过来讲。”他回。

“你先讲清楚呀。”

“电话里讲不清。”

“那你定个时间。”

“十二点三刻到可以哇？”

“尽量。”

他打开冰箱，冷藏柜剩一碗鸡蛋汤，保鲜膜上覆着一层雾水，旁边的架子上有一听可乐。他打开底下冷冻柜，看见两对放了许久的鸡中翅。

他准备端出鸡蛋汤，放微波炉里热一下，却被一阵敲门声吓了一跳。

咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚。

他想：这么快？开门，是邻居老金，以及一股扑面而来的汗酸味。

“提醒你好几次了，”老金把钥匙从门上拔出，“喏，又忘记了。”每次听他讲话，乔卫东都觉得他嗓子里好像卡着一口痰。他接过钥匙，道了谢，看了眼老金手腕上的运动手表，“最近血氧指数上去了？”“不大稳定，一会上，一会下。”乔卫东又看了眼他头上的“地中海”，“慢慢来，这种事不好急的。”

“是呀，我现在也不急了，年纪大了，听天由命。”他低着头，点着手表屏幕，脖子上有滴汗珠眼看着就要往下流。“你现在这个房子怎么样啦？有人买哇？挂了有五六个月了。”老金抬起头看他，老花镜往下滑，一双黑黢黢的眼睛立在镜框上。

“现在行情不好，都降到120万了，没人买，你看看，我这里门口一条江，位置不要太好。”乔卫东叹了口气。

“这种事也不好急，不过我可以帮你问问看。”老金扶了下眼镜，那滴汗终于流下来，到锁骨的地方停住。“谢谢哦。”“噢哟，这么多年邻居了，要帮忙，一句话。不讲了，回去烧饭了，再会啊。”“再会。”

乔卫东将鸡蛋汤端出，放进微波炉。他想起来，里面这只碗，还是他当初结婚前在景德镇买的。这一晃，竟然都已经四十多年了。

咚咚，咚咚，咚咚。

要不是因为他现在耳朵还算灵光，这轻得几乎听不清楚的敲门声，险些就在微波炉的声音下被盖了过去。

他以为是老金，开门，眼前站着一个戴着墨镜的身材微胖的女人。她看起来五十多岁，背着一只黑色帆布包，一头乌黑卷发，脸上涂着厚重的粉底，口红没有抹匀，脖子上一串珍珠项链，全身上下一条蓝白相间的收腰连衣裙。乔卫东看了眼自己，上身灰色背心，下身花色大裤衩。

“王秀珍。”她摘掉墨镜，对着他“呵呵呵”笑起来，微波炉发出“叮——”的一声。“噢哟，你来了。那……那进来吧。”关门前，他看到对门老金探出的头缩了回去。

乔卫东说：“早饭吃过了？”王秀珍脸上堆着笑，轻轻迈着步子，环顾四周。“哦，吃过了。你屋里采光真的好，亮是亮的咧。”乔卫东喝了口鸡蛋汤，“可惜没有电梯，不过物业说今年下半年准备装了。”“四楼还好的呀，你身体又没什么大毛病，不影响的咯。”

“坐呀。”乔卫东说完又喝了口汤，王秀珍点点头。“有啥看的，房子都一个样。”“空间蛮大的，两室一厅，一厨一卫。噢哟，我就喜欢这种木地板呀，自家屋里那个瓷砖，踩在上面提心吊胆，就怕小孩摔，天冷的时候，也吃不消。”王秀珍又“呵呵呵”笑起来。乔卫东看了她一眼，目光扫过她脸上那对深深的酒窝。

“我记得你来我们这里有二三十年了哇？”她坐下，沙发陷下去几厘米。“是三十几年了。”“呵呵呵，我果然没记错。”“你要吃茶还是水？”“倒点水给我吧，多吃点水好呀，呵呵呵，谢谢你哦。”

自王秀珍一进门，乔卫东就觉得脑袋里有股闷闷的晕眩感。他想：也许是自己不太习惯女人们身上甜到发齁的香水味。“我开个窗子，刚起来，没通风。”

王秀珍点点头，边喝水，边看着乔卫东从客厅走到卧室，再进到卫生间，打开家里所有的窗户。初夏清晨的风透进来，吹得落地窗前的帘子一荡一荡。她起身，走到阳台，不远处江面上水波澹澹，路边树木葱茏，衬得视野里一派凉凉绿绿。

“这里有条江，倒是蛮好，是娄江哇？”

乔卫东从房间里走出来，“你讲啥？”

“哦，没啥。”

“你来太早了，菜都没买。不是约的十二点半？”

“我晓得的呀。不过我后来想想么，你一个人跑来跑去，还要做饭，老辛苦的。我早点来么，可以跟你一道去买菜。”

王秀珍又笑起来，乔卫东这次发现了她眼角的鱼尾纹。

“哦，你倒是想得蛮多，那等我喝几口汤。附近大概一两公里有个大润发，走过去好了，你方便的哇？”

“方便的，方便的。”

王秀珍戴着墨镜，从包里拿出遮阳伞。“现在已经三十五度了，七八月份要怎么办呀，”她看着乔卫东，“你要遮一遮哇？”“不用。”

有时，他们俩并排走，有时，一个在前，一个在后。乔卫东想：她看起来似乎比上一次见面时要年轻一些。两个月前，他见了另一个，网上说自己三十九岁，见完面感觉起码四十五岁朝上。那一次，他觉得自己被骗了。

“上次在所里，你怎么都不讲话的，都是我在讲。旁边有别人，你放不开呀？”王秀珍捂着嘴笑。“这次我想，算我们第一次出来，去孔府酒家多好，我闺蜜开的，还能打折，呵呵呵。结果你非要吃家里面烧的，那我有什么办法呀，你说是哇？现在只好这个样子。”

“我一吃外面的饭，肚子就不舒服。”乔卫东说。“也是，现在外面到处都是地沟油，真的是不能吃，太脏了，那些老板为了赚钱，良心都不要了。不过我跟你讲，我闺蜜开的，卫生绝对有保证，你放心好了。你去大众点评上看看喏，都是好评。哦哟哟，你看看，现在年轻人真的不怕难为情的呀！”

顺着王秀珍的目光看过去，乔卫东发现路边一对情侣抱在一起，女孩搂着男孩的脖子，两人罔顾路人目光，正忘情地接吻。有那么一刻，乔卫东忽然觉得王秀珍身上的香水味，像小区里藤本月季的味道。

“你上次讲，你们离婚有半年了。”王秀珍边说，边看着手机屏幕，皱了皱眉头。“等我一下，”她对着手机说了一句：“什么事情啊？”

“嗯。”

“那也没有很久，我老公走了六年了，因为心肌梗死，这个我上次没讲。”

“作孽。”

“你也讲一个之前没讲的，”她看着乔卫东，“呵呵呵，我开玩笑的。”

温度越来越高，王秀珍的额头上开始冒汗。“这条路还蛮长，你经常一个人走过去？”“天气不好，也会坐公交。你累啦？”乔卫东转过头，发现她正在往脸上补粉底液。“那个时候，我们在生产队每天挣工分，比这个累得多。”他又补了一句。

王秀珍扶了扶墨镜，沉默了几秒，“我看你在资料里写以前还开过厂，不过开的什么厂，没有写。”“三十几岁的时候，我跟几个合伙人一道，做熔喷无纺布。”“生意好吗？”“一开始没什么起色，后面订单蛮多的。”“怎么不做下去？”“合伙人卷款跑了，只好关门。”“噢哟，作孽。”“喏，那个厂，以前就在前面昆太路过去一点点。”

“我发现你性格，真的倒蛮像狮子座的。”王秀珍说，“我现在越来越相信星座，感觉比生肖准一点。”“这种事都是瞎七搭八，我从来不信。”“呵呵呵，你怎么这么认真？”

过去的几个月以来，乔卫东与不少人见过面。有的跟他在这条街吃过奥灶面，有的跟他去市中心看过电影。他记得其中有一个六十五岁的退休女司机，在咖啡店也对他说过“你怎么这么认真”。因为当时他坚持要请客。

在超市里推着购物车，乔卫东说：“我就是这种人。”王秀珍看着他，“哪种人？”接着又盯了眼手机屏幕。

乔卫东说：“有什么事情吗？”王秀珍说：“我儿子找，应该没什么大事。”乔卫东就继续问：“你以前当老师，教的英语还是语文？”“数学，去年刚退休，不记得啦，跟你说过的呀。弄条鲫鱼回去烧好哇？”“我不大吃鱼。”“呵呵呵，那是你烧得不对。家里有牛奶哇？”“有。”“放点牛奶，去腥，汤雪雪白，老赞的！”乔卫东无意间看到她脖颈处莹亮的肌肤。

“再买只鸡回去好哇？啊呀！”王秀珍突然对着手机大叫一声，“不好意思呀，今天不能跟你一道买菜了。”乔卫东说：“出什么事情了？”“哦哟哟，孙子发高烧，现在在儿童医院，我得过去看看，不好意思呀，我先走了啊，不好意思呀，再会啊。”

乔卫东看着她三步并两步，转眼就消失在超市门口。他一个人站在购物车旁，看着眼前的鲫鱼，笑了一声。对于这些突然消失的女人，他早已见怪不怪。

上次，有个跟他同龄的退休女教师，饭吃到一半，突然说自己胃疼，离场后，就永远没有再出现。还有一次，另一个四十六岁的银行职员，在商场里说要去上厕所，就再也没有出来。

他路过一排摆满镜子的货架，顺手拿起其中一款圆形的，从里面看到了自己的脸，松弛线条，白色鬓角，皱纹，老年斑。他承认，自己的的确确早已失去了往日的俊逸风采。

儿子发来消息说，十五分钟后就到，因为下午有事所以提前了。乔卫东想，顺便买点日用品回去，抽纸好像快用完了，洗洁精也得带一瓶，还有沐浴露、洗发水、两节五号电池。

选完物品后，乔卫东推着车往收银台的方向走，发现那里排着两列长长的队伍。两个收银员慢条斯理地扫着条形码，时间一分一秒地过去，儿子发来消息说已经到了。

“等我一下，在结账。”他发了条语音消息过去。

由于进度太慢，他决定试试旁边的自助付款机。他走到其中一台跟前，将东西一件件从购物车里拿出，对准上面的扫描口，屏幕上相继出现对应商品的名字与价格。全部扫完，他按了“立即付款”。这时屏幕上跳出一个提示框，要求用手机里一款应用程序来支付。他站在那。

“你们超市还有没有其他人工服务？”他问旁边身着蓝色制服的年轻女人。

“有的哇，在那边。”她指了指那两排长长的队伍。

“我没有时间排队。”

“那没有办法的，大家都排队的。”

“我觉得你们超市就是欺负我们老年人。”

“我们也有自助付款的，喏，你身后就是的呀。”

“这个东西，根本就不是专门给我们设计的。”

“这位爷叔，你不会用的话，我可以教你的。”

“你教不会的。”

女职员看着他。

“这样吧，我这边帮你操作一下付款好了。”

乔卫东跟着她走到另一处空着的收银台，他身后立即就聚了一帮人跟着排起了队。“一共125元。”他给了她200元纸币。“好的，收您200，找您75。”

他打了车，回到家，推开房门，儿子坐在沙发上。“回来啦，噢哟，这么多东西。”乔卫东打开包装袋，拿出新的五号电池，“帮我把墙上挂钟电池换一下，停了蛮久了。”“今天特意叫我过来，就为了这个事？”

乔卫东没有回复他，去厨房，准备做鲫鱼。他将鱼处理干净，放在砧板上，双面斜划两刀。“吃过饭再走吧。”“早讲呀，我当什么事。”儿子搬了个凳子，站上去，把挂钟取了下来。

“现在单位那边，还好哇？那个张总监没有为难你？”他往鱼身抹上食盐，撒上料酒。“最近又开始比稿，忙得很，哪有空搞我。”儿子将钟挂回墙上。“平常讲话也不要太直接了。”“怎么样叫直接，你教教我？”“这种事，我也不好教。”“广告公司的人际交往你不懂。”“我是不懂，但有些事放在什么年代都是一个道理。”“反正我们讲话不用这么小心翼翼。”“你又晓得了。”乔卫东将油倒入锅中烧热，放入姜片。

他将沥干水分的鲫鱼放入锅中煎炒，在“刺拉拉”的声响里，乔卫东似乎听见儿子说了句什么。“你讲啥？听不清。”儿子没有回复他，低着头玩手机。“跟你妈一样，不识好歹。”鲫鱼的一面开始变得焦黄，他将它翻至另一面。

儿子说：“当初离婚是你提的，就在厨房这个地方，记得哇？”“她自己拎不清，天天去烧香，烧出什么名堂来了？”“你不是不让烧么，问你要个钱难是难的咧。”“肯定要控制的，这样烧下去，还得了啊？”“她开心就好，我管不着。”“你什么事情也不管，我离婚也不管，现在开心了？我六十几岁还单身，滑稽得要死。”“烧好了哇？”“吃什么吃。”

乔卫东将鲫鱼连同昨天剩下的鸡蛋汤，一起端上桌。儿子起身，坐在他对面，“房子现在什么情况了？”“卖不出去，价格不能再降了。”“再等等好了，最近行情不好。”“你妈现在还住在你姐那里啊？”“对的。”他夹起一块鱼，“她现在想住哪住哪，反正么我就这一个妈，她开心就好。”

乔卫东也夹起一块鱼，“你姐也是，四十几岁了，还不结婚，现在和你妈两个人可以一道去烧香了，我倒要看看她们日子要怎么过，靠你姐卖保险吗？吃西北风，她那个性格根本不适合做销售。”

“你当结婚是去菜市场买菜。”“一个人这样下去，总归不是办法，尤其女的。”“你这套思想老早过时了。”“有些事，放在哪个年代都不过时。”“现在不结婚的女的不要太多哦。”“赶时髦，没有什么好处。”“跟你讲不清楚。”“当初不该供你上到大学，跟你姐一样，读到初中么好了。”

儿子吃了口鱼，皱了皱眉，“现在你本事大了。”“还有什么事情哇？我准备走了，下午还要跟同事聚餐。”乔卫东没有回复他。儿子起身，开门，回头看着乔卫东。

“怎么？”

“今天的鱼是不是放了牛奶啊？下次不要放了。还是更喜欢你做可乐鸡翅。”

乔卫东躺在床上准备午休。他打开手机，翻了翻最近的新闻，看到许多关于大龄独身女子的报道。接着，他又看到一个短视频，是关于本月狮子座的运势。他点开，画外音是一个冰冷女声：“本月，狮子座的整体运势表现非常不错，轻轻松松就可以实现自己的目标，但需要有精准的眼光来抓住机会，去拓宽自己的视野和能力。”乔卫东心想：前后逻辑明显矛盾。但还是继续往下听，又遇到了一堆他听不懂的话，什么“上升星座”“月亮星座”。

卧室地板上投下一束阳光，他看着那片光，感到一丝晕眩与疲劳。从前，乔卫东是没有睡午觉的习惯的，也不知从什么时候起，困意总会在固定的时间点袭来。像往常一样，他点开手机里保存好的那个网站，熟悉的女人身体再一次出现。很快，他就会在一种直冲云霄般的体验里酣然入梦。他给自己定好，一周只做1到2次。

他闭上眼睛，想象自己正在进入这个女人的身体。他在每一次的想象里，构建着对她的征服。他持续抚摸着自己的下体，伴随着低沉的喘息声，他达到了高潮。

五天后，当王秀珍出现在乔卫东家门口时，他刚喝完一大杯冰水。她像先前那次一样，“呵呵呵”朝他笑。“你怎么突然来，也不提前通知一下。”“不好意思啊，前几天因为突发情况，爽约了。”她擦擦额头上的汗。关门前，乔卫东发现对门老金的头又迅速缩了回去。

在乔卫东的经验里，王秀珍确实是这么多女人中，唯一一个消失后再度出现的人。这让他几乎要相信，她当初离开的理由并不是某种托词。他本来想问一句：“小孩身体好了没有？”最终没有说出口。

王秀珍这次化着淡妆，穿着素雅的白色短袖和深蓝色牛仔裤，手上拎着好几个袋子。“买了这么多菜。”乔卫东帮她把菜拿进厨房，王秀珍顺势走进来。“我就是不想提前讲，想想么你肯定又要去买菜了。”她一个个拆开袋子，有乌鸡、猪肉、小青菜和苦瓜。“都是你喜欢吃的吧？我看你资料单上写的。上次鲫鱼放了牛奶，好吃哇？肯定好吃的呀。今天你给我个机会，帮你再烧几个菜好了。有围裙哇？”

乔卫东说：“我找一找。”他先是在厨房里搜了一圈，没看到，接着又去客厅和阳台转了转，依然不见踪影。他站在那，一动不动，完全想不起来那条墨绿色的围裙被放在了哪里。最后，王秀珍在厕所门背后找到了它。

她穿上围裙，看了眼厨房的各个角落。“那我就不客气了啊。”她弯下腰，打开橱柜，乔卫东看到了她翘起的臀部。她拿出锅，放在水槽，打开水龙头。“我去把米泡了。”乔卫东端出电饭煲内胆，站在王秀珍身后。他看着她的脖子，白皙莹亮。她周身散发出一种像是青苹果的味道。“你今天喷的什么香水？”她关掉水龙头，回头看着他，“什么？”“你好了哇？”她让了出来。

“感觉你屋里长久没有烟火气了。”王秀珍说。“上次我儿子来吃过饭。”乔卫东说。王秀珍笑了笑：“你儿子还是有出息，不像我儿子。”

乔卫东一个人走到阳台，给儿子发了条语音消息：“现在有空哇？过来一趟。”五分钟后，儿子回：“下次好哇？走不开。”

乔卫东没有再回复，坐在客厅沙发上。在抽油烟机轰隆隆的声音里，他看着王秀珍在厨房里烧菜，灶上的蓝色火焰盛开着。她的身体，很快淹没在一片白雾之中，迷迷蒙蒙，水粉画一样。他已经很久没有看见一个女人在他家厨房里的样子了。他觉得那个狭小的空间一下子变得可爱、可亲。一切都浑然天成。

“要我帮忙哇？”他打开玻璃推拉门。

“你想怎么帮？”王秀珍这次笑得格外大声。

“跟你讲一件事。”

“你不要吓我，什么事？”王秀珍回头看着她，眼睛发亮，像一个女童。

“其实我这个房子准备卖掉，挂在中介六个月了。”

“噢哟，我当什么事。怎么，卖不掉呀？现在市场是不大好。”

“你不介意？”

“噢哟，我又不是看上你家房子的咯。”

“那你看什么？”

王秀珍熄了火，厨房里顿时陷入一种近乎骇然的静寂。她盯着乔卫东的眼睛，五秒钟后，她又笑起来，“我怕你觉得我这个人脑子有毛病。”乔卫东说：“你讲。”

“我长久没有给男人做饭了，”她说，“你知道的，我家那个走了好几年了。”说完，王秀珍的眼泪就一颗一颗往下掉。

“之前我儿子就劝过我，要放下，放下，但是这种事，很难放下的呀。你说是不是？”

“是。那你现在放下了吗？”

“开头一两年，天天哭，天天哭，觉得自己怎么命这么苦的啦。我很爱我老公的，他命也苦，年纪轻轻的。”王秀珍继续哭。

“你老公之前做什么的？”

“公交车司机，你晓得的呀，工作强度太大。现在社会新闻，经常报司机突然心梗的那种事情。我看到这种，就想到我老公。”

“秀珍啊，不要哭了。”

“不是我想哭，我们双鱼座就是这个样子的。其实我老早看过了，我们星座不配的。你刚刚叫我什么？”

她的嗓门很大，哭起来的时候，乔卫东似乎都感到地板的微颤。“我觉得我们算蛮熟了，叫一句秀珍你不介意哇。”听到这句，王秀珍哭得越发嘹亮。她双手捂脸，肩膀不住地颤抖。

乔卫东慢慢走近她，从身后环抱着她丰腴的身体。女人的触感，他很久没有体验过了。此刻，他的下体有了反应。王秀珍被这突如其来的环抱吓了一跳，停止了哭泣。她睁开眼，从厨房的窗口望出去，看见小区凉亭上缠绕的藤本月季。她感到脖子上袭来的阵阵热浪。空气里是浓重的油脂的味道。

“我从来不信星座。” 乔卫东边说边在她的脖子上吻了一下，王秀珍立即挣脱了，“乔大哥，不好这个样子的。”她站在原地，看着他，脸上呈现出一种由惊骇与愤怒交织而成的复杂神情。

王秀珍走到客厅，从沙发上拿起包。乔卫东以为她要走，只见她翻出一张纸巾，擦了擦眼泪，“今天这顿饭看来吃不成了，你刚刚那样，真的……想想算了，认识一场，还是帮你把最后这道菜做完。”她打开燃气灶，蓝色火焰再次盛开。

“对不起啊。”乔卫东说。王秀珍没有搭话。

他看着她的背影，突然觉得一阵腹痛。他离开厨房，进到卫生间，关上门。他慢慢坐在马桶上，以缓和自己关节的疼痛。他想：也许是自己早上喝了冰水。他的肚子越来越疼，他不停地抚摸它，头上开始冒冷汗。10分钟后，他感觉稍好一些。

他开门出来，发现王秀珍已经离开。桌上摆着乌鸡汤、红烧肉、炒青菜和凉拌苦瓜。他一个人坐下，盛了碗饭，夹起一块红烧肉，又放下，拿出手机，给王秀珍发了一条语音消息：“今天的事情，不好意思。”

他又把那块红烧肉夹起，吃了一口，觉得味道还不错，但不小心吃进去一个八角，又全部吐出来。一瞬间，他没有了食欲。

打开冰箱冷冻柜，乔卫东看到那两对鸡中翅，包装显示还有两天就过期。他洗锅，加清水，上灶，开火，接着在砧板上切葱、蒜，完事后，连同鸡翅一起丢进锅，盖上锅盖。

葱、蒜的味道出来时，他才想到忘了加黄酒，打开橱柜，发现瓶子里还剩一点，全倒进去。锅里的味道渐渐弥散开来。鸡翅翻腾了十分钟，他捞起，把废水倒掉，再洗锅，擦净，倒油，开火，十五秒后，将鸡翅放入，煎炒。这时他将可乐倒进锅，加几勺白砂糖，文火焖煮。

他走到客厅，朝阳台看了一眼，那里光线充足，一片干干净净的白亮。窗外的江上，不时有几艘货船经过。他坐在阳台，静静地看着。

手机震动了两声，他点开，发现是两条消息，一条来自婚介所：“乔叔叔您好啊，最近和王阿姨相处得还好吗？”另一条来自房产中介：“乔叔叔，最近有人想来看房，明天下午3点可以吗？”

他决定一会儿再回复。此刻他在用的这把躺椅的来历，他已经全然地忘记了，只是感觉，确实有好长时间没再用过它。他决定闭上眼睛休息一下，于是身子散了架似地朝后靠。但他还是记错了，躺椅在三个星期前被他挪到了卧房，现在他靠下去的，是条凳子。