在夏天

作者/唐冲

远方的朋友，这是我的一封信，关于夏天，关于回忆，关于生活的质感。

阿宏，你好。

小满过后，成都的天气闹起了脾气，太阳先是明晃晃地晒了几天，又一夜间蛰伏起来，天空阴沉沉的，蚊虫闹得厉害，像暴风雨的前兆。这样闷热了好久，漫长的雨水果然接连而至。这些雨水是夏天的号角，下得各有特色，或绵密，或零碎，或激烈，场面也是一场大过一场，节奏很像音乐的行进，先是鼓声，再是琴声，然后是人声，从湿润，到激昂，再到渐渐融为一体，最后迸发出强烈的能量。雨停后，天气预报上的数字猛地升到了三十以上，走出门，花草鲜艳，蓝天白云，阳光普照。夏天就这样来了。

季节的变换总是能唤起很多回忆。尤其是夏天。我想一是因为，南方的夏天实在太漫长，足够容纳下太多故事。其二则是，如此漫长且炎热潮湿的季节，不想在日子里昏睡过去，就必须要打起精神，去生活。连我这样懒的人也总在夏天不断行走，奔波、聚会、工作，无论有没有意义，无论有没有结果，夏天似乎总有许多亟待完成的事。当你生活得足够认真时，日子也就足够深刻——漫长而深刻，自然很难忘记。

六月高考结束后，听身边朋友讲起家里的毕业生们不知道如何计划漫长的假期，还有些小感慨。和很多人的夏天不同，我记忆里的夏天，很少有结伴旅行、补课或百无聊赖，我几乎都在不停工作，或者一个人四处游荡。以前在文章里写过一句话，“生活的质感”，是大学时新闻课老师告诉我的。她说，无论你以后想做什么，都应该先试着去寻找它。而在夏天，它最容易被触摸到。

夏天最有意思的工作往往在室外。烈日下，每个人都心浮气躁，也因此失去了一些掩饰，可以窥见人们真实的一面。大学的几个夏天，我写过两部微电影，想看看自己的文字是怎么变成画面的，就主动跟着剧组到处奔波。剧组是非多，工作很辛苦，但有特点的人不少。有个十八岁的男孩，没念书了，被家里长辈带着在灯光组做事，负责搬设备。工作很简单，但他活力十足，做事说话不拖泥带水，很引人注目。我们年纪相仿，我在剧组也自由，免不了多聊几句。他是重庆人，贪玩，很早辍了学，晃荡好几年，始终不知该何去何从，喜欢电影，但一直离他太遥远，所以很珍惜现在的工作。我疑惑他口中的“遥远”，问他，灯光组那个老师不是你亲戚吗？你想进这行应该不难吧。他侧过头，悄悄说，他是我老丈人。看我愣住了，他得逞似的笑笑，才说，不是每个人都能像你一样的。他没再继续讲，我也没再继续问。夜里喝酒，几个中年人聊起城里的特殊服务，有人逗他，去过没有？他翻出手机，划给他们看，这个，这个，都是，要不要我介绍？他语气平常。众人哄笑，而我再一次震惊。上厕所时遇见他，我还是忍不住问，你真找过？你不是有……对象吗？我本想说“老婆”，但他才十八岁。他又露出那种狡黠的笑容，说，没找过，他们哄我玩，我也哄他们玩，你连这都不懂？我说，不是很懂。他摇摇头说，你这样怎么在社会上生存啊，生活都搞不明白，怎么搞创作。夏季闷热的夜风拂过我们，大排档灯牌闪烁着，他直视着我，眼睛很亮，粗糙的脸上透出一股生猛和疲惫。

这是年轻人才会有的神态。那几个夏天，我还做过地产销售，送过外卖，甚至卖过几天烧烤。那些边看房边看数字、边规划未来边忧心未来的人，躲在空调房和网络里的人，深夜下班后一个人点两根烤肠坐在路边喝瓶啤酒的人，脸上只有疲惫，没有生猛。对他们来说，夏天也许是苦夏，或者只是一个无须在意的季节，季节总会消逝，没有任何季节比生活更漫长。我总在看到他们的时候，看到“生活的质感”。

游荡是另一种方式。人的视野始终有限，只有离开一种生活，才能看清这种生活，也只有离开人群，才能真正看见人群。印象深刻的是夏天的车站。疫情期间的一个夏天，我乘火车回南充，途中在大英下了车。每次途经大英站时，都只能看到小小的灰色站台和远处浓密的山林，好像车站是四周唯一的建筑，颇有几分神秘，于是忽然想下去看看。走出车站时，我有些失望，因为的确很荒僻，车站很小，很旧，目及之处都是山林。太阳毒辣，热浪迎面而来。在夏天，山里会游动起一股浓郁的气味，是泥土、树叶、灰尘和阳光混合而成的。蝉鸣与蛙声回荡着，像起伏的海浪，车站则成了漂浮在海面的小船。跳下船，是一条很长的公路，尽头的出租车排成一列，暴露在太阳底下，没有一辆关着窗。司机们眯着眼睛，蹲在树下抽烟，衣服挽到胸口，不停扇动印有妇科或男科医院广告的小扇子。再往前是公交站台，公路上几乎没有车，站台下也没有人，只有路牌歪斜的影子和漂浮的灰尘。我走上前，看到一张寻人启事。其他小广告都有铲除的痕迹，寻人启事却已经旧得掉了色。纸上印着的是个圆脸小女孩，面目模糊，但看得出笑容很可爱，2016年春天，一家人外出打工时，于此地走失。

候车室里总是很沉默，而沉默是最好的土壤，在沉默里，能看到许多事物的生长。那样热的夏天，候车室里依然坐满了人，但除了车次和防控的播报，听不见任何其他声音。所有人都戴着口罩，低头看手机，偶尔抬起头，口罩之上的眼睛深邃但无神。我对面，两个学生打扮的女孩正倚靠着睡觉，同行的另一个女孩时不时望望车次，最近的一趟开往成都，但还有一个小时，她转过头，似乎有些困倦，扭开矿泉水，掀开口罩，将瓶口从口罩底下伸了进去。半小时后，睡觉的两人醒了，醒了醒神，问起时间，又聊了几句，我才知道她们是毕业生，结伴去成都旅游。不久后，她们还要回到这里，再启程向人生的下一站。夏天是告别和相遇之间的季节，人们沉默着，在此徘徊。这里或许是走出大山的唯一一条路。但在夏天，没人会因此悲伤。车次播报很快响起，她们几乎是雀跃着，很快收拾好，背上包，挤进了人群。

和“生活”无关的夏天，似乎只能追溯到高中毕业前。高考前的动员大会上，各科老师都很紧张，鼓励的话不多，答题技巧和考试注意事项倒是准备充足，恨不得自己上场替我们考，只有语文老师神态从容。那是六年前的夏天。小城中学的教室里，那位平日大大咧咧的中年男语文老师甩着掉漆的保温杯走进教室，照旧背对监控点了根烟，跟我们讲，再过几天，夏天就要来了，知道这意味着啥？底下没人回答。他说，意味着春天结束了。他说，你们此时此刻就活在人生的春天里，考试很重要，但春天结束以后，更重要。我这才听懂，他的意思是，几天后，走出考场，生活就要开始了。语文老师年轻时在国外工作，快到而立之年才回到故乡小城教书。现在想来，彼时他心里一定有些遗憾或浪漫事物。可我们那时不懂生活是什么。谁管生活是什么。我们笑他。他也笑。

高考前，似乎永远有一场大雨，像要洗净压抑三年的情绪和一成不变的生活，雨停后，就该迈入考场，迈入崭新的世界。等雨停的时间总是很慢。窗外天空阴沉，雨水迅猛，鲜艳的树叶在风里晃动，又被雨击打着垂下了头。教室里，渐渐没人再背书做题，五颜六色的毕业留言册被传来传去，附带着一张纸条，毕业快乐，不要忘了我哦。调皮的男孩打开窗户，雨水溅上褐色的木课桌，窗边的女孩们尖叫着责怪起来，男孩也笑着学她们的样子大叫。窗帘被风鼓起，雨声噼里啪啦，每个人都在珍惜夏天到来之前的时光，珍惜自己如此寻常的青春里如此寻常的一刻。

高考前一天，雨终于停了。雨后的天空高远明净，很适合出门散散心，这天又可以自由出入校门，所以室友们都走了，只有我留在学校。我爸妈都没在，家里的老人并不懂高考意味着什么，没人来看我，也乐得清净。傍晚，我去操场跑步，期待夜里能睡得安稳一些。几圈后，天色沉了下来。小城的天尽头浮出大片交融着的浓郁色彩，深蓝，暗红，昏黄，淡紫……我停下脚步，喘着气，望向这样灿烂的晚霞，忽然很难过。我从未想过有一天我也能参加高考，能像那些正确的人一样，踏进一条正确的河流。我也意识到，有些东西从此以后就要永远逝去了，而晚霞之下的更大的世界，我渴望着，也恐惧着。像雨一样，在夏天来临之前，我心底的勇敢和不安在同时涌动。我从未那样深刻地感受过自己的年轻，也从未那样因为年轻的短暂而悲伤。

这种难过，和更久远的夏天有关。在广东打工时，我十四岁。厂区的夏天称得上是真正的苦夏，因为没有空调。夜里湿热，杀不完的虫子在宿舍里爬行，风扇即使开到最大挡位定住直吹，清晨醒来时依旧浑身黏腻。避暑的唯一方式是吹晚风。于是在傍晚，厂区街头随处可见光着膀子的外地男人，手握啤酒香烟，缓缓地走动。买酒时，他们也总会在打开的冰柜前多站一会儿，等到老板心疼电费开始催促时才恋恋不舍地关上。我不喜欢他们，因为他们会吞噬你。就像多年后在剧组遇见的那位十八岁男孩，那时我也被问，去不去玩？打两把？和他不同的是，我比较愚钝，至今也没学会该如何“在社会上生存”。拒绝后，他们也总是笑笑，接着教育我，出来生活，不是你这样的。他们喜欢告诉我生活是什么样的，但没有一个人能教我该怎样去生活，因为他们也不知道。于是，下工后吹着晚风的游荡，我总是走得更远一些。

厂区外的小镇上有所高中，学校边的巷子里有家小书店，是我寻了很久才发现的，很难得的是，里面会开空调。下班后，我通常洗完澡换好干净衣服，再慢慢走过去。老板娘人很好，不买书也能坐着看。客人有附近的工人，但大都是隔壁高中的学生。两者很好分辨，结伴走进来的基本是学生，一个人来的基本是年轻的工人。很多工人，甚至没有学生年纪大。学生走进店里时，我们总是会不自觉坐得更直一些，等发现他们更放松时，又会因为自己的紧张感到害羞，忙把头低下去。临高考时，厂里放了一天假，我早早去了书店，等到下午，才看到装着考生的大巴驶来。街边有人送行，考生们探出头，用力地挥手，脸上是勇敢的笑容。大巴开得很慢，驶离时，我才发现那是厂区的方向。沿着那条路一直向前，可以走到海边，可厂区里没人会离开，没人会想看看道路尽头的风景。我们只有工价、螺丝枪和硬木板床。我离开书店，跟着大巴尾气走回那个属于我的地方。阳光猛烈，无处可躲。我心中满怀渴望，又空空荡荡。

那个夏天，一部叫《后会无期》的电影上映了。我去影院看了两遍，回宿舍后，在笔记本上给未来的自己写信，结尾是四个字，好好生活。那个笔记本后来不在了，但这四个字我一直记得，我几乎对每个朋友都讲过它，它是我浅薄的认知里最美好的祝福，也像一双眼，凝视着此后每一刻的我。

时至今日，我仍然不知道什么叫“生活的质感”，也不知道是否做到了“好好生活”，但新的夏天已经来了。在夏天，思考应该是多余的事情。今天上午，朋友约我自驾去乐山。我以最快的速度洗澡换衣服，一小时后便横跨两个区出现在他家楼下。抵达乐山是下午，阳光灿烂，三江汇流处反射着明亮的波光。我们吃完一盆跷脚牛肉，又点一盆钵钵鸡，打着饱嗝喝完汽水，顺手又打包了两份甜皮鸭。接着是漫无目的地闲逛，直到日暮时，他才问，要不要回成都？我说，回吗？他摇摇头说，不知道。我们猜拳，最后决定回去。于是驱车再上高速。经过服务区时停下，才看到漫天的星星。许多人也和我们一样，坐在车边望星空。

我有些感动。平凡的生活里，一些平凡的徒劳，似乎就足够美好，足够承载许多所谓的意义。我心底又生出一股难言的渴望。送他回家后，已经深夜，另一个朋友发来消息，问，今年夏天想做什么。我说，不知道。她说，那你想想，我买了几把大水枪。我往窗外看，星星仍然在，于是关掉手机，开始写这封杂乱的信。写到这里，我想我终于想好了。今年夏天，我想去看看海。沿着一条公路，一直向前走，在抵达边界前，湿润的风会先来迎接你，然后是树，沙滩，你敞开怀抱跳进海里，接着漂浮起来，阳光覆在脸上，你被包裹着，闭上眼，沉沉睡去，就像漫长的生活里每一个漫长的瞬间。也许，这就是“生活的质感”。我多么希望。