鲸路

作者/龚万莹

死亡只是一瞬的事，接受亲人离去的过程却极其漫长。当孩子被大海夺走，一位母亲的生活陷入悲境，她的悔与爱隔着死亡依旧与孩子相连。

有人找我，说妙香姨快去后厨，家属又在闹。

我过去，就听见宝如说，果盘摆番石榴，要撒甘梅粉，没别的，就是女儿喜欢。春卷不要虾，狗儿虾也不行，只放猪肉。白灼章鱼换醋肉，醋肉要够酸，但不能太酸。红糟肉要用真的红糟，不要随便用叉烧糊弄。就算是丧席，也要给外地特意赶来的宾客吃好，不要让人吃得哭爸哭母。

差不多，免计较，厨师帮工还想辩解，旁人都猛使眼色让他别说话了。

差淡薄，差一点，差一勺糖都不行。我女儿就差那一步，宝如说。

我出来讲，算了啦，家属想做点事，由她。我把帮工偷拉到一边，跟他说，我跟厨房早交代过了，大家就顺着说好好好，尽量尽量，拿纸笔假装记。等她走了该怎么做就怎么做，别看她千交代万交代，这款样子的，到时候开席，一口也吃不进，吃进也吃不出味。谁叫你那时偷懒不在，该听的都没听啊。

宝如的心情，大家不是不知。她来殡葬一条龙店里时，真正面如死灰。其实平日需要服务的死者，来处无非是医院和养老院，多是我们这种老家伙，虽然伤心都是伤心的，也不至于过分意外。灯头蜡烛，什么时候灭了就灭了。可是这次的死者是三岁小孩，按照本地风俗，连告别式都不该有。“无缘的孩子”，草草入殓便是，不适合大操大办。远一点的乡下，信封建的，孩子烧掉后直接扔山上或荒冢里，免来缠身，你不想做我的小孩，那你就走吧，快去投胎免流恋。宝如和她丈夫却说我们不忍，还是想花钱给她办葬礼。

可问题是，孩子的尸体都找不到。

反复折腾半年，最后是把冲上岸的小件粉红蓬蓬裙以及孩子最爱的玩具放一起烧掉。焚化时，宝如不哭不嚎，眼角干燥得起火星，倒是她的丈夫几乎站不稳。店里没有专门给孩子的小号骨灰盒，所以那一点点的灰烬，只能稀疏地装进常规盒子里。宝如说捧起来，大约是女儿出生时的分量。虽然没尸骨，但重量是真的。孩童的幼骨，烧出来非常细小，大约也就这点重。

有葬礼也好，给事情做个了结。毕竟岛上警察局很快就找到了海边店铺的监控，芒果冰店外那一只摄像头刚好扫到孩子小小的身影。她敏捷地在浪边游走，又一点点攀上礁石。有一度，那孩子起身，要离开礁石区，可又突然停住，对海招手，回到石头上。潮水慢慢上攀，孩子浑然不觉，还向前走了一步。然后就是那个巨大的浪。一周内，除了裙子，没再捞到什么，事情早成定局。葬礼上，还是请了诗班献诗，但宝如拒绝牧师的安慰，跟他讲了一个上午的宇宙大爆炸。我忙着布置灵堂，分发包着话梅糖和红丝线的毛巾，走来走去的时候，听她在那里讲物质转换，物质不灭。牧师说好哦，好，你慢慢说不要急，好的大爆炸。宝如说世间不可能有什么规则，也没有人在天上守护我们，不然我女儿那么乖，养得红膏赤脂，人人爱，怎会遇上这事。谁会知道，孩子一路跑到乱石角，平常我们从来不去那里。牧师说苦难是奥秘。宝如没在听，她还在说最好是再来一场大爆炸，把所有的分子重新组合，死的都可以活过来，无变成有。这多难，不比神话容易。

葬礼之后就是红糟肉宴。家属虽然在开席之前闹腾，通常吃完红糟肉，丧宴散场，逝者化灰，人的情绪也差不多消化殆尽。走的时候，哪怕有喝多的，互相稍微搀扶，一步一脚印走得也满带热气。宝如却不是。她干燥得令人不安，体内随时在进行着一场爆炸。走路的姿态，让我恍然间有种熟悉感。

宝如的鱼丸店离我们不远。出事前生意很好，她自己说，若不是生意太好，也不至于没发现孩子跑走。葬礼前他们似乎勉强重开过一个礼拜。我去吃过一次。宝如跟往常一样坐在店门口包丸子，一个又一个丸子从她虎口处蹦出来。她丈夫站在那口大铁锅前面负责煮，拿一只比脸还大的铁勺不停地捞，与先前一样。有人问宝如，有没有鱼丸，她就说，再也不卖海里捞出来的东西了，她的孩子还在海里面，任何一口都可能是孩子的血肉。从今往后，只有素丸、贡丸和牛肉丸。然后她就开始细说，她是怎么发现孩子丢掉的，然后沿着街找，又去了岛上主要的三个沙滩找，最后半座岛上的人都发动起来帮忙找，天越来越黑，越找越急。她说我只是突然间发现了一件事是真的——死这种事情是随机发生的，比如所有来店里的人，至少会有一个死于非命，他们的孩子里，或许也有一个会不能活到长大。是真的，死会来找我们，它一直都在随机开枪，但我们还浑然不觉地在路上走。所有食客听得脖子发凉，吃到嘴里的丸子也内里冰硬。我换了假牙，当时咬紧牙根拼到最后，还是放弃了，那牛丸好像怎么也煮不熟。

葬礼后，宝如来找我们，给骨灰盒选了壁葬。现在位置紧缺，都要靠抢，我陪她挑到的位置，竟刚好在三岁小孩的高度，蹲下来，就能看见那张小小的相片。可等墓碑制作好了，宝如却迟迟不肯将骨灰盒封入墓穴，钱也拖着没缴。我打电话催款，没人接。菜市场、街道上，也一直没看见他们夫妻的身影。

他们一家住在海街的鱼丸店楼上。宝如和她丈夫大概是在七八年前，旅游最旺的时候来岛上的，在靠海的商业街开了家鱼丸店，挂上黄底红字的招牌，写着百年老字号宝如鱼丸。俗又有力。虽然名号是假的，但比起其他狂加硼砂骗游客的店，她家的鱼丸还是加了货真价实的鲨鱼肉，用大骨汤熬熟，味道足赞。宝如个子高，脑子活，店里店外都是她一把罩。我们殡葬一条龙的人，常夸宝如会做人。店里懒得做饭的时候，会去他们店买些鱼丸面来吃，只要是本地人，她总多给几颗丸。但最近经过鱼丸店，不仅店面卷帘门紧锁，楼上也毫无灯光。

这样的事，岛上并不少见。时不时，就有孩子因为生病、意外离开。然后那些孩子的父母就跟失踪了一样。悲伤让人从内向外坍塌，缩小到看不见，除非他们能被时间重新泡发。但大部分人，就这样消失了。未必是死了，就是缩在我们生活背景的某一处，在日常笑声覆盖不到的地方，无光的所在。家人死了以后，死亡就成了家人，住在家里，不肯离去。

我常失眠，凌晨辗转睡不着时就会去海滩。夏天在这座城市消耗得慢些，但到了年底，热气也差不多耗尽了。冬天海边常空无一人，实在太冷。前些天，我在海滩看到宝如。她丈夫不在，就她自己，坐在离海浪很近的阶梯上。她双手捧抱着一条白色的东西，仰着头。月光下我看不清，只觉得那东西湿漉漉地发着光。海风冷吱吱，我脊背发凉，不敢上前，就回去了。

想了几天，我决定去找宝如，一来是去看看她现在怎么样了，二来还是催款，那钱还是我们店里先垫付的，不然那墓穴早就没了。但是年底了嘛，我们岛上许多有新亡人的家庭，要在大年初三“烧新床”。所以殡葬店里堆满了各式纸扎房屋，小套房、双层别墅或是带车库的无敌皇宫，总之丰俭由人。店里自创的纸扎，细节做得精细，外围粘着碧绿或者莹蓝的亮片，房间里还摆上纸床，让用户在地下不需打地铺。卖得特别好，所以这些天都忙这个，想出去却老离不开。快出门时，我接到宝如丈夫的电话，他说，妙香姨，我暂时回老家收拾一下房子，但我不放心宝如，请你去家里看看。求你了，我也没别人能交代了。

宝如夫妻俩来岛上这么多年，我连男人的名字都不知道。刻墓碑的时候，一家三口的名字刻在一起，我才知道男人叫志坚。也是，做餐饮的人哪有交朋友的时间？每天从早做到晚，一周七天地干，拼命卖才能追平越来越高的店租，拼命干才能有好日子。他们在岛上其实并无依靠。我想了想，说，志坚你放心吧，我正要去。

转行到殡葬店这些年，我尽量不跟死者家属多联系，而他们也避之唯恐不及，毕竟在大部分人眼里，我们代表死亡。可是殡葬不能只当生意做，死亡是个连绵不绝的事，人情在，生意才能做不完。大家都知道，只要他们开口，能帮的我都会多帮些，这是我们店在这人越来越少的岛上还能维持下去的原因。而且，宝如这边我无法完全抽离，想来，是希望对自己的遗憾有些弥补。

我们店里，原本有对夫妇。女的给死人化妆，男的在外面当电工，有时候也来店里帮忙修理东西，很会赚钱。夫妻俩疼孩子。孩子长到十六岁，上重点高中，人很帅。他们很少让小孩来店里，但那孩子每周日在路上遇到我，看我手上有重的东西，就会帮我拿。很乖。他妈有点洁癖，明明不是她的事，也总要把店里收拾得很干净。他爸说，他们要是出去吃，都要吃好，不会随便去那种差饭店。

可一日，孩子踢足球，昏落去。送去医院做全身检查，全身检查怎么就检查出胃癌。人家是爸妈的心肝宝贝，全力以赴治。到第五个月的一个礼拜天，这孩子身躯很难受，就跟父母说，爸爸妈妈，你们叫医生给我救一下。他真的艰苦。父母就含着泪，跟他说，不是爸爸妈妈不救你，然后才把实际情况讲出来。孩子听完，认了，没一两天就死了。他的命本来就是到尾了。死后，自然是我们店去处理。当时我跟他们说，你们都知道，闽南风俗是孩子的葬礼不能做得太热闹的。他爸说这个孩子很乖很听话，没给我花过钱。所以，我照样要给他租灵堂，找诗班，给他弄得好好。他妈在我们店里干了好多年了，忠厚，也同意给孩子弄得堂堂正正的。葬礼上父母是很不忍，但也没办法了。葬礼后，女人来店里，辞了工，说要换换心情，之后我就没见过这对夫妻。

过了差不多一年多的一个春节，医院给我打电话说，有个女的死在大岛医院，叫我过去。哎哟，去了才知道，原来死者是那女人。我说怎会这样？她丈夫说孩子死后半年，女人也开始不舒服，检查出来是肝癌。给医生看，医生说再活也就半年。然后他们就决定说，要放弃。他儿子是他们亲自陪着医病的，知道最后在医院呆着也没用，所以他们要放弃。离开医院，夫妻俩就去台湾玩。我问你们有没有去101吃小笼包？丈夫说，我跟你说啊，我们可不是去吃什么小笼包，我们去一定是去吃好料。什么好料都吃，只要她吃得下。他们爱去台湾，因为说话能通，东西也能吃。所以一年的时间，去了三次。两个人留那些钱干什么？妻子到最后，很难受了，再去医院，在医院里死。这样后，丈夫伤心得很，他说我一切都没了，儿也没，妻也没。我没希望了，我觉得生活没意义了。一切都是悲观失望。我说，你不能这么说，生活还要继续。你要坚强。我自顾自给他说了很多很勉励的话。结果，过了两年，有个陌生女人给我打电话，她说她小弟过身了，叫我去。那天其实我没去，顾着在别处忙，后来去了才发现，是这个男的自杀了。他在租的房子里，设计了一套电线缠身的方法，给手腕和心口通电，但又不引起短路，还认真放了告示，让人记得先断电再处理他。

本来他夫妻俩在岛上有房子，三房一厅。孩子死后，他们就搬出来，租了两房一厅住。他妻子死后，男人又出来自己租了一个单间。他的生活也算是度日如年了。身边有钱，都花了。结果他自杀，遗嘱写得太清楚了，上面说，我这房子是租的，本来想去公园，可是在公园连想死都没办法死，人都在看。实在逼得没法，才在这里，用这方法结束。你尽量不要让人知道，尽量静静给我拿下来，不要影响后面人家租房子。我，欠了房东房租多少钱，放在抽屉里一分不少。信还交代说，第一个发现他的人，一定要来找妙香姨，还写了我的电话。

那天我回到店里，自己静静坐着，突然想起那段时间有一日坐公交，看见他在街上过马路，就在我眼前，安安稳稳地行过去。很平常的一幕，不知道为什么一直留在心里。那时候我有种感觉，有些人走向死亡的时候，带着无可阻挡的姿势。就那一瞬，我有过这想法，但后来忙，也没再找过他。再次见他，已是尸体了。我不是故意的，但确实那阵子在自己的事情里，离得远了，也没去关注他们。

在女人的葬礼上，那男人其实问过我，他说妙香姨你见过世面，能不能推荐我，还有哪些地方好去旅游？可是后来有人过来找男人说话，这对话就断了。我有些后悔，那时候那么拙口笨舌，只会劝人家坚强。我应该找到他，跟他说，我们店里来了年轻人，跟我们说过，其实还有很多地方可以去。都柏林，马耳他，捷克斯洛伐克，巴西，南极，世界上有的是地方可以去。有伴就结伴去，没伴就自己去，没钱就攒攒钱再去。至少在远处插根标杆，有个模糊的目标也好。可我没说。说了，是不是事情就会有些不同。

 我一想这些事，心中就纠缠，越到晚上，脑子越清楚。许多事都能弥补，偏偏死这事无可弥补。还在想着，就走到鱼丸店，卷帘门锁着。我把耳朵凑近，听见里面隐约发出鬼吼鬼叫，有东西爆裂，有女人尖叫，有子弹和脚步声。我用力捶门，宝如从楼上探出她的蓬脑袋，叫我从后门绕进去。

我推开了那道虚掩的门。走上二楼，电视机里面是近来流行的僵尸灾难片，每个人头被咬掉，血喷满地，城市爆炸，还蹦跳着拿枪轰对方。宝如关掉电视去给我泡茶，我把满手的袋子提进厨房。角落有一包橘子，晦暗的绿色立体霉菌像火药一样洒满果实。我想帮忙把发霉的橘子拿出来扔掉，一伸手，果子像瘫软的肉一样，里面的汁水混合着霉菌粉末炸落一地。地上还有一盆文竹，已经彻底变成亚麻黄，再浇水也活不过来了。窗户大开着，夕阳的光线从靠海的那边，伴着冷风射进来，家里流淌着长长的阴影。我打开冰箱，把带来的炸醋肉、拌面、韭菜盒、蚵仔煎、白灼本港鱿鱼放进去。

宝如一边道谢，一边递茶给我，问我最近怎样。我说店里忙，快要初三烧新床了嘛。宝如说唉，新亡人果然不止我们一家，可惜我不信这个，不然就找妙香姨你买。我说我也不信，这个是烧给活人更多于死人。

前几天我看见你了，我说。

宝如没回答，从抽屉里掏出十块二十块的一叠钱，叫我点点看。我慢慢地数钱。近年来算数越来越缓慢，稍微有点分心，就必须重来一遍。幸好宝如很安静。过了一会儿，海的气味从窗外爬进来，柔软地瘫倒在我们身边。我数好了，没错。月亮已经出来了。我们坐着，开始一口一口喝茶。顺着窗看去，夜里的海是水泥色的。灯塔白光，可以看见这水泥海面并不规则的纹路。

宝如说，妙香姨，我近来还是无法睡。做梦时总痒，感觉密密麻麻的鱼虾在啃皮肉。醒来太安静，想到孩子最后一刻浸在水里，不知有没有受苦。想哭，但不想在这房子里大声嚎，整条街都能听到。那天我去了海边，还是想着，或许能找到女儿。活的女儿。后来又想，哪怕是海交出她的尸体也行。坐在海边，我忍不住骂这个海，你带走了我的女儿。突然，黑色的浪推过来一个东西，我赶紧捧起来，原来是只死鱼。滑溜溜的，不重。我抱了它一会儿，然后埋了它。 就埋在窗外的海滩。

风真凉，我打了个喷嚏。宝如赶紧起身把窗关上。

窗外的那片海是颤动的、巨大的生命体，却轻易被玻璃隔去了声响。我们继续喝着手心的暖茶，与窗外黑色的岛屿，灰色的海面对峙着，一言不发。一艘黑色的长船，默默从左到右推动。

你们要走吗，我看见房间里堆满纸箱。

对，志坚说要我一起回老家。收拾到一半，我们又吵。我用力踹他，把他踢出门，他没回来。他竟然要把我女儿的东西扔掉。

我刚才开冰箱的时候看见了，保鲜层是空的，最中间只有一个儿童塑胶碗，摆了一片咬了一口的煎菜头粿，用保鲜膜缠裹着。那时候我就大概猜到了状况。陷在悲伤中出不来的人，悲伤成了他们身上的利刺，不是向内扎就是向外扎，反正要见血。亲近的人，再怎么忍也很难让人满意。

我说，要不要先吃点东西。宝如啊，等到十五，我跟你和志坚去你们老家走走。我心里想的是，过了初三，就是初四，过了春节，等到十五。日子只要一天能熬过一天，人就能好起来。

宝如说好。

我说宝如啊，还有很多地方可以去。还有很多事可以做。

她说好。

我从宝如家出来，外面的风越来越大。月亮是半块烂掉的果实，逐渐歪倒在大地上，被大风吹来的厚云掩埋。月亮每天在天上永恒地朽坏着，永远被天狗吞吃着。生命太短是可怕的。但永恒更可怕。我们就被夹在中间左右为难。

接下来几天，我忙完店里的事，都找宝如一起吃晚饭。宝如开始会说一些她女儿的事情。她唯一一次出行，就是去年春节带着女儿去外地旅游。女儿看着博物馆里巨大的母鲸标本，突然眼睛挤成缝，淌出水，肉乎乎的小手在脸上不停地抹。她断断续续地说，妈妈，肚肚。宝如感觉好笑，仔细看了那只标本，才发现母鲸肚皮上有条缝起来的明显疤痕。她抱住女儿，跟他说，板子上写了，这是搁浅的鲸，科学家把内脏和脂肪拿出来，再填充、缝好，就做成标本啦。可女儿还是哭，摇着头指宝如的肚子。宝如说她后来才明白，女儿是想到了她肚子上剖腹产留下来的疤痕。那时，女儿凑近宝如的耳朵，抽抽嗒嗒地问，妈妈也会死吗？妈妈要是死了，我去哪里看你？这让我想起自己小时候，在白色的庭园里，跟我阿母说过一样的话。阿母，你会死吗，死了以后，我去哪里看你？

宝如说她永远记得，女儿的最后一个清晨。女儿站在二楼窗户那，背后满天白云跟炸开了一样汹涌。女儿特意叫她来看，天空中有鲸鱼鲸鱼！前几天还在画册上学到的鲸鱼。她顺着女儿胖胖的小手指，看到远方小岛上浮着一只粉红色的发光小鲸，两三秒的功夫，迅速暗淡下去被剥夺了色彩。后来，云都化开，海面一片粉红。宝如总想不通，为什么女儿要在大冷天走到那片荒海滩上。后来她又说，女儿可能是想去看鲸鱼。可是，我们岛上从来没有鲸鱼。更多的时候，她就反反复复说同一句话：孩子都没顾好，我做人家什么老母？

短短的时间里，宝如把这些话重复了几十遍，可她自己浑然不觉。痛苦就是一种会痛的苦。废话。痛苦就是烈火的窑，就是一辆又一辆的车，轧过你的心、你的头。每一天，她女儿离去的那一幕都借由她的口，反反复复上演。已经过去了两百多天，她失去了女儿几千次。还有更多次失去，在面前等她。她说她停不下来，想太多次，以至于梦中也是，日日夜夜地重演死亡。我明白她。

终于有一天，她能下楼了。我们一起在沿海的小路走，能看见远处灯光晦暗的岛。突然浪变得很大，天上也落雨，我俩衣服都淋湿了，走路时用力靠在一起，才觉得暖一些。她鼻音浓重，聊到她的儿时回忆。她在离我们很远的岛屿长大。

她小时，在海边捡到过一个比她还小的孩子。后来，有个斗笠遮住面庞的渔人父亲来接那孩子。暴雨中行船来到她身边，一把抱住那孩子，可又忍不住结结实实往他屁股来了一下，怎么走得那么远，回得那么晚。孩子纳入船舱，伸出小小的手向她招摇。那面容难辨的父亲，像冥海船夫，向她庄重地点头，然后摇着手中的两只桨，渐行渐远，直到海已经翻腾成一片白水，直连灰白的天。瞬间，压住全部天空的云层融化开，如同烟雾一般向四处弥散。那时候，她就知道，大雨将止。不属于她的孩子，被他的父带走，越来越远。就在那一刻，水中有白海豚跃跳。她一直记得儿时那个画面，不知为何就是忘不掉，似乎有些讯息还没传达。

而我，也跟她说起一些平常不跟人讲的话。比如我少年时，怎么在庭园的人工湖里发现我的阿母。我没有想明白，她究竟是如何下决心要走那条通往水底的路，她怎舍得抛下我一人。就在那天，阿母吃酒醉，还笑盈盈地跟我说，妙香，有了你，阿母今生没遗憾。我生气她吃酒，就没说话。我没说阿母我欢喜跟着你，有你我安心。她就这样死了，使我害怕不仅在此生，在永生，都会跟她永远分离。阿母的笑脸，就是死亡的容面。她捞出来以后，样子跟睡了一样。我守在她身边，一直到别人把我拔起，扔到一边。我说不清，一个人的路，是注定的，还是不停变化的。说完我有些后悔，怎说了这些。

宝如眼神发沉，我知道她进到记忆里去了。我们都沉默。鸽子的影子在桌角旋了好几圈，宝如才开口，说她知道我当过语文老师，本来很怕我会跟其他人一样，忙着教导她各种建议，还年轻，再生几个，别跟丈夫吵架，大家都不容易，或者是，让爸妈来陪你什么的。可我什么都没说，只说了自己的经历。

她说话的时候，我大多时间只是听着，有时也会发呆，年老就是如此。特别是吃饱以后，很困，坐着睡过去，醒过来，她还在说。在她家时，就任她说，我自己跑去厨房里做饭。我想，别的办法没有，就是吃和讲，吃和讲，好像一只小船的两支桨，把人从茫茫冥海的边缘划到人世的岸上。她丈夫回来过一次，把家里的纸箱都搬走了，说再收拾一下那边的房子就差不多了。

渐渐的，也能在菜市场看见宝如，她说老是让我带菜来吃不好意思，也去买些肉给我做丸子。她家中开始有了水果，桌子上摆着撕开皮的芦柑，或是切成金色星星的杨桃。有一次她还做了很厚工的五香卷。开始在乎体面和公平，我想她是好些了。我为她高兴，也开始有些失落。

我开始自觉与宝如保持恰当的距离，她不找我，我也不主动打扰。

吃到这个年纪，我发现扶人走一段难走的路，要准备好路走完后对方会尽力避开你，因为你见证了那段不堪的日子。不要期待有什么感谢，更多是疏远。对方毕竟好起来了，这才是重点。但我的心还多少有些不安，宝如仍不肯让骨灰盒安葬，事情没有真的完。

除夕前一天晚上，事情太多了，我还在店里忙，电视里有个戴眼镜的主持人，为数不多的头发跟海风疯狂缠斗。他正站在海边，播报着一具鲸尸今天清晨在海边搁浅，好像已经死了几天。现场的人看起来都很慌乱，毕竟我们这片海，从来不在鲸鱼活动的路线中，数百年来没出现过鲸鱼，死的活的都没有过。电话突然响了，是宝如，说同意把骨灰盒交给我，封入墓穴里。空气里水分湿浓，我抓了把伞，就出门去找她。

说好了等我，我去找她的时候，后门大开着。走上二楼喊她，没人应。我按着心口，走进去，屋里一个人也没有。她房里的老浴缸，水一个劲往外漫，水龙头还开着。我把水关了。心想，不好。不好。举目四望，去哪找人？窗帘这时候被风托起，轻轻打了我后脑勺一下。我看过去，窗外那片海滩上有许多人。我看不清，就怕出什么事，就下楼往沙滩赶。

到了沙滩，拨开人群，沙滩躺着那只鲸鱼，看起来像是幼鲸。鲸鱼身边竟是宝如。她拿来家中浸湿的床单、浴巾搭在鲸鱼身上，天空中开始有微雨，宝如挥动手里的毛巾，不容空中的海鸟落在它身上，有几只野狗试图靠近，也被她赶走。

一边挥，宝如还一边大声地猛打电话，怪对方怎么不派人来。有穿着制服的人，走到她身边劝，大姐，这鲸鱼已经死了，别忙了。

没死。

死了，尸体冲上岸之前就已经死了好几天了。渔港的人都来看过，你就别来乱了。

没死。

哎哟都快过年了，大姐你别再闹了。

没死，要有信心。宝如转过头不理他。

在电视里，我看过介绍。抹香鲸虽然巨大，可幼仔还是难逃虎鲸的攻击。敌人来袭，所有成年鲸会把孩子团团围住，用肉身筑成堡垒。可是，再严密的阵型也有缝隙，滑溜溜的、残酷的虎鲸就钻进去撕咬柔软的幼鲸。 有的母鲸依然会衔着孩子的尸体，在海底潜游，不知要到什么样的时刻，才会松口。

宝如看到我，说妙香姨，快叫你店里的人都来帮忙啊，把这鲸鱼推回海里。我闻鲸鱼身上那味道，知道肯定是死了。但看到宝如不遗余力，又是披浴巾，又是拿着塑胶桶疯狂泼水，我感觉她身上憋了那么久的这股力气，总归要发出来，发出来，日子就能过下去。我没拦她。

过半小时，又有更多人来，消防、公安、海港的都来了，判断鲸鱼已死，但不知道应该谁来负责。最后商定用车先拖去处理。

都闪开！宝如大叫，开始发疯一样拼命推，要把这鲸鱼推进海里，好像把它推回去，就能跟海洋一命换一命似的。有人上去拉她，一使劲，她摔到沙滩上。大家认出来，这是宝如鱼丸店老板娘，又赶紧扶她起来。她一声不吭，继续冲上去推。有人跟我说，妙香姨，你去劝劝吧，这样下去不是办法。我怎么劝？就像离岸流一样，表面上海浪往岸上推，可是下方却伸出千百只手，把你往海里拉。这就是这个女人每天过的日子。彻头彻尾浸泡在痛苦里的，是宝如一家。到底不是贴身悲剧，就算在葬礼上人们会忍不住哭泣，但离开了就放下了，晚上都能安然入睡。而宝如一家，每分每秒都在承受无法弥补的损失，生命有一块被切除了，此生不会再补上。所以眼前这个女人有使不完的劲，因为她有使不完的悔。我想了很多，身子却没动。

正僵持着，人群突然裂开缝隙，走出宝如的丈夫志坚。他脚步犹疑地蹭过来，然后一把抱住宝如，轻拍她的背，说，好了，好了宝如。我也走上去，把宝如发红的指头抓在手里，像捏着十只幼鱼仔。

有冰冷的颗粒击打头壳。

我抬头，天空中所有的云急速奔来，大雨将至。

瞬间，天空中的发光体都被遮蔽，整座岛屿被夜熏黑。有辆黄色的小型工程车，亮着零星的灯，缓慢地开过来。岛上不允许机动车和自行车的存在，去哪里都要走路，唯一允许的这辆车，也只有紧急时能用。

宝如被我们拉开，人们手忙脚乱地把鲸的尸体架到车上。这车跟鲸鱼比起来，还是太小了些，后面还加了一辆板车，汽车加人力推，才勉勉强强移动着。刚放上车，那鲸鱼竟越看越怪，极速鼓胀起来，仿佛一颗巨大的气球，将要升空而起。

膨！

突然间，一股巨大的声响震动四方。眼前一片血红。

接着，是一股浓烈的恶臭。就算过了一个礼拜，我仍然会说，那沙滩的气味依然好似死者集会。十年来，我处理过几个死了很久才被发现、身体流出汤汁的人。但把他们全召唤过来，也没有这只鲸臭。

天空下起了鲜红血雨，宝如的头面都被血浇透了。沙滩和路面都被染红了，白烟从车上的鲸鱼那里涌过来。那只鲸鱼竟然爆炸了，震开了它身上的绳索。

我眼前一黑，湿黏与死的气味覆盖了我。用手一拨，是鲸的内脏碎块乱飞。此时志坚头上停着一块肝脏，臭得他满脸扭曲，直翻白眼。宝如，伸出手要帮他清理，却在血与臭气中笑起来，难以自抑地笑。或许这个爆炸来得正是时候，肝脏来得正是时候。

大风此刻突然降临，空气跟煮沸了一样，所有的叶子和灰尘都在上下翻飞。死荫幽暗的黑天，燃炸紫色的闪电，崩出金色的裂纹。在极高之地，天空如同一枚精心装饰过的奥秘。黑夜开始变得如白昼发亮。

站在沙滩上，背后是海街。商业街上的鱼丸店，二楼有宝如空荡荡的家。宝如鱼丸店后面，是奶油蛋糕一样的双层建筑，然后是一栋栋不超过三层楼的房子开始连绵。雨瞬间变大，淋湿近处的岛，也淋湿远处的岛。

雨水从零星几滴变成了压迫的整体，从云朵淋漓而下，贯通大海。海面被雨戳出千疮百孔，又毫不费力地自动痊愈。天地都是水，现在的水和过去的水，连成一片完整的水域，在风中摇曳。海被雨绵密搅动，翻涌起云雾。

暴雨猛灌之下，小车不堪重负，开始倾斜。

鲸，从车上滑落。

众人惊呼。车下，雨水沁湿的沿海石头路，又被血液和粘浆淋漓得滑溜溜。鲸被道路上的水流冲着，向海岸缓缓而去，滑出一条血路。它平静地顺着流水，仿佛在鲜血的道路上得了复活。血路跨过沙滩，绵延到海里，此时，有白色的海豚跃出海洋，一面面旋转的白色旗幔。有人喊，快看，十年不见的白海豚回来了。白色的精灵们在海中浮动着，踊跃着。

此时的宝如，身体中突然裂变出锋利嘹亮的哭声，闪电般耀眼，连黑夜也无法遮蔽她。志坚揉着她的肩，悲哀，哭号，恰恰说明过去的事已经过去。我突然想起宝如说过的那段关于渔夫的儿时记忆，或许那画面早已将过去之事与未来之事完全透露给了她，可直到如今，才显现出可辨的面貌。而我也借由宝如，瞥见那张脸。

相距她那时遇见冥海渔夫，已是多年，雨却大约是一模一样。雨在空中被风吹着，像是半透明的巨型游魂在旅行。他们摇摆，如垂挂的波浪，撞在一起，成为大群，于是整个世间就白茫一片。黑沉沉的岛屿显得凝滞，被轻盈的白色水汽随意踏在脚下。

暴雨中，宝如满脸的血污被洗刷殆尽，眼睛开始流露出柔软的丝线。她的目光穿透人群，紧紧盯着那只墨黑的囚徒。它终于在透明的雨里，挣开了绑锁，借由血，向着大海的方向泅潜。

志坚在一旁抹开了脸，准备湿漉漉地拥抱宝如而她，突然闭上眼，嘴里轻轻呢喃。去吧。

去吧。去吧，天地间无阻无碍。