少年子弟

作者/阿虎

软件工程师郭海明的父亲猝然去世，他陷在悲伤中不能自拔，于是利用专业技能制作AI父亲。这天，一个断交近十年的高中同学马春雷突然出现，告诉郭海明一个关于他父亲的“秘密语音”。

1

大中午的，太阳很大。正忙着修车的时候，手机上忽然跳出一个申请好友添加的提醒。太长时间了，手机上很少再有这种提示：“郭海明，我，马春雷。”郭海明愣了一下，既熟悉又陌生的名字。

马春雷是他高中时的朋友。2013高考后的暑假，两人再也没见过面，且断了联系。如今，已经十年过去了。他看了看头像，马春雷穿着机车服跨在摩托车上。

犹豫要不要“接受”的时候，手机铃声忽然响起，号码下显示，归属地是“北京”。突如其来的来电让郭海明一时不知所措。2013年早已是各类社交工具普及的时候。但断掉联系，是郭海明的主动选择。那年的夏天对于18岁的他来说实在算不上愉快。铃声焦躁，他伸出油污的手指，终于还是划开了接听键。

熟悉的嗓音从那边传来，“哥们，是你吧？”

“是啊。”郭海明尽量保持了冷淡。他清楚马春雷的家境，十年过去了，也不必非得成为别人的“比惨”对象。

“我也在北京。”

“看到号码归属地了。”

“咱俩得有十年没联系了吧。”

“差不多。”

“过得还好吗？”

“还行。”

“没成家？”

“没有。”

马春雷主动说了自己的状况，结了婚，有个三岁的宝宝，妻子专职带娃，他运营一家传媒公司，主做机车文化。在京买了房，住清河。郭海明一概的回应是“挺好”或“不错”，整个属于一个闭环回应，基本是在尬聊。马春雷问他住哪里，郭海明说：“住房山。”

“那么远？”

郭海明故意编造了地址，其实他住海淀上庄镇。上庄镇距离清河太近，他怕说出来，马春雷会提出见面。这个人也不知道为什么会突然联系他，他不问，也不想问。

“咋不问我为什么忽然加你？”马春雷主动说。

郭海明这才敷衍着说：“说啊，为什么？”

“还是先不和你说。见面再说吧，我怕你不想见我，留个悬念。”

“我最近挺忙。”

“没事儿，反正都在北京，能见到的机会多着呢。你忙的话，我去找你，我闲的时候多。”

“你娃活得挺潇洒。”郭海明终于释放出一点轻松调侃之意。

“潇洒个鬼，过日子呗。微信加起来吧，随时联系。”

郭海明通过了马春雷的微信好友申请，他没加的意愿，纯粹是客气，点击个“同意”，也不是烫手的事儿了，回头删除即可。通过之后，马春雷随即发了个打招呼的表情包，是自制的，一个大脸，夸张地在笑。

马春雷接着又在电话那头说了很多，郭海明仍是节制地回应着。两人分属两个频道，几乎不形成交流。沉默的空隙，不免是尴尬在填充。马春雷似乎要提起2013年暑假的事，郭海明也预计马春雷会提，但提了一半，马春雷又把话题掐掉了，说：“还是见面再聊吧。”半遮半掩就把话空了过去。

那会儿在宝鸡市重点，像马春雷这种住在市区且家境良好的孩子，从来不会和他这种从乡下考出来的玩到一块。郭海明脑子里的阶层概念就是打那时侯有的。两人之所以能做朋友，纯粹在打篮球的时候为争场地打过一架，打到头破血流。马春雷被打进医院，缝了针，膀子挂了夹板，郭海明则被迫照顾了他一阵。自此，不打不相识，两人反倒成了朋友。再之后，几乎形影不离。二人不是一个班，但常常一起逃课，一起去网吧打游戏，还一起去西安看明星演唱会。马春雷喜欢五月天，郭海明也跟着喜欢了五月天。

郭海明自高一时就开始自学C语言和python，是一部名叫《社交网络》的电影点燃了上高中的他，他看到了学校光荣榜布告栏，瞄准了西安电子科技大学，他从学校的复读生那里了解到这所学校的实力。父亲支持了他一台笔记本电脑，他踏上了疯狂的自学之旅。他参加不少青少年计算机的参赛项目，变成了学校的风云人物。他常常要购买书籍，还有在线课程，有钱的马春雷很乐意支援他。马春雷说：“你娃将来成了扎克伯格，别忘了兄弟我啊。”

然而2013年的高考却让他的骄傲一落千丈，他的成绩只够得上一所二本学校。

暑假，他在一家网吧当网管。他羞于回到家里，又犹豫是否要去复读。马春雷成绩不如他，但高考却超常发挥，压线，收到一批次A类学校的通知书。马春雷的快乐对照着他的失落，马父马母十分开心，办了隆重的谢师宴，到处都在传播这件事。

暑假接近尾声的时候，郭海明选择了去复读。他打算换所学校，回家所在的县里。他做好了背水一战的准备。他去和马春雷告别。这天，他留宿在了马春雷家，两人彻夜长谈。

二日，马春雷送他回县城了车站，他还记得坐上公交车的时候，马春雷挥手的样子，眼里含着依依不舍，这一别，也不知会在什么时候再见面。这就是马春雷最后留在郭海明脑子里的印象。

只是在回家后的第三天，有两名警察突然来到家里，警察要他配合调查一起窃案。窃案发生在马春雷家，他父亲放在书房的一块价值七万的手表丢了，留宿马春雷家的郭海明变成了警察的怀疑对象。

郭海明永远不会忘记警察质问的口气，“认识一个叫梁鹏飞的吗？”压迫感十足。

梁鹏飞是郭海明在网吧认识的一个朋友，和他一起轮班做网管。警察追踪到了梁鹏飞，在他的住处起获了马春雷父亲的手表。警察说：“梁鹏飞说你是主使，是你把手表从马春雷家转移出去给他保存的。”郭海明登时眼前一黑，他喊着要找马春雷，马春雷会为他作证。由于过于激动，他几乎把拳头搁到警察的脸上。警察粗暴地将他压倒，戴了手铐。他被带去了市里。

郭海明被带走之后，人们都疯传郭古堂村种大棚的老郭的儿子当了贼娃子。这是平生第一次，郭海明遭遇诬陷。

郭海明被拘留两日，到第三天，警察还给了他清白。梁鹏飞承认，郭海明那日去马春雷家时，他尾随了他，踩点之后，二日便伙同他人实施了入室盗窃。父亲来接他回家，这天，雨下得很大，父子二人站在孤零零的公交亭，默默等着回家的小巴车，浑浊的雨水冷酷地淹没到了脚下。自始至终，马春雷没有给他打过电话，他在失望中把马春雷的号码拉进了黑名单，并删除了所有与马春雷有关的人的联系方式。

父亲问：“马春雷家里是做啥的？”

“干外贸的。”

“戴那么贵的表，家里看来挺有钱。多交一交，可别断了联系。”

郭海明痛恨父亲老郭的牙酸，他根本不知道他已经做了“绝交”操作。

十年过去，就算马春雷主动找到他了，他也绝不会要一个解释，但心里还是有疙瘩在耸动。

2

这之后，马春雷时不时会发些照片过来，大多是在机车旅行，他会不厌其烦聊路上的见闻，似乎是在有意在重塑友情关系。郭海明通常只是甩几个无聊的表情包给他。他不打算主动示好，也不太想让马春雷知道他如今的落魄。尬聊数次之后，马春雷终于憋不住了，打电话说：“还是约个时间见面吧。”

郭海明带着讽刺口吻说：“算了吧。我活得挺惨，别吓着你。”

“那你说，这个局面该怎么破？”

“没听懂。”

“别装了，不就那件事嘛。我知道，我对不起你。”

“没必要道歉，搞诬陷的也不是你。”

“当时，我压根不知道警察去了你家，也压根不知道你被拘留的事儿，等我爸告诉我，说贼已经抓到的时候，你的电话已经打不通了，QQ也没了。”

“这是理由吗？你想要联系我，你有的是办法！”郭海明突然抬高了嗓门。他有些惊讶，想不到过了这么些年，竟然还会发怒。

“是，我错了，现在正式向你道歉。我当时也想找个电话打给你，可又不想酸不拉几给你道歉。记得当时我爸说，贼是你招来的，叫我不要和你再来往。我那会儿真没脑子，以为这就是事实。后来越想越后悔。大一那年的寒假，我去问了警察，才知道整件事的经过。我去了你们县里，但那会儿复读班已经放寒假，我也没找到你。我打听到你家的地址，谁知那些天下大雪，车还没进山，就抛锚在了路上。倒霉事一出，我觉得可能这就是老天故意在捉弄我，让我们的关系到此为止。说实话，你把我拉黑了，我心里也气，你一点儿也不给我解释的机会。”

“联系我，就为说这个？”

“岁数到这儿了，何必还压着隔阂？你娃就是太好面儿。你要还生我的气，那你来，咱找个地方儿，你打我一顿。你根本不住房山，我知道。你的公司，我在网上查到了地址。随意找了个员工问了，说你住在上庄。我现在就在上庄水库的边上。”为了让郭海明相信，马春雷发了张站在库岸边的自拍照。

郭海明突然感觉喉咙里哽咽一下。在短暂的犹豫之后，说：“撅屁股给我等着。”

郭海明在修车店上班，也没换修车穿的脏衣服，就直接去了水库，他不愿做出为了见马春雷刻意装扮出乐观积极的样子。

秋天的水库倒映着瓦蓝的天空，这是这个小镇看起来最宜人的季节。马春雷为了让郭海明容易找到，就站在跨库水的石桥上，摩托车停在身旁。郭海明看到了他，远远地招了招手。马春雷手指勾着墨镜，也挥了挥手。这种会面不会像想象中那么潸然动情。

等走近了，马春雷盯一眼郭海明钢丝烫的脑袋：“染一脑袋黄毛，让雷火给劈了？”

郭海明古怪地笑笑，眯着眼，从烟盒里叼出支烟，像普通修车工那样洒脱而又欠抽。他只是个干了不到俩月的学徒。

马春雷穿防晒服，紧巴巴裹住刻意锻炼过的肌肉，这人自高中起就是个爱臭美的家伙，现在还是一副自恋的德性，身上散发着古龙香水的味道。外壳老了，内在没变。

马春雷张开了手臂，说：“不来个久别重逢的拥抱？”

郭海明抬脚，在马春雷小腿上踹一下，马春雷没躲，反在郭海明头上打一下。三拳两脚下来，陌生感褪去一半，似乎又变回一起打篮球，一起听五月天的好哥们了。

马春雷说：“说实话，你心里是不是对我还有气？”

郭海明说：“我有病，非得拿你娃的错惩罚自己。”

“那你非得拉黑我？”

“那年滑铁卢，心里本来就不痛快。”

“就知道是这么回事，拿我撒气。你妒忌一个平时不如你的人，最后考得好过你。”

“滚。”

“就你那点儿阴暗心理，谁摸不透啊。你呀，就是自尊心作祟。”

“你能来找我，我挺开心。”郭海明很违心地说。

“那还三推四阻？”

“我……最近不愿意见人。”这是实话。

“听说了，你父亲上上个月过世。”

郭海明愣了一下，“你知道？”

“宝鸡屁大点儿地儿。”

郭海明不愿聊起父亲的死，他才刚从伤痛里走出来。他不愿意多说。马春雷也没勉强。

3

这次见面之后，两人就见得次数多了。一次酒后，郭海明带马春雷去了他租住的农家院，才真正聊起父亲的死，以及之后的种种变故。

郭海明说：“确实受了点儿打击，现在才缓过来点儿。”因为父亲死得极其突然。

那天深夜，是妹子海云打来电话，说父亲进了抢救室，下了病危通知。郭海明一下就懵掉了。与此同时，父亲放账本的包里发现一卷诊断报告：结肠癌晚期。原来，父亲早就自查过了。这是个隐藏了长达一年半的秘密。此后，父亲找了不少土大夫，偷偷在服用祛痛的草药。父亲骗过了一家人，都以为他在服养生汤。诊断报告里甚至夹一张算命的符纸，上有“四柱空亡”的批字。发病时，他还在蔬菜大棚劳作，当母亲发现时，他正撅在菜苗底下早已不省人事，手上还捏一把绞枝叶的剪刀。自海云的男孩出生后，母亲就去了宝鸡市区，帮着伺候月子。那晚，她有感应似的，屡感不安，于是匆匆回了趟家。一进大棚，就惊呆了。

郭海明痛心地说：“听我妈说，裤子上的大小便都干了，说明人已经窝在那儿很久了。到医院，医生说，晚了，脉已经没了。”事发后很长一段时间，全家人都对父亲充满了恨意，尤其是郭海明自己。

这些年，郭海明只知父亲劳作的苦，却从没看清他身上的病。他腿关节不好，是风湿病，常年在贴膏药。这种显而易见的问题没办法瞒得住，这也是郭海明唯一知道的父亲患有的慢性病。在村子里，像父亲这样习惯隐瞒病症的人不在少数，他们会把土地上劳作养成的忍耐力用在病上，咳嗽了就买点儿止咳糖浆，胃痛了就买点儿胃舒平，其余的痛症，他们一概认为是“上火”，用土方败火即可。他们习惯于用简单的方式自我治疗，且十分固执。这些都是父亲告诉郭海明的，可是轮到父亲自己，毫无疑问他也是这样去做的，简直是自欺欺人。

那晚挂断妹子电话的时候，郭海明觉得自己像极了“混球”，为了工作和创业，他已经两年没回过家了。他从不屑于听那种“实现梦想的速度赶不上父母老去的速度”，但这话在那个时间竟是那么贴切，完全就像是写给他的。凌晨4点12分，妹子发来一个“哭脸”：“爸走了。”简略，沉赘。生老病死，黄土终究要把和土地打了一辈子交道的父亲给化没进去，一如他的祖先那样。他知道应该是有这么一天的，但一切却和想象的不一样。他从没想过父亲会死在六十岁的尖上。

回到家，遗像轰然堆在棺木前，他马上就收缩掉了任何幻念。父亲果然是没了。棺木盖子推开，郭海明先看到了父亲的手，人穿了不合体的中山服，半截袖子覆盖在手背上。妹子说：“临时买的，只能这样。”父亲的脸已瘦得脱相，眉心拧着“川”字，表情里揉尽痛苦。海云说：“我揉了半天，也没揉开，只能那样。”

乡下的葬俗繁琐，停灵五日，葬礼才在第六日进行。人发丧之后，全家人都像被抽空。郭海明随母亲去了趟父亲的蔬菜大棚。棚里的茄果因没人采摘，过度成熟，都烂在了枝架上。母亲带郭海明走到父亲倒地的位置，那里还残留着身体压倒植物后留下的印迹。母亲带着惋惜把蔫掉的茄果拎了一遍，堆出一座小山，她无能为力地看着挂在枝架上可怜的剩余，长吁短叹，发着怨气。父亲的劳动成果似乎也一并随他去了。

母亲说：“现在咋办？”

“把地包出去。”

“我是说你咋办？”

“我能咋办？难道留下来种大棚菜？”

“你还不明白吗？”母亲脸上挂着怨恨的泪，“你爸是怕拖累了你，才瞒着病。他跟我说过，你踏踏实实上班多好。你要鼓捣你自己的东西，他心里其实是不同意的，可嘴上又不好说，怕拖你后腿。”

大学毕业后，郭海明就职于一家互联网大厂物联工程公司，专注嵌式软件程序的开发。他迷恋机械，又对数字语言充满狂热，物联家居智能设备的开发恰好契合他了兴趣爱好。工作四年，如鱼得水，用最时髦的话，真正是赶上了风口。他像只勇猛搏击流的鱼，在数字浪潮里大杀四方。智能设备的应用在农业领域还处于萌芽态，虽有公司也在做下沉准备，但都在观望状态。

两年前的夏天，父子二人坐在大棚前的马扎上，望着朦胧的月亮，共同畅想着美好未来。至今回想起来，那依然是郭海明平生以来和父亲单独度过的最难忘的夜晚。一想到能为父亲的土地做点儿什么，他忽然就感到浑身热血沸腾。他就是从这时起开始自学农业知识，开始自主开发大棚智能应用。在北京，他在海淀上庄镇租住了一处农家院，启动了智能菜园。隔三差五，他会打视频电话给父亲，让他看自己种的菜。也是从这时起，他和父亲有了更多的共同话题。

不过，父亲总是怀疑地问：“你那个电脑上动动手指的小玩意就能把十几亩蔬菜都管得到？”

他信誓旦旦说：“可以。”

父亲打趣他说：“我可付不起那么大价钱。那得买多少材料才能把十几亩田都覆盖管理到。”

父亲打击着他，却又鼓励着他，时不时就要发语音信息，问一问他的菜种得如何。父子俩各在一方，比赛着种菜。

郭海明总是不能控制激动地说：“老爹，过二年，咱得要一起干点儿事儿啊，一起在家里搞一搞。”

父亲也兴致勃勃，说：“搞啊，搞一搞。一起种菜吗？”

“当然啊。”

郭海明太想回家。北京，他实在不想待下去了。原先，按照父亲的期待，在北京活出个人样来，那种所谓的“人样”是指在大城市扎根，立业，成家。但自从种菜之后，回家的念头随之萌发，且越来越强烈。想到家的时候，心心念念就是一碗红油汪汪的岐山臊子面。

父亲口气豪迈地说：“那就回来，咱爷俩搞一搞。回来，你的那个小东西要能成，把十里八乡种菜的都带动带动。”

“必须带动。”

父子二人亲密而又热烈地畅想着他们的种菜事业。

不久，郭海明裸辞，找了合伙人，开始组建调研和技术团队。他主抓技术，合伙人主做市场。最初，两人点燃了一些个人投资者，多数是熟悉的朋友，项目进行得顺利。然而开始杀入创投圈的时候，却迎来刀光剑影的资本江湖。在多数投资人看来，农业是一个创业者容易将屁股对着客户，也同时对着他们投资人自己的“坑”赛道。郭海明不懂这种说法，之后才听合伙人解释说：“当咱们是骗子。”但郭海明只认准一件事，帮助像父亲这样的农民，把他们从土地上解放出来。他珍惜一分一秒的时间。

职场，他泡过了。有一段时间，他严重怀疑职业的意义，怀疑设定职业角色这种东西的险恶用意，他把职业角色比作插在冰水里的带羊血的刀子。这道理是一位搞人工智能的师兄说给他的，师兄说：“我们都把自己活成要在食物匮乏的世界活下去的狼，我们很饿，我们要活着，我们不得不去舔带羊血的刀子，直到割破了自己的舌头，竟越舔越欢畅，却在不知不觉中舔到自己的血，在毫无意识的时候把自己的血流干，最终倒下去。远远地，有人在笑，笑你的愚蠢，而你，正是那人的猎物。”可人人都想当猎人，这显然是个无解的难题。

他已知，搏一把的机会只能是在三十五之前。他厌恶媒体塑造出了“三十五岁危机”，却也把这种年龄节点当作鞭策自己的手段。他想早点儿回家，动动手指，管理起十几亩的大棚菜。

但，父亲的死犹如一颗炸弹，瞬间将所有的抱负终结，灰飞烟灭。他如同欠了父亲一个约定，或者父亲欠了他一个约定，或者就是他自个儿的牛皮吹破，狠狠糊在了脸上。

4

两个大棚的菜，母亲是无法操持起来的。郭海明只能让亲戚去接管了。母亲仍然去市里帮海云看孩子。锁头挂在门上的时候，郭海明感觉到，父亲留下的满院子，满路，甚至满村的足迹都在找寻着路径，要他看清他的逝去。

郭海明满怀失落踏上了回北京的列车。回京的第一件事是找合伙人摊牌，打算拆伙，收摊。两人吃了顿“散伙饭”，都喝醉了。合伙人更看重农业赛道的“蓝海”气息，如果暂时行进困难，他打算去做些服务器回收批发和软件外包的老业务。他征求郭海明的意见，或者根本就是打声招呼。此前不敢袒露在外的话，这次借酒劲儿都吐了出来。创业两年定生死，似乎也熬到头了。

父亲死了，创业动机也变得极度可疑，连生活的欲求也如同关机。不多久，连接菜园的智能设备也拆除掉了，菜园项目彻底废止。每日听着鸡叫起床，起来，沿着水库的堤坝去跑步。跑完，在村口早点铺吃早点。吃完，回房间，在晦暗的房间里打游戏。一个人的深夜，他常常恍惚自己身处哪里，尤其是清晨听着鸡叫和狗吠声的时候，在意识朦胧的几分钟里，他总感觉像是在宝鸡的家里。醒来后，眼前一片茫然。他这才意识到，此前选择住在这个位于海淀上庄镇的村庄，不过是看重这里和家所在的村庄在环境和气息上的相似性。唯一不同的是，这里的村庄连通着首都的主动脉，机械声中奔走着各色脸孔，疲惫的、游离的、谄媚的、冲动的……

他被阴郁的心境驱驰，每当想起父亲的时候，都会去上庄水库附近的海事雷达下走一走，静静观望指向高空的信号接收器，想着父亲是否会通过雷达传递信息给他。这样的想法不断充溢在脑中之后，他便时常在无人的夜里站在雷达下，等待着奇迹的发生。但最终只换来更芜杂的幻想，导致严重的失眠症。

他开始黑白颠倒。身体状况明显越来越差。有一日，他在街上遇到一个盲人算命者，他听见盲人对别人说，身体太差的人常能见到异类。他把这说法剪切到了脑中，把关于人生的意义、死亡的意识、时间的秘密杂糅在一起，在夜晚的迷梦里跌跌撞撞，终至发出惊人的啸叫。他的啸叫声引发邻居的恐慌。邻居报警。这时，他才意识到自己的精神有可能出了问题。

他去看了心理医生，心理医生给他的建议是，去做做体力劳动，减轻精神内耗。

他听从了医生的建议，去找了家摩托维修店当学徒。店就在上庄镇的主街上，距离住的地方近极了。他的样子不像干这种事的，磨了半天，老板才答应。店里的其他学徒普遍年纪都不大，十几二十来岁，留着他们认为最时髦的发型，穿着自认为漂亮的衣服和鞋子，衣服上却常常染满了油污。他们毫无顾忌说着黄色笑话，背地里讲着老板的坏话。郭海明会请他们喝酒，去网吧打游戏。为了合群，他烫了一个像他们那样的发型，叼着烟，穿着油污的背心，露着乌黑的肚脐眼，淹没在不需要太多目光审视的工作环境里。就只是干活，努力干下去，干到浑身乏力，让老板骂到狗血淋头，然后握着大绿棒子喝酒吃肉，最后回到出租屋，倒头就睡，直到闹铃响起。

他似乎换了种活法。不能说是脱胎换骨，至少戒掉了去看海事雷达的毛病。这时想起父亲的去世，似乎也没那么悲伤了。

有天，在和开发人工智能的师兄聊天时，他忽然生出了把父亲的语音信息制作成聊天机器人的想法。他想让父亲在语音里“复活”，哪怕是简单的自主性，只要在他想起他的时候，还能找到对话的对象，而不是简单地回味重复听了太多遍的语音信息。

智能语音有不少开源框架，他打算在框架下完成语音分析，建立数据模型。师兄说：“你应该保持对死亡比较客观的尊重，死亡就是死亡，那种模拟出来的东西会让这个世界乱套。”

郭海明没有听师兄的，他肯定要做，这是他现在唯一能利用自己的专业保持与父亲连接的方式，他怕把父亲遗忘得太快，变成这淡漠世界里无依无靠的孤岛。父亲一生都在和土地打交道，而他却是一颗无法找到土地的种子。他知道，他和父亲，以及土地之间距离在加速远离，他只是努力想让这个过程来得更缓慢一些。而他卑微到只剩这一点点手段，通过父亲的数字遗物来模拟他的意识。他知道这是自我欺骗，但还是开工了。

父亲是2018年才开始学会使用微信，是郭海明手把手教会他发送信息，利用二维码收付款。父亲的微信语音大部分都和蔬菜大棚以及生意有关，反反复复，大同小异。他会把大棚蔬菜的生长过程一次次直播给郭海明，并配以图片。他偶尔也会拍下村里的景物，心情愉快时也自拍。生意顺时，会喝二两小酒，或是打牌赢几个小钱。这种时候，他才会故意把孩子气的一面稍稍展露给儿子。

郭海明拆解着父亲的情绪，拆解来拆解去，拆解出的却只有父亲的孤独，他的人生和土地，和他的蔬菜大棚紧紧捆绑在一起，他所有的喜怒哀乐几乎都在那十几亩土地上发生，他的病也是那几十亩土地无情的馈赠。郭海明恨不能把自己放进手机，穿越到父亲语音里的时空，在那充满泥土气息的环境里，再和父亲做一次深入的交流。他想，如果可以，他一定会拿出百分之百的耐心，去听，去看，去感受他身体的变化。他查听着语音，久了，竟有个重大的发现，父亲与他聊天最密集的时段就是在他去世前的一两个月，而这一两个月也是郭海明工作最糟乱的时候，他常常的回复是：“忙着呢，有空说。”那时，他正为菜园项目忙得昏天暗地，常常会忘记回复，等到记起来，却已是深夜。回复时，父亲通常都是秒回。他一直等着儿子的信息呢。父子俩抓紧在睡觉前完成一次视频通话。回想起来，那一两个月的视频通话，竟是父子二人聊天质量最好的时期，深入，细致，迫不及待，仿佛有某种力量在催着他们疯狂输出。这种疯狂的输出就像是在为父亲的死亡做预备，父亲很可能是怕来不及了。

白天，他去修车，尽量不让自己想起父亲的音容笑貌。夜晚，才让父亲的语音响在耳边，一遍又一遍，直到让自己不再产生悲伤的情绪，他才坐到电脑前，洋洋洒洒写下温柔的代码指令，开始搭建父亲的AI语言模型。

有限的语音素材导致语言模型的粗糙程度，他尽量利用神经网络工具进行大量的模型训练，与那个不成熟的AI父亲不停进行着对话练习。他安抚着它，刺激着，偶尔也会嘲弄它，他要让他产生父亲的语调，父亲的脾性，甚至是父亲身体上散发的泥土气息。他以数字语言和电波语言的方式扩张着对父亲的立体想象，他的手指化成了父亲的嘴巴和耳朵，肉体和物理材质正通过一种神秘且悲切的方式做着连接，而连接的有效性和无效性反复发生冲突，让他几度陷入崩溃。

一段训练之后，他迫不及待将模型集成添加到交互应用程序中。他开启了第一次与Ai父亲的对话，他问：“老爹，在那边还好吗？”

“老郭”却给了一个答非所问的回答：“小白菜涨价了。”

他又问了好几个问题，老郭一概乱套，甚至“爱答不理”。

现实中严肃的“老郭”在程序里竟开始“幽默”起来，郭海明欲哭无泪。

5

马春雷这晚留宿，两人彻夜长谈，一如十年前郭海明留宿他家的那晚。他有足够的耐心倾听郭海明讲重重心事，或者反过来说，郭海明愿意讲给马春雷听，证明彼此还愿意拿对方当朋友。

郭海明给马春雷听了听与AI父亲的古怪聊天。马春雷听完，很直接地说：“你爸要是活着，肯定不想看你这儿。我是说你现在的状态。”

“能力已到极限，三十了，一事无成，认了。盲目地开始，盲目地结束。你知道当我爸病危的时候，我真想一头扎进水库，陪着他去死算了。他没了，我感觉到做任何事好像都没意义了。”

“可你妈和你妹还在。”

“那不一样，我把我爸对我的肯定当成我做事的动力。从高中的我现在，我做任何选择，我爸都是无条件支持我。是他觉得我行，我才敢做下去。他不是那种会逼我去贪图安稳的那种人。他越是无条件支持我，我越感觉到对不起他。可现在，即便假定他灵魂不死，我也怀疑做任何事的意义。”

“不要夸大意义这件事，那是自寻烦恼。你要真正玩过命，和死亡打过交道，可能就不会这么执着想这事了。”

“那你是玩过命了？”郭海明质疑。

马春雷抹起裤腿，小腿上有一条长长的疤痕，“这里有根钢筋，有一年跑机车，和一辆卡车撞了。”

马春雷又捻起桌上的耳机放在头一侧，耳机竟吸附了上去，“这儿有半块金属板。现在上了路，一看到大型车辆，头会疼得非常厉害，撞车的一刹那看到的东西全会回到眼前。那个瞬间，意识会抽离，眼睁睁非常客观地看到自己身体的活动。经历了这一次，我相信，人的意识肯定是独立于身体存在的。”

郭海明被马春雷的说法惊到了。

“大学毕业后的那几年，我过得浑浑噩噩。我爸赚的钱足够两三辈的人好好活下去，他不会要求我去做啥惊天伟业。可活着，总要干点儿啥吧。”

马春雷曾做过一段时间的演员。他被明星文化蛊惑，沉溺了很长一段，自己投拍小电影，也没什么水花儿，最大的收获就是在商业活动中见到了五月天。他去学滑翔伞，去学冲浪，去做各种极限运动，最终在机车圈子中找到了成就感。他疯狂追求速度和机械暴力，享受着作为超级机车手的荣耀。他旺盛的精力全部铺陈在长途骑行中，他甚至有过穿越欧亚大陆的骑行计划，但很不幸，车祸发生了。如果不是抢救及时，他几乎就要告别这个世界。当他从病床上睁开眼睛的时候，听说家里已经在准备他的后事。

“那天，我以为我已经到了另一个世界，但看着我爸我妈，我头一次觉得，这太不真实了。他们好像一下子老了，我好像一下子也从小孩变大了。我感觉自己去过了死后的世界，又从那个世界返了回来。有一种很奇怪的感觉，死后的世界并没那么可怕，反而活过来让我觉得有些恐惧，恐惧是因为周围活着的人是那么不幸，总是有这样那样的麻烦和烦恼，今后还要和这些人生活在一起。”

病愈之后，马春雷逐渐减少了与人的接触，他仍然没有放弃机车，仍然会长途旅行，他把自己投身在对自然的欣赏中，不紧不慢“阅读”着树木，动物，河流和气象。他在路上遇到了搭便车的姑娘，这姑娘后来变成了他的妻子，两人顺其自然结了婚，顺利孕育。他切掉了与父亲之间的经济纽带，开始自食其力。

马春雷说：“我不像你那么聪明，会读书，我只是把我自己的身体拿去和世界碰撞。速度会改变你对世界的看法，死亡也会。”

“摩托车开快起来，会有飞的感觉吗？”

“会。”

在黑暗中沉默一会儿，郭海明说：“我想体会一下。”

“好，明天带你去。”

二日一早，马春雷载着郭海明上路，他们去了上庄附近的白虎涧风景区。在无人的盘山路上，马春雷开始加速，加速到了160，这是他在车祸很多年后再没有释放过的速度，如果这速度可以治愈郭海明的失落，他愿意快一些，再快一些。郭海明紧紧抓住马春雷的肩膀，视野两旁的景物变成了模糊一团，眼泪控制不住地迸射。动力机车上的两个身体必须紧紧依附。郭海明贴近马春雷的耳朵喊：“够了！”

马春雷猛然刹车，摩托车渐渐恢复安全的速度。风声呼啸中，郭海明听见马春雷说：“……这娃干事情挺冒失的，你要能联系到他，就帮衬一把！”

“你说什么？风大，没听清。”

“我说，你爸说，这娃干事情挺冒失的，你要能联系到他，就帮衬一把！半年前，我回宝鸡，在一个婚宴上见到了你爸，你爸把你的号儿给了我，说你这娃干事情挺冒失，他怕你遇到事儿撑不住，叫我到时联系你，万一有用得着的地方……”

郭海明突然哽咽一下。“你没蒙我？”

“蒙你干啥？”

“他还说啥了？”

“也没说啥，反正连敬了我三杯。我说，叔，你毁我呢。说实话，我本来没想联系你，但我总能想起他敬酒时候看着我的样子。我不能说你爸窝囊，但挺可怜的。”

郭海明沉默不语。原来父亲早就“欺骗”过他了，他早就不再遵守“约定”了，因为他和死亡已经缔结了另一份更结实的“约定”。智能菜园早已虚妄如梦。

“我们都该长大了。可他们也总该先放手，对吧？”

“……也许。”

“我们也该放手，对吧？都是相互的。”

车开始在坡路滑行，马春雷缓缓松开车把，逐渐张开了手臂。

“怕吗？”马春雷问。

“不怕。”

“说实话，别骗自己。”

“有点儿。”

“没事儿，相信一个老司机。”

车顺利地像只鸟儿一样滑向坡底。郭海明忽而感觉，有股暖流冲顶而下，瞬间又飞升而起，似让一个更大的胸怀快速拥抱了一下。