无尽闪亮的哀愁

作者/吴忠全

所有人的命运都随着这片黑土起落浮沉，欢闹与离散、喜悦与哀愁，都因时代变革而逐渐走向寂廖，这就是东北大地的日与夜。

1.

KTV里，灯光缓慢地来去，从老到小，十几个人坐在沙发上，面前摆着一堆啤酒，没人打开，也没人唱歌，只有屏幕上自动播放的画面，明暗之间，晃在一张张深沉的脸上。

在之前的饭店包厢里，他们刚给老太太过了80岁的生日，除了庆祝生日，更实际的事情，是研究一下老太太养老的问题。老太太有两儿两女，老伴十年前去世了，留下一群羊和一些土地以及一间老房子，当时谈好的，这些都归二儿子，养老这事也就归二儿子。

二儿子家一照顾就是十年，不能说不尽心尽力，可今年春节，老太太和儿媳妇吵了一架，原因是儿媳妇偷偷花了老太太卡里的私房钱，儿媳妇生气了，说不伺候了。于是，四兄妹以及一些能赶得回去的孩子们，聚在了一起，谈谈接下来该怎么办。

谈判的实际内容，就是翻旧账，从十年前，二十年前开始翻，芝麻谷子的事，竟都能记清楚，好几次都差点撕破脸皮，还好有老太太过生日的气氛压着，没能撕起来，最后憋着火把这事谈完了。

老太太以后归大女儿养，老太太有地，承包出去不够用的话，其他兄妹就再摊点。本来大儿子也该养的，他这些年都住在别的城市，论孝心的话，没尽到多少。可他永远有一屁股的烂事，最近那离了婚的儿子又进了监狱，留个孩子得他们伺候，再来个老人，那两居室的房子，实在住不下。

小女儿嘴上最有孝心，每天在朋友圈和家庭群里，表达对母亲的爱和思念，这次过生日也是她攒的局，但她也有难处。离婚多年，现在跟个没房子的男人，没名没分地过着日子，就算她有心，老太太也不想拖她的后腿。

于是这老太太，只能住在大女儿家了。大女儿也不是没有难处，她自己的三个女儿两个结了婚，后来又离了一个，回到家里后，就得了抑郁症，怎么都治不好，最后请了尊菩萨过来，人家告诉她，请了就不能再送了，要供就得供一辈子。她说都行，为了孩子好咋都行。她不争不抢，逆来顺受，当年丈夫家想要儿子，她一连生了三个，中间还打掉过两个，可惜没那命，都是女儿。现如今，老妈推到了她面前，她也都受着，难受的时候就拜拜菩萨。

在饭店里，一切都谈得妥当，至少在表面上，有了个圆满的结局，于是小女儿张罗着去唱歌，她喜欢一家人和和气气地在一起，可能是为了弥补自己婚姻的不圆满。

没人有心情唱歌，可也都碍于各种面子和照顾彼此的心情，就大部分都去了，往那昏暗的房间里一坐，似乎便完成了一半的任务。

后来，勉强有年轻人唱了几首歌曲，也有人喝了几口啤酒，小女儿拍了段视频，发到了大家庭群里，没人回应。另外各自的家庭小群里，还都在探讨之前饭店包厢里的话题，各有各的立场，各有各的埋怨。

老太太坐在角落，头上还戴着买蛋糕送的生日帽，她面无表情地看着前方，她耳朵背，什么都听不清，她或许，也不知道自己来这里干嘛，以及这个生日，为何过得每个人看起来都那么累。

她想起很多年前，老伴还没去世的时候，儿女们也都没搬进城里，农村老家一长串的四间房，每个节日或是普通的黄昏，灶台一起，烟火腾腾，一大家人围坐一桌，孩子多了后分成两桌，那时日子不算好过，可每张脸上都有笑模样。

老房子前些年拆掉了，那里现在是个粮食加工厂，机器比人多，一整年都轰隆隆。

很多声音，在这轰隆隆里，都被淹没了。

2．

另一家KTV，在冬天的一间平房里，供暖要靠烧炉子，厚重的棉被挂在门前，挡风雪，也阻隔声音。掀开棉被进去，煤炉子的味道就灌进了鼻腔，本地人一闻，就知道炉膛里烧的是次等煤，烟多，烧不旺也烧不尽。可也不觉得奇怪，或怀疑老板抠门，这几年家家都烧次等煤，就连煤矿都好久没产出优质的煤炭了，煤矿日子难过，这些靠着煤矿生活的人，日子自然也就烟多火少。

KTV没有包厢，一个大开间，四张矮桌，一个小舞台，一个投影幕布，一台点唱机。啤酒两块钱一瓶，瓜子五块钱一盘，唱歌两块钱一首。好多年都是这个价钱，以前煤矿生意好时，人们赚得多，下了班也爱享受，这一溜平房都是KTV，除了唱歌，还能弄点别的节目，好不热闹。

后来煤渐渐挖空了，人们玩闹的心也空了，一家家门头暗了下去，一个个外乡的姑娘离开，只剩下这最后一个门脸，还勉强撑着，像是不肯谢幕的长剧，或是没有出路的演员。

有三个人推门进来，一个高个，一个矮个，还有一个架着双拐，都是中年人，或是要比中年再大一些，在缓慢地往老年靠近。他们和老板都熟，老板是个正值盛年的中年人，对他们客客气气，管双拐叫哥，上啤酒和瓜子，还有一盘麻辣鸭脖。他给每人发了根烟，转过身的嘴角里却有嫌弃，或许是这点东西赚不到什么钱，或许是他们的身份让他瞧不上，或许这里还藏着点别的什么。

三人抽着老板给的烟，一脸受用，不是烟多好抽，是老板给面子，这面子他们在别处或普通的生活里很难享受到。啤酒打开，三人对着瓶吹，咕嘟咕嘟就是大半瓶，然后点歌唱，小矮个跑去和老板小声讲价，多唱几首，能不能一块钱一首。看来今天是他请客。老板不乐意，砸吧嘴。小矮个回头瞅双拐，说给孙哥个面子。老板不想给，但又不得不给，似乎那双拐身上，还有着大人物的余晖，他说行，唱呗，我也不搭啥，就搭点电。矮个一连点了七八首，拎着麦克风递给双拐，说开个嗓，来个最拿手的。

双拐费了半天劲才支棱起来，走上小舞台，很豪迈地开口，“五花马，清风剑，江山无限……”

高个和矮个打拍子，闲聊天。一个说你听说了吗？矿区要搬了，要建新城区了。另一个说，能不搬吗，这地底下都挖空了，我现在最怕的就是地震，一晃悠天塌地陷。一个人说，听说搬过去之后都住楼房，面积和平房一比一置换。另一个说，那我家才十来平，有那么小的楼房吗？一个说，小总比有没有强吧？

俩人目光投向小舞台，双拐一首歌唱完了，还要唱下一首，却被切了歌，旁边新来了一桌人，也点了歌，按规矩，得叉开唱，你一首我一首，才不至于闹矛盾。

双拐坐回来，喝了口啤酒，俩人把话题又接上，双拐听了，满不在乎，或许是装作满不在乎，说我就不信还缺我个住的地方？俩人急忙恭维，或是宽慰，说那当然，孙哥当年要不是出意外，十套房也有了。双拐摆手，意思不提当年勇，于是那当年的故事和意外，就都淹没在了陌生人的歌声里，旁人嗅不到一二。

三人继续喝酒，啤酒像水，一喝就是五六瓶，虽像水，喝多了也迷糊。高个先熬不住了，说孙哥，我先走了，我明天还有活。双拐疑惑，你都多少年没下井了？高个说下啥井啊，我在搬家公司留了个电话，有活时就喊我，明天要搬大件，死沉死沉的。

俩人没留他，他说改天再喝，门帘一掀，人出去了。矮个去了趟洗手间，顺便把账也结了，老婆电话追过来，骂他狗头丧脑的，还和瘸子在一起混，能混出啥玩意来？他不方便回骂，嘀嘀咕咕地说：回去说回去说，最后一次了，最后一次了。挂了电话，回到座位，还没开口，双拐就先说了，你也回去吧，有家的人和我这单身汉没法比，我是想玩多久玩多久。

他觉得双拐体谅自己，却因这体谅心里不是滋味，吹了剩下半瓶的啤酒，算是歉意，门帘一掀开，头也不敢回地走了。

只剩下双拐一个人，喝着剩下的闷酒，旁边的一桌人，倒是喝开了，他们穿着工作服，像是矿里新来的一批年轻人，管技术的，他听过几耳朵，好像是要开发新的矿种，开发成功了，矿厂就能起死回生。

原来年轻，真的就是希望。

年轻人们不再唱歌，让老板放舞曲，要蹦迪。

灯光一晃，魑魅魍魉，一群人涌上了小舞台，胡乱地蹦着跳着。双拐目光迷离地看着他们，岁月一层层地在那灯光里后退，他吃力地支起身子，架着拐杖，也上了舞台，跟着他们一起摇晃，摇头，摇掉身上所有的沉重，以及这大半辈子，一眼所见的失败。曾有过的光辉岁月，到如今，都是压在身上的石头，等待爆破。

如果矿厂真的能起死回生，一切萧条就将再次被热闹占据，这或许就是另一种时光倒流，那他这一副残破的皮囊，也可以重回完好，枯木逢春。他这么想着，脸上就有了笑意。

一个年轻人身子不稳，撞到了他，他跌落下舞台，趴在地上爬不起来。

年轻人过来扶他，身后有同伴抱怨，瘸子蹦什么迪啊？

他的酒醒了大半，拿起拐杖，砸向了他们的头。

3.

小兴安岭腹地，两座小城之间，没有火车，也没有往来的巴士，年轻人和当地的居民打听，才要到了一个黑车的电话号码，拨过去谈好价钱，司机给他说了个时间，又给了个定位，让他去那里等。

他按着地图找到，是一条高速路，铁丝网有个豁口，已经有两个人等在那里，看起来是一对老年夫妻，穿得利索，头脸像特意打扮过。过了一会，司机的车子停在了高速路上，他随着两人钻过铁丝网，跨过高速路的围栏，坐到了车子里。

司机轻车熟路，另外俩人应该是坐过这车，和司机有些熟络，只有他对这一切陌生，新奇，也有着些微的恐惧。特别是车子再往前开了一点，连手机都没了信号，而这双向加起来六个车道的公路上，只有这一台车子在奔驰，若有人起了歹念，他的尸体过很多个年月都不会被发现。

但这惊恐也很快就过去，司机和老夫妻聊起了家常，说他姐家里都做好了饭，快端午节了，园子里的菜都下来了，弄点沾酱菜，炸个鸡蛋酱，和姐夫整两口。光是说着话，脸上就浮起了饭菜进嘴的快感。老夫妻也讲起了今晚的老工友聚会，说那个饭店还挺好，每人一百五不知道够不够？

年轻人听得入神，肚子也饿了，跑来旅游好多天，没吃过几顿正经饭，想着一会到了服务区，得买点吃的。

服务区三十公里一个，车子停下来，他还没下车，就觉得不对劲，停车场怎么长满了荒草，都是从水泥地面的裂缝里长出来的老高一截，再看那房子，是新式的建筑，却已破败得不成样子，没有一丝人类的气息。

他下车，犹犹豫豫地往里走，到了门前，玻璃门却上着锁，没有东西可卖。他就转弯去洗手间，洗手间里面倒是干净，是有人打扫过的整洁，他用完去洗手，有个老头出现在镜子里，他吓了一跳，差点叫出声，老头却见怪不怪，拿着拖把慢悠悠地拖地。

他回到车里，问司机这服务区为什么荒废？司机说没人来呗，你看这道上哪儿有车啊？又说，你看到那个打扫卫生的老头了吧？就连他也不是天天来，三天才来收拾一次，能遇见他都算运气好。

老夫妻插话，听说以前不是他，是一个老太太，横穿高速时让车撞死了，你说多倒霉，一天也没几辆车，还能撞上。司机角度不同，说那司机才倒霉呢，谁能想到这路上能窜出个人来啊，要是大晚上的，不得吓出心脏病？

三人说说笑笑一阵，车子下了高速，拐进一段乡道，在一间平房前停下，平房的墙壁上刷着两个大字“加油”。司机过去，和老板交谈，付钱，老板拎着个油桶过来，把油倒进了油箱。

司机回到车里，老夫妻问，在这加油缺斤少两不？司机说，缺不缺也不清楚啊，服务区里的加油站都停了，不来这加也没地方去。后座人感叹，你这拉点活也不容易啊。司机说没谁容易的，不是在这不容易，就是在那不容易。他透过后视镜看了看俩人，说还是你们好，退休金拿着，歌唱着舞跳着，四处旅游着，不愁吃不愁喝的。

俩人很受用，说我们确实是赶上好时候了，那时咱这啥都有，煤矿啊、石油啊、木材啊，就感觉怎么用都用不完的。就说我们烧材火吧，那破枝烂绊子的，扔家门口都没人捡，家家用的都是那老松木，油性可大了，不用报纸引，一根火柴就能引着……

司机说，现在不行了。只说这一句，就没了下文，咋不行了，谁都知道。司机又说，你们孩子都在南方吧？俩人说是，在南方好多年了，但现在也不好混，压力大，我们寻思给他弄回来，找找人，进个事业单位，这一辈子就稳当了。

司机点了点头，又感叹，我咋没这样的爸妈呢。俩人听不出这复杂的情绪，以为是恭维，或者就是恭维，他们呵呵笑了。

车子驶入小城，黄昏降临，一片温润的光。

司机问车里的人去哪儿，年轻人之前订了个民宿，老夫妻则直接去饭店，分别报了地方，司机说真巧，你俩的地方挨着。

老夫妻问，小伙，来旅游啊？这地方有啥玩的？

他说顺路，就都逛逛。他之前查过，这个小城有个国家级的森林公园，爬上观景台，能俯瞰林海，那是停止砍伐后，被保护起来的森林，等待时光的修复。

他下车进了民宿，今晚就他一个客人，晚饭他就在民宿里跟着老板吃，老板小口抿酒，说我这周末节假日客人能多点，又说，这小地方人都走光了，最多时有十万常住人口，你猜现在剩多少？

他打折，说五万。老板摇头，竖起一个手指头，说一万都不到。

他透过窗户看外面一排排的楼房，夜幕里，只有零星几扇窗户亮着，剩下的黑暗里，也曾灯火辉煌，只是如今不知把那灯火挪到了哪里，成为他乡的一丝光亮。

当晚，他想早早睡下，却怎么也睡不着，隔壁饭店里，老两口的同学聚会到了高潮。饭店的院子里，有点唱机，一首首老歌就飘了过来，这一首激昂，下一首悠扬，仿佛他们一生的事情，都可以唱进歌里。

也仿佛只要他们这一代的欢闹停下来，这座小城就要彻底地沉睡了。

4.

我的老家在东北的三江平原上，那里黑土肥沃，农业发达，稻田蔓延到国境线。那里矿产林业也丰富，小火车一鸣笛，呼啦啦地运到全国各地。

在那里坐落着一座小城，几近无名，前些年，靠着一个广场舞蹈，有了点名气，再往前些年，它还有个不太好的名号，贼城。那是九十年代，国企改制后下岗浪潮冲刷，劝说无数的人大不了从头再来，但很多人没了那个心劲，于是走了偏锋。

我以前对家乡没多少的情感，和一个每天在家里待着的孩子一样，想着都是外面的更为宽广和新鲜的世界。如今在外多年，距离远了，倒是对它有了新的审视，如同旅行者一号即将飞出太阳系时对地球的回眸，距离的遥远，让熟悉的事物有了新的意义。

我记得有个下雪的夜里，我和一个朋友坐在广场的台阶上闲聊，我们喝多了酒，并不觉得冷，身后广场舞的音乐，也没能把我们打扰。他问我，你出去这么多年了，还会想家吗？没人问过我这个问题，我想了半天说，偶尔会想，但更多的是另一种近乎惦念的情感。他不理解，我说就是会时不时跳到一个高度，去俯瞰这一切，会拿它和别的地域去比较，希望它不要被别人落下太多，也会对于它过去和今天的状况对比感到难过，有种近乎于哀愁的情绪。

我朋友说，你可拉到吧，喝点酒你就上高度了。我说你看现在很多描述东北的文学作品，里面都藏着这种残酷的哀愁，和年代变幻的感怀。

他说和你聊不到一块去，你们写东西的就是爱伤春悲秋，喝多了你可以想这些，等酒醒了，你还是想想你儿子的学区房咋弄吧。

我笑了，不置可否。他却觉得我是在无声地反驳他，他就来了劲，说你不是上高度吗？那我也给你上上高度，就咱东北这状况，你们写了又写，还真当新奇事物了？你们多看看历史，多有点国际视野，就会发现这是工业发展的必然过程。美国的匹兹堡、底特律，英国的伯明翰，德国鲁尔工业区，不都这样吗？资源型重工业城市的衰退，是时代发展必然要付出的代价，你有啥好哀愁的？

我说道理我明白，可是时代就一定要这么发展吗？说完又觉得自己可笑，在享受着时代发展的发达和便捷时，却又质疑和指责这一切，这本是“环保少女们”该做的事。

那天我和朋友没有就这个话题再争论下去，我俩都有点饿，就去烧烤店吃了点小串，之后他老婆给他打电话，把他骂回了家。我也慢悠悠往家走，脑子里想着事，就走错了路，可我没有掉头，就在那条错路上，继续走了下去。

我还在想着朋友的话，就因为有过雷同的地方，就没有了书写的必要吗？就因为他人也有过相同的命运，我们就不能再发出声响吗？而我所哀愁和惦念的，从来都不是宏大的时代变迁，而是时代的发展给个体命运带来的变化和冲突，是一个个具体的人，他们活着的方式与轨迹。

历史进程的齿轮，势必要在每个人身上留下车辙，河流越过平原，泥沙成滩，所有的时代变化，都藏在细枝末节的生活里。

这就是书写和记录的必要。

雪还在下，我抬头看那路灯，雪顺着路灯的光源落下，颗粒分明，我心里涌动着一股凌驾于生活之上的感动，在这一刻，它们每一颗，都是我心中无尽闪亮的哀愁。

完

作者有话说，在ONE写专栏，转眼已经有一年了，我写下前几篇的时候，还不知道它最终会是个什么样子，但这一年下来，我终于能确定，这些都是我想要确切表达的事物，我没有浪费自己的时间，也没有去应付他人的信任。

但生活和阅历总有写尽的时候，所以这一期后，专栏将就此停下。而我要去往生活里下坠，如一个农人般去平整和修复自己的土地，等待新的生机。所以在这里和大家认真地告个别，感谢大家一年来的阅读和陪伴，人生有幸再相逢。