写作与写作者及小丽

作者/西小麦

音乐打开后，在想今天看到的一截裤子，裤腿卷着边，军绿色，陈旧，像电视里见过的打鱼穿的。裤子在哪，裤子上面放着什么，裤子里面又藏着什么。想着想着，画面立体起来。

他在坐着，腿上有一只橘色的猫，但只有尾巴和脸是橘色，身体是雪白的，他又想到了吐司面包，手心里有他刚从嘴里吐出来的嚼成泥团的面包块，猫在吃，也在卧，在平衡睡眠与进食。人的裤子里穿着内裤是红色的，上面还印有两个黄色的绣字，好运，极土。但他非要穿，出门时，小丽调侃过，他没理会，他的本命年到了，这是倒霉的一年，水逆和堤坝，红色是可以解决一切厄运的子弹，他必要武装健全，把自己当作一把枪梭子。右脚踝还有一根红绳，是从五台山上买的，价钱不高，两块五，但上山走的台阶数足够虔诚。内裤是他妈买的，一共两条，母亲也在惧怕某种即将到来的霉运，尽可能关照到他。

小丽每周见两回，他开车去，时间为一个半小时，通常做爱两次，第一次身心舒畅，第二次时，他总觉得不该来，心里想着一些别的事，通常是开车路上听到的广播，沪深指数，母亲把孩子从阳台丢下，被物业毒死的宠物狗，他在反刍，结束后陷入昏睡。小丽在其胸口起伏，睡得比他还死。婚期未定，女方父母故意刁难，彩礼一提再提，小丽叫他先应允，不管多少万，两个人一起想办法。不管多少万的意思是，二十万到三十五万到四十万。

他家里有个木材厂，是瘸腿父亲管辖的，只有一个工人，是他的母亲，木材厂早就没有木材了，养了两条狗，半年，进账是一条新鲜的小狗。他跟小丽说，和你家一起吃完饭，觉得你挺贵的。小丽说，你什么意思？他思前想后，觉得碰不起，但还是照样做爱。嘴上说的和心里想的，往往不是一回事儿。他们不同居，那是小丽最后的防线，过了门，才算正式在一起，他尊重。猫是他捡来的，喂完面包，决定再丢出去，他得攒彩礼钱。猫捡来共两个小时，他抱在腿上一个小时四十分钟，他心想，它为什么可以不拉尿。接着又想，如果他拉尿的话，加上吃，一个月可以花多少钱，他是不是可以把猫留下来。他打开手机，查询了一系列相关信息后，觉得和一只猫结婚，可能是目前来说，最有性价比的选择。

他问过这样的问题，我每次来找你都像偷情，但你是我名正言顺的女朋友，你为什么不可以住得离我近一些，况且你的房子也是租的，我的也是。如此现实的问题，小丽绝不会回答，她捉到偷情两个字，开始大做文章，他在听她叨叨，随后看到一只老鼠，从客厅的茶几上开始蹦跳，又跳到地板上，从电视柜走一圈，抬头看电视后面的缝隙，跳上去。他跟过去看，电视机后面什么也没有。他说，我捡到一只猫，可以送给你，或者我们一起养，做爱时我带来，下次做爱时我带回去。小丽说，我为什么要养猫？他说，你这里有只老鼠。他指着壁挂电视机后面。那里什么也没有。他为自己说出如此荒唐的话而内疚。

小丽有洁癖，垃圾桶里永远看不到垃圾，那东西第一次让他觉得垃圾桶是一种装饰家具。也许因为这个，她才不会和他同居，他的袜子到处都是，他的稿子也是，他有时会找不到同一篇文章的前后页。小丽说，你知道自己在说什么吗？你写疯了吗？说得真好，他心想。他什么都没写，多久没有拿到稿费了，专栏的更新日期还停留在两个月前，编辑都不再催他了。催过两次，他的回答是多么干脆，他准备结婚呢。固定工作是无，固定对象倒是有，说来也怪，小丽为什么不嫌弃他，他哪里让她着迷，是着迷吗，还是一个安全而又稳定的性关系。他的身体还在履行作为身体最为基本的功能，这就已经很令人庆幸了。他说，就这样好像也挺好。小丽说，就哪样？他说，我开车来找你，然后我再回去，然后我再来，我不管你做什么，你也是，不管我做什么，总之见面，聊天，说说什么，吃饭，或者不吃饭，就这样。小丽说，你觉得这是生活吗？他说，我真的捡到一只猫，挺漂亮的，但是我觉得我养不活，我从没养过猫，但是我舍不得丢掉，我怕我丢掉它，它就死了。小丽说，它原来就是流浪的，你不捡到，它还会活得好好的。他说，不是这样，我丢掉它的那一刻，它就会死，我永远不会再见到它，这就很伤感了。小丽说，那你打算怎么做？他说，还不知道，猫还在我家里，或多或少还在我家里。薛定谔的猫，他又说。

小丽周末要从商场请假两天，她问他能不能带她回趟老家，他们两个只有他有车，二手，靠一本出版物赚来的钱买的。他本以为可以买辆奔驰或者宝马，最后买的二手骐达，踩油门倒也快，日子也算有起色，为此他们还一起吃了火锅，要了两份牛肉丸和两份虾滑。小丽觉得自己看人很准，在她心里，一本铅字书是他才华的缩影，甚至有牢笼之感，他还会出更多更畅销的出版物，像紫金陈，或者JK罗琳。实际上，豆瓣评分只有5.5，他自己用小号打了10.0，还让他那木材厂的父母同样打了10.0，看得人寥寥无几，如雨夜的星辰。小丽从头翻到尾，最喜欢的两篇分别用红笔勾出了标题，并且嚷着让他读给她听。他写了一堆虚浮之物，情色之物，尺度之大，自己都不好意思开口，心里觉得出版社的编辑真是遭了大罪，选题也是，整个过程云里雾里。他说，爱情是海底的淤泥，不潜到最深处看不到啤酒瓶和废弃的避孕套。小丽打断他说，这是真的假的。他说，假的，我连游泳都不会。小丽又说，但是我喜欢，我喜欢你胡编乱造。他说，编辑也喜欢。小丽问，编辑是男的女的。他为了气氛，说，都有。小丽抬手示意他继续。他花了三十分钟，才把自己写的文章读完，读完后有种恶心想吐的感觉，像是中毒一般。他说，作者咀嚼自己，总是会有不适。小丽说，你们作家写了不修改的吗？他说，从来不改，起码我是。小丽说，那你能出书，说明你是个天才。他说，你觉得好看吗？小丽说，很喜欢。他说了些客套的话，因为他心里明白她说的是假的。连他自己都不喜欢，编辑当时也不喜欢，但他还是蛮顺利。解释的话，去年不是本命年吧。

他开车带她回去，猫在后座睡觉。他说把猫带回去，送给她爸妈。猫旁边还有两箱牛奶，一打香蕉。他在路上才问，回去做什么，彩礼的四十万，他们拢共才凑了两万五。小丽说，她爸从脚手架上摔了，但是不严重，回去看看。他问她，你是独生女吗？小丽说，你这不是废话吗，第一天认识我吗？他点点头。车内温度有点高，炙烤，他打开正副驾的车窗，风滚进来，钻进体恤的领口，温度降下来。他想到猫，把后座的窗户也打开。小丽说，猫。他说，什么？他回头看，猫从窗户跳出去。仪表盘车速七十五多一点，国道，石子路，大车与皮卡居多，车子停下时，已经距离跳猫超出了大概四十米远。小丽说，你去看看？他说，看什么？小丽说，你的猫跳下去了。他说，我知道，我刚才看到了，所以踩了刹车，现在车子停了。小丽又说，然后呢？他想了一会儿，重新踩了油门，说，我觉得你说得对，没有我捡它，它依旧活得挺好。小丽说，你真神经。他重新关闭了所有的车窗，看了一眼车内后视镜，两箱牛奶和一打香蕉。雨刷器刮了两下，他心里想，我的本命年，不应该影响任何物，和人。车子重新回到七十五，距离小丽的老家还有二百五十公里。半个小时后，他们选择上高速，车道宽敞，车流并不多，阳光也正好，一切都活络起来。小丽在路边蹲下撒了尿，他打着双闪停在应急车道等。突然想到一个构思，男人把女人丢掉了，像丢掉那只猫，自己开车走，开出去一百公里后，才被检查站的警察拦住，告诉他，他被通缉了，涉嫌谋杀，女人是他杀害后丢在应急车道的，监控看得清晰，证据确凿。小丽关上车门，说，走吧。他问，尿好了吗？小丽说，好了。他又说，我刚才想了一个故事。小丽说，我不想听，我困了。他打开收音机，调频到轻音乐，又调低音量，打开左转，上路了。小丽睡着的时候，他偷看她，觉得她今天下午格外美，像是另一个陌生的女人，他已经忘记了猫，忘记了愚蠢的红色内裤和永远凑不齐的彩礼钱。他决定趁着她酣睡之际，越过匝道，直接把车开到黑夜，开到南方某个小岛。在她惊慌失措时，从副驾把她拉下来，给她看两头尖的弯月，海线，破洞的木船，沙滩上被压出两个翻滚的身子，事后生一堆篝火，说点什么呢，他想，不，什么都不说最好，欲望都榨干了才对，连同说话的欲望也是。

他拐下匝道，支付了一百二十块的过路费，把小丽叫醒。小丽说，到了。他点头。她说，我做了一个噩梦。他说，听听。然后她揉了揉眼，开始说。他叹了口气，还在看小岛上的月亮沉入了海底，像一把钩子，勾出了淤泥里的浑浊不堪，和毫无意义。