逆河

作者/李浩然

在李快8岁时，父母离婚。随着家庭破裂，父与母的身份，也渐渐变得透明。每个孩子诞生的意义，除了能够证明父母生殖健康以外，还能有些什么呢？如果没有父母的百般疼爱，那就只能祈祷孩子们有自己滋养自己的本领。

二〇〇四年，雅典奥运会开幕之前，刘妍生下一个女儿，重六斤五两，取名李快。多年后，几次闲谈中，李快问起名字的由来，李明照说：当时正赶上奥运会，刘翔为国争了光，我们希望你跑得跟他一样快，所以叫李快。刘妍说：你爸太墨迹了，干什么都磨磨蹭蹭，给你取名李快，是希望你做事麻利，别跟你爸一样。此时他们已离婚多年，互无往来，两人说法不一，李快也难以查证。

实际上，情况是这样的，二〇〇四年八月一日，上午九点过五分，刘妍在李明照和婆婆的陪同下来到医院，进入待产室。护士每隔一小时为刘妍测试一次骨盆开缝程度，根据前三次结果推断，刘妍可以在下午三点进入产房。中午，母亲差李明照去食堂打饭，李明照寻思生孩子要花很大体力，就买了红烧排骨和糖醋鱼，好让刘妍补补，不承想惹得母亲暴怒，骂他没脑子，她这样子能吃得下排骨和鱼吗？他返回食堂，打了小米粥，心里委屈，又买了一罐啤酒，边喝边走。在此期间，刘妍感觉腹部下坠，想要大便，就坐在便盆上，双臂撑住床帮，一用力，李快出生了。事后，李明照母亲感叹，太快了，跟母鸡下蛋似的，秃噜就出来了，就叫李快吧，老话说，生得快不磨人，好养活。寓意虽好，两人却不想李快得知自己生在便盆的事实，便不约而同撒了谎。

李快八岁那年，李明照和刘妍离婚，李快跟着刘妍。刘妍开了家美容院，平时没空管李快。在这座小县城，初中之前的孩子都由父母接送，只有李快，三年级就自己上下学。学校离家两公里，起初，她步行，沿着辅路一直走，拐个弯，过两个红绿灯，穿马路，过人行横道，就到了学校。四年级，学会骑自行车，刘妍给她买了辆大号童车，她骑到初二，自行车再也负载不了她，于是换成了电瓶车。前几天她在地下室整理旧物，看到那辆自行车，好像失散多年的好友重逢，竟有些激动，她把它搬出来，擦去尘土，细数着上面的伤痕。左边车把裂开一条缝，用鞋带缠住，匝了很多圈。那是六年级的冬天，夜里赶来一场雪，早上雪停了，她去上学，路滑，又快迟到了，车蹬得很急，拐歪时没减速，摔了一跤。车把摔裂了，脸上戗掉一层皮，所幸没落疤。车座破了一个洞，露出海绵，是被小区里一只流浪猫挠的，她经常喂它，它却不知感恩。脚蹬子少了一个，是被三轮车撞掉的。当时连人带车倒下来，车子压在她身上，她动弹不得，三轮想逃逸，不知慌张还是害怕，撞在电线杆子上，灯碎了。那人污蔑说他是为了躲她，而她是自己摔倒的，路过的目击者还了她清白，那人骑着三轮，悻悻走了。她还是觉得委屈，整个下午都在偷偷抹眼泪，班主任看到，不明情况，打电话给刘妍，刘妍说，许是她那个偶像组合解散的缘故，让老师别在意，匆匆挂了电话。课间，老师把她叫到办公室，循循开导，学生要以学习为重，不能把精力浪费在追星上，她纳闷，又不敢问。回到家，质问刘妍，得知原委后，她哭了，说了遭遇，刘妍却不问她受没受伤，只埋怨她不该把三轮放走，她哭得更凶了。事后，臀部疼了一个月，她强忍着，没跟刘妍透露一个字。

那时美容院业务忙，刘妍每天很晚才回家，早上又不起，一直睡到半晌。李快的饮食没人照料，三年级就学会做一些简单的饭菜，最拿手的是番茄炒蛋。西红柿切丁，鸡蛋打散，先把鸡蛋翻炒成块，捞出，再炒番茄，放盐，放白糖，炒出浓汁，加入鸡蛋，起锅。每次她都放很多白糖，她喜欢吃甜。刘妍晚上有应酬，会打包一些剩菜回来，她不吃，一想到菜被很多双筷子搅动过，筷子上又沾着很多人的口水，就觉得恶心，偷偷倒掉，或者拿到楼下喂流浪猫。那只猫好像一直都在等着她，她在门口叫两声，咪咪，咪咪，它就不知从哪里蹿出来，倏忽到了眼前，冲她喵呜叫着。那是只黑白花的小猫，体型瘦小，雌性，她把菜里面的肉捡出来，扔给它。它叼起来，跑到花坛下，或者墙角，大口吃起来。猫吃完食，又凑到她脚下，身子舒展开，蹭她的脚脖子，她蹲下来，摸它的毛，搔它的脖子，它就很享受地打起呼。被刘妍看到，呵斥她离猫远点，猫身上都是细菌，还有跳蚤，脏死啦。将猫轰走。她不应声，等刘妍离开，转头又去找猫。

刘妍原本是个朴素的人，离婚后，突然爱捯饬起来，整天浓妆艳抹，睫毛栽得长长的，嘴唇涂得红红的，还剌了双眼皮，穿衣风格也越来越前卫，一年四季露一片胸脯。刘妍偶尔带她上街，她不愿跟她一起，远远走在前面，后者跟在后面，只怕被同学看到。

开家长会时，他更愿意让李明照参加。李明照人精神，又不张扬，戴副眼镜，很有学问的样子。最重要的是，不会把老师的苛责转嫁给她。在李快眼里，李明照对什么都无所谓，而刘妍却是个斤斤计较的人。性格不合大概是导致两个人分开的根本原因。

离婚后，李明照卖掉经营了十来年的手机店，钱全部给了刘妍（刘妍用此开了美容院），自己在县城找了个装修公司上班，做工程监理。上学时，他学的土木，在工地上干过两年，后来经家人介绍，认识了刘妍，结婚之前，刘妍坚决让李明照辞了职。婚后，李明照凭个人兴趣开了家手机店，没两年热情消减，乃至产生厌恶，如果不是刘妍坚持，早就洗手不干了。做回老本行只因不用重新适应，驾轻就熟。做工程监理有一个好处，时间自由，不受制度约束，偶尔去公司打个晃，大部分时间在施工现场。当然这是应付公司的说辞，实际上，他出现在施工现场的次数也很少，要不在家窝着，要不就是在钓鱼。

最近几年，李明照迷上钓鱼。县城边上有条河，别的河自西向东，它由东向西，故称逆河，名字历经千年，被人叫歪，成了泥河。河水的确污浊，鱼倒不少。两岸多垂柳，李明照常和几名钓友端坐树下钓鱼。河里没大鱼，最长不过一拃，更多是两三厘米的小鲫鱼，一天能钓十来条。得知李快投喂流浪猫后，就把鱼送去给李快。

李快本想把猫抱回家，心知刘妍肯定不同意，就央求李明照，把猫养在他那里。离婚后李明照将车房都留给了刘妍，自己净身出户，在外面租了个二居室。两个小区距离不远，步行大概十分钟。李明照为难，说平时家里没人，怕它不安分，胡拉乱尿，毕竟是只野猫，没管教，再说你张姨……李明照还要说下去，李快打断他，说：爸，我知道了，不用你管了。李明照心下愧疚，想补偿，主动提出给李快买衣服。李快说：那你直接给我钱吧，我想买什么买什么。李明照不好再拂女儿的意，给了李快二百块钱。李快用这钱买了套内衣。

那时候她上六年级，身体刚刚发育。她不想跟刘妍讲，觉得是个人隐私，不该跟任何人分享。前些日子来月经，就没瞒住刘妍。她把擦过血的卫生纸团成一团，塞到马桶下面，谁知还是被刘妍发现，刘妍上完厕所，大呼小叫着出来：李快，李快，你是不是来例假了？声音大得几乎要击破墙壁，满屋子都是回响。李快红着脸，不理她。刘妍自顾自说：女人到岁数了都得流血，别害怕，每个月总有那么几天，会不会用卫生巾？李快说：会。背上书包，出了门。其实，这是她第三次月经了，第一次把裤子染红一片，她心慌，想起每个月总有几天在厕所见到带血的卫生巾，就打开电脑，查询百度，验证了自己的猜测。她放下心来，垫上卫生纸，洗了裤子，下楼去买卫生巾。

到了初二，除了学校缴费要跟父母伸手，几乎所有个人问题李快都能独自应付。开始李明照担心李快早恋，暗中观察了一段时间，放心了。他倒也不是担心李快，只是防备那些男生，他也有过青春期，对于十五六岁的男孩子的心思了解得门儿清。

偶尔李明照会在现任妻子的授意下叫李快过去吃饭，李快多数都推了，实在推不过，去了应付一下便匆匆离开。李明照看得出，女儿拘束，似乎有意和他们保持着距离。妻子张玲玲对李快有怨言，李快一走，她就发牢骚，说养不熟的白眼狼。李明照知道，张玲玲的病根没在李快那儿，而在他，早在认识张玲玲前，他就做了绝育手术。这事儿说起来荒唐，李明照跟同学聚餐，酒过三巡，其中一个当老板的，邀请去大保健，李明照推托有事，要走，那老板揶揄他，你要是太监你就走。李明照说，等着。出门而去，一个小时后返回，把手术单甩给老板，说，你看，我是太监。再婚后，做了一次复接手术，没成功。

得知李快想养猫，他也试探过妻子，张玲玲一口回绝，养什么宠物，脏死了。

那只流浪猫受伤后，李快再次动了收养它的念头。那时她上初三，一天放学回家，看到猫蹲在楼梯口，右前腿染了一片血迹。她把它抱起来，想了想，没上楼，去了地下室。她每天照料那猫，等猫快痊愈时，被刘妍发现。刘妍去地下室拿东西，一开门，猫从她双腿之间蹿出去，她吓了一跳，险些坐地上，一琢磨，知是李快做的好事，东西也没拿，上楼冲李快发脾气。李快正在卧室写作业，刘妍闯进来，劈头盖脸一顿数落。李快不接刘妍话茬，问猫呢。刘妍说跑了。李快扔下刘妍，跑下楼，在院子寻找流浪猫，看不到踪迹。想那猫伤还没好，再碰到危险，恐怕躲不过，想到此，竟难过起来，坐在花坛水泥围栏上，抹起了眼泪。一会，旁边坐过来个人，怀里抱着猫。李快先看猫，正是她要找的那只，再看那人，是个二十来岁的男子，头发染黄，烫着羊毛卷儿。她止了泪，盯着男子不说话，男子手拂着猫说：你在找它吗？那猫团在男子臂弯里，无比温顺，她恨猫竟跟别人亲近，就说：不是。站起身走了。男子在她身后“哎”了一声，她没回应，心里对猫说：你跟着他吧，别来找我了。

之后很久没见那只猫，她想它可能被男子收养了，她为它终于找到归宿而高兴，心底深处，又有一丝酸溜溜的怨恨，动物终究是动物，没有感情的，随便就可以认个主人，再见到或许早就不认得了。

有天晚上，李快即将入睡，听到敲门声，去开门，看到刘妍靠在黄毛的肩膀上，微闭着眼睛，脸色酡红，嘟嘟囔囔的，不知念叨什么。李快愣住了。黄毛也愣了一下，脸迅速红了，他指着刘妍，说：这是她家？李快没说话，点了点头。黄毛还想说什么，张了张嘴，没出音儿，把刘妍交给李快，匆匆走了。她看着他的身影被电梯吞没，电梯吱呀响了一声，合上嘴巴，铰链转动，开始一场泄愤式的咀嚼。李快把刘妍搀进屋，扔到床上，刘妍身子瘫软，酒味很快弥漫房间，李快觉得恶心，走出去，带上了门。

第二天周末，李快被洗漱声吵醒，起身上厕所，卫生间敞着门，刘妍正在里面化妆，她说：妈，我上厕所。刘妍对着镜子画眉：你上你的呗。李快说：你出来。刘妍把眉笔放回化妆包，侧了侧身子，给李快让出一条通道：还怕我看你呀？掏出口红，拧开，火苗探出口红筒，在唇上熨下一层炙热的色彩。李快没上厕所，返回房间，用力关上了门。刘妍在客厅喊：什么毛病啊，我出来了，你去吧。李快没动，听刘妍在客厅换衣服，换鞋，开门，关门，下了楼。李快来到阳台，拨开挂在晾衣架上的衣服，探身往楼下看，刘妍出现在她视线里，身穿白色短袖毛衫，黑色长皮裙，头发飘扬，走到楼门口一辆黑色轿车前。车上下来一名黄发男子——是他——打开后排车门，跟刘妍说着什么，刘妍回应——笑声飘荡上来——弯身钻进车里。李快膀胱鼓胀，急忙跑去厕所。

接下来的几天，李快暗中观察刘妍，刘妍似乎年轻了，也爱笑了。李快没谈过恋爱，但看过不少爱情剧，她推断刘妍谈恋爱了，对象就是黄毛。得出这样的结论之后，李快突感憋闷，胸口堵着什么，上不来下不去。她想把这个发现告诉李明照，又苦于没有确凿的证据，还想，他们都离婚了，李明照会关心这些吗？他们除了共同制造了一个孩子外，还有什么关系呢？在自己的劝慰下，按捺下告密的念头。

过了几天，刘妍半夜回来，怀里抱着一只猫，李快一眼认出它，毛发光亮，肥了不少，看得出生活优渥。刘妍把猫放在沙发上，向李快解释：你周叔叔出差两天，猫没人照顾。李快说：哪个周叔叔？刘妍竟露出少女般的扭捏姿态，就那天送我回来的。李快说：那人有二十吗，他都能叫你阿姨了，你让我跟他叫叔叔？刘妍就恼了，呵斥道：写你的作业去。李快决意要跟刘妍对抗到底，一屁股坐在沙发里，那猫跳起来，弓着身子，尾巴翘起，警惕地看着她，她说：不是不让我在家里养猫吗？你还领只猫回来？刘妍说：临时照顾两天，能不能别这么小气？李快狠狠看了猫一眼，回了卧室。

睡到半夜，李快被猫叫声搅醒，被子蒙头，声音依然无法阻隔，她起身，走到客厅，没开灯，看到两只发亮的玻璃球在沙发上浮动，她靠近它，它向后退。它真不认得她了，她呆立一会，眼窝发胀，另一个自己从身体里分离出来，在她背后飘荡，骂她软弱，她一横心，揉揉鼻子，打开防盗门，驱赶那猫，说：滚。猫从沙发上跳下来，一晃，钻到茶几下，李快踢了一脚茶几，那猫蹿出来，跳到门外，李快追赶过去，猫不见了，她关上防盗门，心里一下子空落落的。手不受控制，再次打开门，向外张望，猫仍不在，关上门，心更空了。另一个李快又跳出来，嘲笑她，她一挥手，另一个李快被斩成两段，隐去了。

她返回卧室，躺好，猫叫声像箭一样射入她的耳孔，她打了个战，细听，叫声消失了，寂静在黑暗中扩张。快要睡着时，叫声再次惊醒了她，声音来自床底，来自衣柜，来自窗外，她不得不起床检查房间，猫并不在，最后她确定声音来自她的脑海。一晚上她都在跟猫叫声对抗，到了早上，那叫声终于不再纠缠她，刚想睡个回笼觉，刘妍进入她的房间。

猫呢？刘妍问。

放走了，李快翻了个身，屁股对着刘妍，叫了一晚上，烦死了。

很久，没有动静，后背凉飕飕的，有风钻进来，或许是刘妍的目光，她拽了拽被子，听到刘妍说：你太自私了。她腾地坐起身：我就是自私了，我养猫你不让，自己却带猫回来，凭什么？

刘妍背对着阳光，脸陷在阴影里，在窗外逐渐明朗的天色中，逐渐暗下来，她的身子动了一下，又静止了片刻，叹了口气，退出房间。

此后的两个小时，母女俩都不再说话，李快吃了早饭，换好衣服，走出家门，在楼下转了两圈，没看到猫，有一只哈巴狗伏在花坛后面，瞄准一只在树下啄食的麻雀。麻雀浑然不觉。她跺了跺脚，麻雀飞走了，狗看了她一眼，也走开了。她离开小区，一路踩着路边槐树的影子，路过一家两元店，被门口音响的吆喝声吸引，清仓处理，每件两元，走过路过，不要错过……一个男声，带点东北味儿。她走进去，在货架间穿梭，最后驻足在发卡前。她选了一只兔耳造型的发卡，结完账，发卡拿在手里，继续往前走，人们都行色匆匆，没人看她。她把发卡戴在头上，成功捕获了几束目光。

她走过一座桥，桥下有条河，河水浑黄，看不出是静止还是流动，她从桥头爬下去，中途摔了个屁墩，到了河边，看出河水在缓慢向西流淌，柳树的倒影在河里互相推搡。沿着河边向下游走去，视线里逐渐出现几个人影，两两相隔三四米，各自坐在一棵柳树下，端着鱼竿钓鱼。她走过去，果然看到李明照，戴个棒球帽，坐在马扎上，弓着腰，脖子探出老长，目视鱼漂，形同雕像。身边放着个绿色塑料桶。她站在李明照身后，轻声叫爸，李明照没应，仍盯着水面，有一只蚂蚁顺着他的衣领钻进去，他抖了抖肩，腾出一只手，在脖颈上拍了一巴掌。她蹲下来看水桶，水桶里盛着半桶水，水里浮动着三条五六厘米长的鱼脊。她说：鱼卖吗？李明照说：不卖。回过头，看到李快，咧嘴笑了：你怎么跑来了？又说：发卡挺好看。李快坐在地上，说：是吧。好看，李明照说，就是有点幼稚。他抬起屁股，一手抽出马扎，递给李快，说：地上脏。他蹲着身子，又投入到钓鱼中。

李快几次想开口，说说刘妍，说说那只猫，但看李明照专注钓鱼，就没言语。到了中午，李明照再没钓上一条鱼，似有不甘，愤愤道：给个面子呀。李快看了看冒出树冠的太阳，说：爸，咱走吧，我饿了。李明照这才作罢，起身，踢了踢腿，将鱼竿装进袋子，招呼李快：走，吃饭去。李快说：鱼怎么办？李明照说：你不养猫了？李快说：不养了。李明照拎起水桶，连水带鱼倒进河里，说：下午还钓它仨。上了桥，领着李快进了附近一家饺子馆，坐在门口的桌子旁，拿起菜单问李快吃什么馅，李快说韭菜鸡蛋，李明照说：我记得你不吃韭菜呢？李快说：哪年的黄历了，我现在就爱吃韭菜。李明照叫来服务员，点了两份韭菜鸡蛋饺子，一盘东北拉皮，两瓶啤酒，一瓶优酸乳。

饺子上桌，李快问，你不回家不用跟张姨汇报啊？李明照挥手说，跟她汇报？你爸从来都是想干什么干什么。掏出手机，翻着通讯录，不过你该跟你妈汇报下。拨出个电话，手机放在耳边，说：李快跟我在一起，吃完饭回去。挂了电话，问李快：是不是跟你妈闹别扭了？李快话到嘴边，又随饺子咽了下去：没有，您别乱猜。李明照笑笑：就算闹别扭，我也支持你。

饺子吃完，李明照赶李快回家，自己提着剩下的一瓶啤酒，又去钓鱼了。啤酒喝完，脑袋发沉，正昏昏欲睡，有鱼咬钩，起竿，异常沉重，知是一条大鱼，抖擞起精神，手上加力，鱼竿被扯成一张弓。他站起身，边退边挑竿，几番拉扯，鱼被拖出水面。是一条三十公分长的大肚鲤鱼，旁边的两名钓者发出欢呼，都过来围观。鱼撒进水桶，胡乱扑腾，溅了他一脸水，他擦着脸，骂道：恁欢实，晚上就把你炖了。旁边人说：快下籽了这鱼，鱼籽补钙。李明照盖上桶盖，嘿嘿笑了一声，说：最不缺的就是钙。旁人说：嘚瑟吧。又各自归位。

此后半天，却再无收成，直到太阳落山，人陆续走光，李明照才收拾起钓具，准备离开。打开桶盖，见鲤鱼已经翻起肚皮，死掉了，身旁丝丝缕缕，缠绕着一圈半透明的鱼籽。拿起桶盖，对天照了照，桶盖上的几个针孔被泥巴封住，透不过半点光亮，他叹了口气，将鱼和鱼籽洒进河里，想这些鱼一出生就没了妈，也不知道谁是爸，怪可怜的；又安慰自己说，多亏它们是鱼不是人。

服务员把李明照让进饺子馆，说：那张桌子给您留着呢。李明照笑笑，坐好，点了饺子和啤酒，啤酒喝完，饺子剩了两个，再吃不下，结账走人，到隔壁宾馆，进了房间，鞋没脱，衣服也没换，躺在床上，一会就睡着了。

不知睡了多久，突然听到敲门声，努力睁开眼睛，驱赶睡意，回想是不是忘了续房费，意识模糊，怎么也想不起，去开门，门外站着张玲玲。张玲玲满脸愠色，撞开他，进了屋，环视一周，坐在床上，嘤嘤吟泣起来。李明照坐到张玲玲身边，手搭在她的肩膀上，不知如何安慰。张玲玲推开他，咄咄说：你不是出差了吗？踢了一脚床头柜旁的水桶，出差钓鱼啊？你不想跟我做人工授精，直说就好，干吗骗我，要不是刚才碰到李快，我还蒙在鼓里呢。李明照看了眼表，晚上十点二十，担心起来，说：李快还没回家呢？张玲玲止了哭，说：在一家网吧门口碰上她了，我问她干吗呢，她说正要回家，我就顺手给她打了辆车。李明照拨通刘妍的电话，问李快到家没。刘妍说：我还没回去呢。挂了电话，骂：这当妈的，什么玩意儿啊。退了房，把鱼竿水桶交给张玲玲，直奔刘妍家。

到了刘妍家门口，见李快坐在门旁，歪着头，睡着了，发卡别在头上，两只兔耳耷拉下来，毫无精神。楼道里的感应灯出了问题，忽明忽暗，李快的身影变成一张影子，在灯光的明灭间重现，消失，消失，又重现。他鼻子一酸，拍了拍李快的肩膀，李快抬起头，揉着眼睛说，爸：你怎么来了？李明照说：怎么不进屋？李快说：忘带钥匙了，我妈还没回来。李明照拉起李快，发觉李快身子沉重，已经不是几年前能轻松拎到半空的小女孩了，他说：去我那吧。李快说：我不去，我妈一会就回来了。李明照拍打着李快身上的泥土，越拍越心酸，突然就想抱抱她，但见李快身高已经接近自己，面庞俨然是个成人了，便克制住，说：我给你妈打电话。背过身，揉了揉鼻子，随后掏出手机。他本想跟刘妍发火，却在电话接通的瞬间偃了气焰：到家没？李快没带钥匙，在门口等半天了。刘妍说：马上到。两人似乎还想说点什么，却都没再开口，李明照听到听筒里高跟鞋撞击地面的声音，粗重的喘息声，以及嘶嘶的风声，各自沉默了几秒钟，刘妍先挂了电话。李明照回头看李快，李快摘了发卡，两绺头发从前额垂到下巴上。李明照说：你妈就快回来了。李快把玩着发卡，说：那您走吧。李明照知道女儿担心自己和刘妍见面尴尬，就说：那你等会，我走了。李快笑着跟他摆手：再见。他说：再见。走到电梯口，觉得头上一紧，李快在背后说：送您了，您戴着不幼稚。进了电梯，他望着自己的影子，摸了摸头顶翘起的毛绒耳朵，笑了，笑了一会，鼻子再度酸起来。走出电梯，他把发卡摘下来，想了想，扔进了楼门口的垃圾桶。

回到家，张玲玲正在洗漱，他问鱼竿放哪了。张玲玲说：你就光想着钓鱼吧，李快到家了？李明照说：到了。他在门后看到鱼竿和水桶，拎起来，进了书房。

他梦到自己置身逆河，河水湍急，还下着雨。他在水中翻滚，一路顺流而下，途中遇到一条鱼，正迎着水流，努力扭动身躯，到了近前，发现鱼长着李快的脸，他说：李快，跟我走。李快说：不，我要游上去。他说：别犯傻，水这么急，你游不上去的。想拉李快，距离却越来越远，一个浪头打过来，他被卷入水中，顿感憋闷，喘不上气，肺要炸了，身子挣了几挣，醒了，被子蒙在头上，出了一身汗。他撩起被子，发现天亮了，一束阳光开在裸露的脚丫子上。他起床，想今天周一，该去公司打个晃，签完到再去钓鱼。

与此同时，在一公里外的另一所房子里，李快吃完煎蛋，准备去上学。她的眼皮肿着，昨天晚上刘妍回家后跟她说了一件事，她一晚上没睡好，刘妍怀孕了，准备跟周叔叔结婚，名义上是跟李快商量，但语气更像是通知李快，让她做好心理准备。她没有反对，她似乎早就预感到这一天。她下了楼，发现一只猫卧在电动车车座上，正在舔尾巴。是走丢的那只猫，它回来了。她走近它，它跳下车座，警惕地看着她，她蹲下身子，从书包里掏出一块蛋黄派，撕开包装，拿在手里，叫着，咪咪，咪咪。猫慢慢踱过来，停在半米外。她把蛋黄派撕成两半，扔到猫面前，猫低头吃起来，她悄悄靠过去，轻轻拂着猫背，猫用脖子蹭了蹭她的手腕。她差点哭出来：你终于回来了，这次别再跟人走了，我也不会再赶你了。她抱起猫，将它带进地下室。她关好地下室窗户，从角落里翻出一个纸箱子，撕去盖子，把猫放在里面。又回了趟家，取了水瓶和碗，放进书包，再次返回地下室，在空碗里倒满水，一旁放上蛋黄派。布置好，她跟猫说：老实待着，等我回来，再见。

一天里，她都心不在焉，放学后，她第一个冲出教室，急匆匆赶回家。猫还在，她松了口气，蛋黄派吃完了，水也喝了一半，角落里有一摊粪便。她忍着恶心，清理了粪便，上楼准备给猫带点吃的，刘妍在家，正窝在沙发里看电视。她放下书包，拿了蛋黄派，装进裤兜里，走到门口，刘妍问：干吗去？她支支吾吾说：下楼转转。刘妍说：早点回来。目光又扎进电视里。她打开门，踌躇了一会，说：妈，家里到底能不能养猫？经过漫长的等待，她听到刘妍说：三五天可以，长期肯定不行。她就恨起自己来，恨自己犯贱，明明早就吃过瘪了，为什么还心存幻想。李明照如此，刘妍也是如此，他们都善于展示自己微不足道的同情心，但一旦涉及自身利益，同情心马上就土崩瓦解了。她在电梯里下着定论，手里的蛋黄派不知不觉被捏成一个硬疙瘩。

李明照仍醉心于钓鱼，他不知道李快又养了猫，钓的鱼依然放回河里。这天下午，他在钓上一条小鲫鱼之后，一旁的钓友突然手指河面说：明照兄，看看那是啥？李明抬眼望去，只见几团黑乎乎的东西从上游漂下来，他挤了挤眼睛，说：好像是猫，几只小猫。钓友说：谁这么狠心？李明照说：死的吧？钓友捡起一块石子，扔向河里，砸在其中一团漂浮物上，那东西居然翻了个身，继续向下游漂去。钓友说：活的啊。李明照说：钓你的鱼吧，捞上来也救不活了。又埋怨说：鱼都让你吓跑了。

将时间胶片倒转，镜头对准李快。李快发现猫的肚子逐渐大起来，她欣喜地意识到，猫怀孕了。此后，她愈加小心地照顾着它，过了两个月，猫产下五只小猫。天气凉了，地下室阴冷，趁着周末，李快把猫搬到院里晒太阳，母猫在院里打了几个转，爬上院墙旁的槐树，她招呼它，快下来。它站在树杈上，回头看了她和那些小猫一眼，跳上院墙，又一跃，到了墙外。她跑到墙根下，叫着，咪咪，咪咪。没有回应。起初，她还心存希望，想那猫只是在地下室憋太久了，出去散散心，它不会扔下自己的孩子不管的。但是，过了三天，它仍没回来。她死心了。几天里，她一直在试着给小猫喂食，蛋黄派嚼碎塞进小猫嘴里，甚至买了奶粉，沏给小猫喝，但小猫们吃下去很快又吐出来，没多久，就饿得毫无生气，叫都叫不出声音了。

一只小猫死在她面前。它先是抽搐了几下，便不动了，四肢伸平，似一把放倒的凳子，她去摸它，身体已经僵硬。又有一只猫在抽搐，死亡正依次降临。她托着纸箱，来到河边，把它们一一撒进河里。到最后一只，小猫在她手掌里踢腾着四肢，她咬着牙，挥动胳膊，用力甩出，空中划过一道黑影，先是上升，到达顶点，开始下降，最后坠入河中。水花溅起的同时，李快转过身，向桥上走去。