当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

三个夜晚

二向箔2024-05-17 10:04:56文章·手记81

三个夜晚.jpg

作者/贾周章


人生不同阶段,似乎因为故乡和往事,都能找到同一个夜晚。


一、中年的夜

已经是深夜了,窗外渐渐安静了下来。我躺在城市里的一张床上,合上了一本书,熄灭了一盏亮了很久的灯。妻子和儿子的呼吸声轻轻响起,像时间一样在我身边缓慢流动。

黑暗瞬间袭来,一些毫无规律的图案不住在我眼前乱闪,我揉了一把眼睛,仿佛看见了一片散落在天空中的星星。我应该进入一个梦乡,应该去见一见久违的田野和村庄。可我久久无法入睡,像许多个夜晚一样,飘飘忽忽的我将在一片黑暗中走很远的路。

我又看见了多年前的一个下午,一条羊肠小路从我家屋后一直伸进了一片田野中,长势旺盛的庄稼渐渐将小路淹没了。阳光一点点暗下去,路渐渐模糊起来。一个孩子站在傍晚的路口,和结束了一天劳作的村里的人打着招呼。

赶着牲口回村的人,总没有牲口走得快,隔段时间就需要跑上几步,甩几下鞭子,呵斥几声。天完全黑下来之前,人和牲口全部撤到了村庄,田野一下子变得空空荡荡。许多个院子开始出现光亮,许多盏灯被陆续点起,饭菜的香味儿在每条巷子里飘荡。

有风吹来,夜晚的村庄是晃动的。风到达我家院子时,晃动了一支蹲在院中窗台上的油灯的火焰。父亲昏暗的影子像跳舞一样,在整个院子里来回乱晃,有时会突然间飞出院墙,被一片黑暗淹没。

那是父亲点亮的一盏油灯,他小心翼翼地划亮一根火柴,用另一只手护着,将灯点亮以后又使劲将火柴甩灭。他的动作有些迟缓了,不像许多年前做什么事都手脚麻利。母亲将饭菜端到院子中央的木桌上,坐下以后开始左顾右盼,像在等外出玩耍的我归来。

我没有办法告诉他们,我已经从一个城市走了回来。

透过许多年的时光,我又看清了那张木桌。那是父亲亲手打的一张木桌,总爱立在我们北屋的西墙根儿。我还能清晰地记起那个午后,我举着一根木棍在院子里乱跑,父亲将一根木头锯开,弹墨线,做榫卯,一个下午的时间,做了一张木桌。那时我还搬不动它,总是拖着它从屋里来到院里,收拾好碗筷,等待着母亲端上粗茶淡饭。

今晚母亲等不到我了,我正躺在一个遥远的城市里,看着偶尔有光亮闪过的窗户,听着一辆汽车缓慢从窗下驶过。儿子翻了一个身,胡乱讲了几句梦话,妻子便一把把他搂去。

屋子里又安静了下来,窗帘上的光亮还在不住地闪烁,像有人从很远的地方用手电筒不停地照过来。

 

二、少年的夜

少年的我有一把手电筒,装了四节电池,可以照出去很远。有了手电筒,我就可以在夜里出门玩耍。记忆中,我经常在冬天的夜里举着手电筒与村中的孩子在田野里瞎逛。野外到处都是麦地,脚踩上去软软的,像踩着一层绒被。

冬季天短夜长,麦苗长到一扎高时冬天就会到来。入冬之前,需要为小麦“浇冻水”,使整块地结冻,冻得越实来年的收成就越好。村庄的野外有一口小井,冬灌来临时家家轮流使用。

那一年,轮到我家使用小井时,已经是后半夜了。我听到父亲起床后自己也醒了,他走进院子,打亮了自己的手电筒,在一堆农具中翻找自己的铁锨。他扛起铁锨即将走出院子时,我也穿戴整齐,在他身后推亮了自己的手电筒。手电筒的光亮在院子里有了“体积”,像一根越来越粗的柱子。

走出村庄后,星星显得更加稠密了。我和父亲走到那口小井旁,父亲简单向我交代了几句,合上了电闸,水泵轰隆隆地响了起来,水哗哗地从泵口喷涌而出。父亲急忙走向远处我家的麦地,我在小井附近的一块石头上坐了下来,那块石头已被几代人磨圆了。我的任务很简单,只要在电压不稳时将水泵的电闸拉掉即可,整夜只做这一件事情。

小井与我家麦田之间隔了很远的一段距离,声音无法传过去。父亲的手电筒偶尔会向着我头上的天空长亮一下,我也马上用手电筒长时间地照向他头上的天空,这是我们约定好的暗语。其余大部分的时间,我们都处在同一片黑暗中。

远处的村庄隐藏进了一片寂静中,狗都懒得叫一声。寒气开始从地底钻出,钻过我的脚,想要侵入我还未长成的身体。我不能整夜坐在一块石头上一动不动,那样寒冷会钻进我身上的每一个骨缝,一直潜伏许多年。我急忙站起身,打亮手电筒,弯着腰使劲跺了几下脚,没有脚步声——它被井口喷涌出来的水声覆盖了——我好像跺在了一团空气上。

我开始在小井的周围走动,借此获取一些热量。田野里的昆虫都冬眠了,过了今晚,我和父亲也不会再来这片麦地了,它将独自冰封在一个冬天里,等待春天的来临。

不知过了多久,雾气突然漫天遍野地升了起来,手电筒的光柱再也到达不了远处,我与父亲的联系中断了。我的世界一下子缩小成光柱所及的范围,层层叠叠的灰白色的雾气在光柱内缓缓散漫。整个田野只剩下哗哗的流水声。我举着手电筒,四处转身,好像处在一个可怕的梦境中。

恐惧使我再无法静止,便沿水流的方向,向着我家的麦田快步走去。从井口涌出的水声在我的身后越来越小,迎面而来的雾气在手电筒的光柱内发出类似流沙一样的沙沙声。我冲开雾气,雾气又在我的身后迅速合围,将我刚才所处的空间占据。

我似乎走了很远,直到父亲突然出现在了我的光柱内,才一下子放缓了脚步。父亲一尊雕像一般抱着铁锨蹲在那里,头低低地沉着。他看到我以后马上站了起来,胡乱在地上铲了几锨,将一整晚的事情潦草地收尾。天似乎就在那一刻亮了起来,雾气一瞬间消失了,远处村庄的轮廓慢慢地再一次显现出来。我们一前一后,拖着沉重的脚步向村庄走去,逐渐走进了一片鸡鸣中。村庄醒来了,我们却需要一个好觉。在夜晚丢失的睡眠,将在白天的一个梦里找回。

回到家里,我倒头就睡,看到了许多乱七八糟的画面:一头牛踩得地面晃动,一条狗胡乱向陌生人乱吠却不敢上前,几只受惊的鸟从枝头飞去变成几架轰鸣而过的飞机……我走着走着又走到了我家麦田边上,看见整片麦田沉入了一片水中,水还在哗哗地流着。我突然意识到,自己竟然忘了将电闸拉下,水泵依然在吐着水柱。我万分焦急,开始找我的父亲,想让他帮我去拉下电闸,可我在梦里喊不出声音。我在村庄四处乱跑,一群老人聚在一起,交头接耳,对我指指点点。我不敢去看他们的脸,不愿让他们在梦里认出我。

我没在梦里找到我的父亲,醒来以后,我特意在街上乱逛,居然没有一个人来责备我的过失。那年冬天,一场大雪在一个夜晚悄无声息地铺满了田野和村庄。一大早,我走出屋门,发现大雪已经压断了树枝,地面的积雪已经高过了门槛。父亲走进院子,揣着手,面露喜色。他已经在田野里转悠了一早上了,浑身散发着寒气。

都说“冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡”,第二年,我家果然大丰收了,麦子晒满了整个屋顶。微风一吹,整个院子成天飘着新麦的香味,那种味道一直在我的记忆里飘了许多年。

回忆至此,村中那群老人的责备声又出现在了我的耳边。我已经看不到他们了,责备声躲到了一堵墙后、一片庄稼地里、一个伸手不见五指的深夜……我仿佛又看到那个孩子站在村子外面,手足无措地看着变成水田的麦田。没有一个人,没有一丝风,连一点声音都没有。

我从床上坐了起来,我想今晚我再也睡不着了。可是,现在还是半夜,我根本无处可去,只得像多年前坐在那块石头上一样静静地坐在床边。没做完的事情似乎永远躺在那里,村庄一直等着我回去,亲手拉下多年前的那个电闸。

我伸手摸了摸正在熟睡的儿子,仿佛摸到了多年前的自己。我觉得应该带他回一趟故乡了,他已经长大了,却还从未见过麦苗。

 

三、老年的夜

父亲得知我们要回村后,提前几天将村后的路铲平整了,母亲也准备了我小时候爱吃的饭菜。见面后,我的儿子跟他们有些生疏,没聊上几句话就嚷嚷着要去田里看麦苗。院子的变化不大,还是那堵院墙,梧桐树依然高大。父亲已经变成一个老人了,站在我面前的时候,我竟然发现自己比他高了一头。

回家的第二天,儿子将看麦苗的事情忘记了,整天无精打采,到了晚上开始上吐下泻发高烧。我带着他在县医院折腾了两天病情才稳定下来,医生说小孩子水土不服,身体抵抗力下降了。

从医院回到家中,我终于安心地吃了一顿晚饭。晚饭后不久,父亲在院中的农具堆里抽出铁锨,扛着出了门。我追出去一问,才知道他又要去麦田“浇冻水”。我也抽了一把铁锨,跟着他出了门。父亲显得有些着急,说那点活自己一人就干了,让我继续在家照顾孩子。我执意要去,父亲就埋怨了我一路。熟悉的一幕又出现了,我与父亲每人打亮一把手电筒,晃晃悠悠地走向了黑暗的田野,没有雾气,天空中只有眨眼的星星。

村外装了一个大型的变压器,电压稳定后,终于不用人坐在井边等待拉电闸了。那口小井早已不见了,父亲说多年前它就被填埋掉了,现在用的是一口更加深的大井。

我与父亲来到那口大井前,他推上了电闸,开始跟着沟渠里的水流一起向我家麦田前进。我不知道我家的麦田在哪里,只能跟在父亲身后,煞有介事地挥舞着铁锨,不时在沟渠边铲上几下。父亲根本不像一个老人,虽然背驼得厉害,却依然可以利索地挥舞着铁锨,不断为水改路,最终将它们引入了我家的五亩麦田。

我没怎么使过铁锨,多数时候只是跟在父亲身后打着手电筒为他照亮。他瘦小的身材投下了一个巨大的影子,几乎遮住了整块麦田。他举起铁锨时,地上的影子像举起了一根粗大的树干,弯下腰时,影子像一头低头的黄牛。

干活的间隙,我们熄了手电筒的光,一起坐在田埂上吸烟。彼此看不到样子,只看到两个红点时暗时亮。父亲问了我一些工作上的事情,我说工作还是那样,永远做不完。父亲说,给人家好好干,千万不要耍滑头。我问了一些那口小井的事情,父亲说许多年前那口小井突然之间没有了水,村里人只得在更远处打了一口更深的大井,抽出来的水却没有小井的甜。我已经记不清小井的位置了,父亲就推亮手电筒,用光柱指了一个方向,我顺着光柱望过去,光柱的尽头还是一片黑暗。

谈到小井时,父亲像说很平常的一件事。他没有发现当他说小井被填埋掉时,我的内心被撞击了一下,我再也无法弥补多年前的那个遗憾了。我知道无论父亲将我家麦田种得多茂盛,我心里的那片麦田将永远沉在一片水下,再无出头之日。

黎明时分,麦地浇完了。父亲想从田埂上站起,我急忙按了一下他的肩膀,说,你在这里歇一会儿,我去拉下那个电闸。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/1815.html

分享给朋友:

“三个夜晚” 的相关文章

今天,我想重新喜欢上自己

今天,我想重新喜欢上自己

作者/文长长亲爱的熊孩子:你好哇!你最近过得还好吗?相比九月份的焦灼与急躁,十一月的我平静许多,能自得、自在地生活。换一个更具自我评价意味的说法,是的,我最近状态挺好的。令人焦灼的事,依旧存在。身边仍是那些人,所处的环境也没怎么变。但,我最近的确不怎么情绪大起大落,很少愤怒,也很少再去跟谁抱怨什么了...

迷宫

作者/顾连川我目睹了一场死亡。通俗点说,我他妈的看到一个人死在了我面前。那是一栋公寓,33层,一层24户,四台电梯,其中一台始终处于熄灭状态,让这栋楼像一只直立的断了腿的野兽。这只野兽的肚腹之内吞了几百号人,争吵做爱谎言油烟轮番上演,每天平均消耗八百毫升眼泪,一千克唾沫,五斤食用油和二十只避孕套,他...

差不多的人生,其实差很多

差不多的人生,其实差很多

作者/老杨的猫头鹰1曾报过一个厨师进修班,班上一共六个人。授课的老师姓秦,四十多岁,平时不怎么爱笑,眼神夹杂着几分忧郁的气质,若不是穿着一身职业装,会误以为他是位艺术家。除了日常授课,秦老师还会布置“家庭作业”——回自己家里做一份酱牛肉。头两次,他会给每个人准备好牛肉和配料,牛肉的分量和各种配料的重...

作者/周耀辉(《一个身体》系列)最近,常常听到有人呼唤我。每天晚上,当我儿子来我卧房替我关灯的时候,啪,我便听到了我的名字。我跟儿子说,有人呼唤我,好像是你爸爸。儿子说怎会呢,爸爸不在了,一定是你年纪大,耳朵不灵。不是啊,明明有人喊我的名字啊。我越是坚持,儿子似乎越是不安,他一定以为我的病又重了。后...

夜夜夜夜

作者/韩春萍那夜应邀和我最喜欢的摄影大师周云哲老师出去拍一些随性照片。这个季节的夜申城已经寒风阵阵。周老师问我:想拍出怎么样的感觉。我说:可不可以拍出4年大学毕业后对未来存在美好憧憬的?可不可以拍出第一次拿到工资时心中缓缓升起羞怯的喜悦感的?又可不可以拍出工作两年了还没涨工资一直拿着上海最低的工资线...

从黄段子说起

作者/苗炜先讲两个黄段子。话说有一架直升飞机,在非洲坠落,机上三个人,英国人,美国人,日本人。落到了丛林中,遇到一帮食人族,要把他们三个吃了。三人苦苦哀求。野人说了,我们大王有令,你们三个脱了裤子检查,那玩意儿总长不多不少20厘米,大王就饶你们不死。美国人脱裤子一量,8厘米;英国人脱裤子一量,7厘米...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。