当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

选择一份工作,就是选择了一种生活

二向箔2024-05-17 09:59:09文章·手记94

选择一份工作,就是选择了一种生活.jpg

作者/枨不戒


2008年,我还在杭州当工厂护士的时候, 因为工作关系经常要跑杭州职业病防治所,这家医院建筑很朴素,来往人员也不多,给我留下最深印象的是楼梯墙面的一句宣传语——工作就是生活。每次过来的时候,我都不敢多看,一楼走廊里回荡的剧烈咳嗽,三楼化验室门口那些带着口罩帽子的身影,无一不在阐述这句话的分量。

在此之前,从没有哪家单位或者哪个人,曾如此直白地将生活真相说出来。在此之后也没有。结合场所,在那个光线灰暗的一楼,白色瓷砖上的这行血红大字,如同尖刀一样刺进人的胸膛。我想,真正到这个医院来的病人,看到这句话的时候,已经晚了。他们再没有改变的可能性了。

工作就是生活,不是简单的八小时狩猎时间,工作的内外没那么容易剥离,你选择进入的工作,会用它的触角将你全方位缠绕,先是吞食时间,然后是社交圈子,最后是思维模式。如果你进入一个行业十年,蓦然回首时,你会发现自己已经被它重塑成一个全新的人,而让人惊心的是,这一切都是潜移默化的,无可避免的,如同和风细雨滋润芳草。

算下来,自从2016年离职,到现在已经7年多,过去了2650天,而我在半夜惊醒,噩梦内容依然是职业暴露,脱离临床这么久,我最深的潜意识还被困在医院里。梦境都是相似的,要么是白光刺眼的病房,伴着呼叫器嘈杂的叫声,我在催促中为病人做穿刺,突然手指就被带血的针头刺破了;要么是一片深绿的手术室,吸引器呼呼发出声音,原本在切除的医生突然手一抖,手术刀就冲着我飞过来……看不到具体的脸,没有具体的事件,永远只是一个模糊的场景,但是被刺伤的痛楚却是强烈的,而那股恐惧更是真实无比,需要惊醒后连做几次深呼吸,才能把自己从那个溺亡的恐惧中打捞而起,告诉理智,现在我在自己家里,我很安全。无独有偶,同样受过职业暴露的前同事,在服用阻断药脱离风险之后,依然常常在噩梦中经历事件重演,在啜泣中无助地醒来。而我认识的一个医生,早年因为经验不足有过误诊,他的噩梦永远是工作出现重大医疗事故。我们的噩梦里没有鬼怪,没有杀手,只有因工作而凝聚的恐惧。

每一种职业都会铸就从业人员相似的气质,比如学医,带来的共同气质就是洁癖。学医之前,我是个极其不讲卫生的人,从小到大我吃水果从来不削皮,都是直接连皮吃,有时候会用水洗一下,没条件时就直接咬,而后者的频率更高。我根本没有餐前洗手的习惯,指甲也不干净,农村的小孩,都会习惯留一个大拇指的指甲不剪,用来剥橘子橙子。

谁能想到,几年以后,我会一天用肥皂洗十几遍手,每天在肥皂水和酒精里浸泡,涂上再贵的护手霜也没用,一到冬天手背就发红皴裂。这种洁癖不单体现在洗手,我们喝水的时候,永远会把杯盖的内侧朝上;我们去商场或餐厅,如果能用脚尖或胳膊肘推开门,就不会用干净的手去拉把手;我们回到家不仅要换鞋,还要换家居服,睡觉的床和睡午觉的床绝对不会搞混……细菌和病毒是我们最大的敌人,这简直已经是刻在骨髓里的认知,我们一点点划开安全区,小心翼翼保护着自己。

和洁癖一起到来的,就是被害妄想,也许不能算是妄想,因为在工作中它就会变成现实。有一年,医院附近修大楼,每天上班经过时,都能看到起吊机将水泥板吊在十几米的高空运送,我走到附近时,总是会忍不住想,水泥板突然掉落的概率有多大,然后默默绕开水泥板可能掉落的区域。这种担忧,又可笑,又强烈,真的不足为外人道。可是有一天,我和两个同事一起下班,当我们走到施工区域的时候,不约而同地绕过了起吊机,等到走出这片区域,大家用一种尴尬又了然的眼光对视一眼,噗呲一声笑出来。原来这并不是我独有的反应。

医学和别的行业太不一样,没有侥幸,概率只要不是零,就代表它一定会发生。别人听到千分之一的概率,只会哈哈一笑,根本不会让自己身上套,可是我们就会想,万一自己就是那个倒霉鬼呢?我怎么能证明自己不是那个倒霉鬼?我们在学校念书时有一门课,从前叫《职业道德》,现在不知道叫什么,这门课不教授任何知识,甚至也不教授道德,它只教我们一件事,就是如何避免犯错,如何摆脱侥幸心理保护自己。

每说一句话之前,都要考虑该为此付出的责任,不能下决断,不能做保证,甚至同情心也在掂量界限。每做一件事情前,都要考虑它可能引起的连锁反应,不能鲁莽,不能想当然。久而久之,我变成了一个没有观点的人,就算有,它也藏得很深,因为只要不发表自己的观点,就不会遭受他人的辩驳,就可以避免很多麻烦。

在自我保护的框架里,热血渐渐消失,幻想褪去色彩,整个生活只变成了两个字——生存。这不能不说是一种悲哀,可它就是现实。老同学聚会时,大家大部分内容是谈工作,小部分时间用来叙旧谈往事,除此之外,就没有其他话题了。每天超过十个小时待在医院里,总是在周末召开的会议和学习,全部的精力都用来围着同事与病人转,不抱怨同事,不吐槽病人,还能干什么,这干巴巴的生活已经挤不出来别的东西了。

可是,学医也有好处。这份工作带给我的最大好处就是,它让我从一个习惯逃避,习惯懦弱的人,变成了一个解决问题的人,一个勇敢的人。说起来奇怪,这份工作的后遗症是恐惧,但它又把人教育得坚强勇敢。这是不是从某个侧面说明,恐惧和勇气是一体两面?

学医之前,我胆子很小。怕鬼,半夜做噩梦总梦见从床底下伸出一双枯瘦的鬼爪,一直到小学毕业每晚都必须开着小夜灯睡觉;怕死,总是害怕一觉睡着就再也醒不过来,晚上偷偷在被子里打着电筒看小说,困得实在熬不住的时候才会把自己交给黑色睡眠;怕生,没有办法对着陌生的亲戚长辈礼貌地打招呼;害怕失败,没有勇气独立负责一件事情。

实习时,我战战兢兢地来到病床前,看着老师们对着病人进行各种操作,面上一派风轻云淡。我以为,她们一定是有万全的把握,知道自己一定不会失败。熟悉之后我才发现,她们穿刺也时有失手,她们的专业知识并没有胜过我太多。再之后,跟着医生站上手术台,我惊奇地发现,他们也没有万全的把握,忐忑和担忧随着麻药注入开始,到最后一针缝合也没有结束。

这一行,永远没有完全的把握,永远是悬着一块石头,谁也不知道下一秒会发生什么事情。发现这一点时,我是绝望的,可是,世界也许就是绝望的,真正的勇气就是在绝望中迸发的。第一次单独抢救病人,是在内科。凌晨,我刚分发了监测六点钟体温的体温表,转过头回到护士站打印抽血的条码,抢救室一个肝硬化的病人突然就不行了。两分钟不到,心率掉到四十,我跑到病房的时候,脑袋一片空白,身体却有自己的意识,已经开始做起心肺复苏。在急诊科的时候,我只是一个辅助者,每次出诊,我身边都有医生,有工人,有人告诉我下一步该怎么做,如果我的体力不够,还可以让工人帮忙。那些需要拨打急诊电话的病人,要么是血淋淋的事故现场,结果一目了然;要么是急发的慢性病,用上药物和器械后,状态就能慢慢稳定。而现在,做决定的只有我自己。

一切都是徒劳的,我在绝望中几乎想流泪,手下的身躯没有一点声音,我能闻到他青黄的脸孔上的浓烈肝臭味,死亡就在四周盘旋,等待我松手的那一刻扑上来。这个认知让我害怕,可是其他人比我还害怕,隔壁床的病人心率蹭蹭往上爬,家属们七嘴八舌地逃出房间,其他病房的家属被声音引来聚在门口围观……触目所及,都是恐惧和好奇,除了我自己,没人能帮我。我突然就镇定下来了,语气严肃地交代门口的家属,让她们帮忙去值班室叫醒医生,自己一边计数按压,一边默记时间和数据。

那个凌晨,我和医生一直在抢救室里,她做心肺复苏的时候,我给病人上各种抢救药品,她休息的时候,我来做心肺复苏。等到病人家属终于齐聚床前,同意放弃抢救时,我俩的衣服已经全部湿透了。洗完手,我们对视一眼,看到了同样的释然和无奈。没有人真的勇敢,没有人能做到风轻云淡,我们只是在当时的处境下,执行了最正确的流程。

世界一下就变得简单了,不管事态多么糟糕,不管环境多么差劲,最重要的是解决问题,而不是放任思想奔逸。只要按照逻辑的最优解去认真处理问题,它就不会变得更糟,而这个行为就能被称作勇敢。在临床工作,与其他工作最大的不同,就是你无法逃避,病人将生死交到了你的手上,不管你有没有信心,有没有做好准备,你都要用最快的反应速度去解决问题。没有时间能够等待,也没有人能够代替你,你只能一点点地去做,按照操作流程,按照书中的记录,回顾自己过往的经验,在忐忑中,度过一天又一天,然后不知不觉,就成了病人眼中沉稳可靠的人,成了同事眼中业务出色的前辈。

这个世界就是不确定的,就是充满陷阱,一个勇敢的人不是不恐惧,而是他能够面对恐惧,带着恐惧往前行走。在我看来,能够改变的,都不叫困难,有时候困难不是一个事实,而是一种心态,当你正面抗击它的时候,内心会告诉你正确的选择。这种思维方式,算是十年工作对我最大的回馈吧。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/1810.html

分享给朋友:

“选择一份工作,就是选择了一种生活” 的相关文章

活下去!

活下去!

作者/戴建业昨晚,我一老乡心情沉重地告诉我说,他女儿大学毕业时不巧碰上疫情,一毕业就“待业”——她还真的不能说是“失业”,因为她从来就不曾就业。这位老乡更大的麻烦还不是女儿暂时待业,而是她找工作和她找男朋友一样——高不成,低不就。目前这种特殊的时期,社会提供的就业岗位本来就少,个人的选择范围自然很小...

捕捉你的作息,制造无数个好巧

捕捉你的作息,制造无数个好巧

作者/一开始我拒绝和你说话,遇见时你向我打的招呼,你问我吃饭了吗我都装作没听见,抬起头从你面前路过绕另一条更长的路,穿过文科班朗朗的读书声却心想着要快快地跑去都在埋头解题的理科班级必须赶在和你一同进去,你从前门进,我从后门入捕捉你的作息制造无数个,好巧沙漠遇见绿洲,黑夜遇见灯火我所期待的,大概是在一...

九千岁的故事

文/囧叔九千岁的故事,这些年我讲过很多次了,越讲越像真的,连我自己都快信了。最近这一次,这个故事讲得颇有挑战,因为听故事的人跟我一样,是一个职业编剧。你在职业编剧面前不能瞎编故事,因为他们每一秒钟都在瞎编。这个编剧是我的搭档,当时我俩正在喝酒,搭档聚在一起,还能干什么好事了?酒酣耳热之际,自然而然地...

我想戴上戒指

作者/天柜高迪30岁那年找人看过星盘,说35岁前她一定会结婚,那人卖给她一枚9000多块的白水晶戒指,并告诉她:“不要急,人在路上”。这天中午高迪开完会回办公室,还没坐下就被同事悄悄拉住,说:“你知道么,你那实习生被人力的Josh搞大肚子了,估计以后是不会再来了。”那大学生才来两个多月,高迪算了算日...

火花勋章

作者/王若虚当天下午四点左右,女孩的遗体被打捞上来。由于距离事发只有两个小时,她的五官面貌并没有多大变化,白皙的脸蛋上耷拉着几抹粟色的刘海,嘴唇发白。身材娇小的她神态安详得好像只是刚游完泳上来,然后就在岸边大意地睡着了,呼吸声轻得你不仔细就听不到。跪在一旁的救援人员没有在她身上发现身份证和学生证之类...

细致入微的谋杀

作者/牛大伦甲“老鼠你醒,醒,醒……”我在一连声的催促中,睁开眼睛,从美女环绕的梦境里奋力挣脱出来。我睡的是沙发,丁昭南大师睡双人大床,当然,他是一个人。自从中风以后,丁太太说为了方便我照顾老师,就自作主张,和老公分房睡了。“您要上厕所么?”我拉扯好自己的睡衣,扣上扣子,才完全清醒过来,说起来今年六...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。