未曾飞过的鸟

作者/林以昼

梦想如同鸟儿高飞的能力，现实的引力总能将其扼杀。普通人漂在人世间，冷暖自知，其实大家都没有太多的选择。

1

高考前，我妈带我算命，那个老头信誓旦旦对我妈说：“你女儿天生贵人相，一定能跃出龙门，以后的工作也会和数不完的钱打交道。”

我不知道他说的贵人相是不是指我长得有些胖，可惜这从未给我带来贵气，反而是无尽的晦气，以及“肥妞”的绰号。偶尔兴致来了，别人还会在前面加个“死”字。

贵人命很快被戳穿——最终我只考上一所大专的会计专业，更是在毕业那年，拒绝了我妈去求她同学介绍的一份地税局的临时工作，反而被邻居天花乱坠的描述给打动，跟着她来了深圳。直到和一堆整天喊我“家人”的亢奋男女关在屋里时，我才觉得不对劲。

好在没两天遇到警察突击检查，我总算得以解脱。那晚月亮又大又圆，我深浅不一地踩碎一地月光，从派出所离开，四下惶然。可想到妈妈咬牙切齿的脸，我依旧不愿回家。

第二天，我找到一份超市收银员的工作，过上了数钱数到手抽筋的生活，但一点都不快乐，时间久了甚至有些想死。

超市老板是本地人，五十岁不到，喜欢趿着双拖鞋四处走动，据说他有两栋房子。我算了一下，深圳房价要好几万，两栋房子至少上千平米。算出来的数字让人心惊，我没出息地想，这可能是我见过最有钱的人了。

同事美凤对此很不屑，她挑挑下巴，说：“得了吧，就他？还没秃子有钱呢，秃子家可有四栋房。”我记得秃子，是个每天早上八点准时抢打折菜的阿叔，得知他居然是个隐形富豪时，我突然间有点儿迷惑，为什么他们这么有钱还这么抠门儿？

美凤呵呵笑了两声，并不搭理我，只是把快餐盒里的隆江猪脚饭扒拉得更快。对于美凤的爱答不理，我没敢有什么意见，毕竟她还是我唯一说得上话的人。没办法，就她没有结婚，其他同事一聊起来就是老公和孩子，我半天都接不上话。

不过这种情况后来有所缓解，因为我遇到了阿飞。那天下午交接班时，我看见一个上身白背心，下身大裤衩的年轻男人站在一旁，他竖在那里盯着我老半天，脸上带着怪异的笑。我摸了摸脸，以为自己脸上粘了饭粒子，结果并没有。

“真是痴线。”我小声嘀咕道。

他却不以为意：“你来多久了，我怎么之前没见过你？”

“我还没见过你呢，你哪来的？”

“我家就这里的，我来找我爸。”他挑了挑眉，“你知道他去哪儿了吗？”

“找人麻烦去警察局，这里是超市，又不是收容所，哪有那么多乱七八糟的人。”我已经把东西收拾好，然后准备走人。

没想到，他也跟着我走了过来。周围有好事的大妈在侧目围观，这令我觉得有些丢人，我正准备加快迈步的速度，然后发现他居然走路有些跛。这个发现令我的心有些柔软，我停下脚步，问他想干什么。

他低了下头，又抬起头朝我笑了一下，没说什么，一跛一跛从我身边走过，缓慢消失在巷子里。

2

后来我把这件事说给美凤听，她告诉我，那是超市老板的儿子，叫阿飞。

我有些哑然。

“不用搭理他，他有点花痴。”美凤敲敲脑袋，说阿飞看到新来的年轻女员工就会来搭讪，但没几个人搭理他。没人是傻子，明知得不到好处还贴上去干啥——阿飞早早就和别人家女儿订婚了，“就是秃子的女儿，听说是个哑巴。跛子搭哑巴，倒挺配的。”

美凤一边剔着手指甲里的泥，一边阴阳怪气，我听着有些不舒服，表面上却适时地给出赞同的笑脸。

那段时间，我妈经常给我打电话，说家里果园生意越来越差，大家现在喜欢网购。她在电话里接连叹气，总让我想起去世好几年的外婆。往往电话结尾，在我爸一阵咳嗽声后，她就开始明里暗里叫我回家。

可回家能干什么，夏天摘李子秋天打板栗吗？这时我通常会不耐烦地说信号不好，然后趁机挂掉。

“你真是身在福中不知福。”

美凤对于我父母的关怀有着明显的羡慕，还总在我打电话时偷听。我不以为意，反正没说见不得人的事儿。几次下来，美凤就越发嚣张起来，偶尔也会对我和爸妈之间的关系进行评论，就像老娘舅节目中的调解员一样。

当时她已经恋爱了，跟一个送外卖的潮州男。和她一样，潮州男也是单亲家庭长大，这让他们惺惺相惜，在一起不到半年，就已经思考起结婚事宜。

而这时，我已经和阿飞偷偷在一起了。

起因很简单，有一天，阿飞在下班时间来超市。他问我有空吗？我就跟着他去了隔壁肯德基坐。

忽略掉腿跛的事，坐着的阿飞和其他年轻人差不多，单眼皮，五官不算难看，脸上带着点儿天真，手指干净修长。他喝黑咖啡，给我点的是一杯草莓奶昔，玫红色果酱在冰淇淋上恣意流动，如同一座迷你火山在杯中爆发。我不断搅动，想起算命的说我会跃出龙门，吃了两口，只觉甜到发腻，就没再动它。

那个下午，我们聊着电视剧和生活的琐碎。他说的比较多，我更多的是聆听，偶尔会笑几下，他也跟着笑，幅度不大，隐约可以看到四颗带着咖啡渍的牙，并不算恶心。

3

后来我们又约会过几次，深圳天气很配合，多数时候是大晴天，即便下雨也不会很久，我和阿飞有时去附近公园散步，有时找家奶茶店坐着聊天。

直到一天，我休月假的下午，阿飞带我去不远处的私人影院开了一间房，四个小时八十八块钱，他付的钱。

淡淡霉味中，我们一起看了张曼玉和黎明演的《甜蜜蜜》。阿飞有些心不在焉，在张曼玉和黎明抱在一起时，他也伸出手，轻轻触碰了一下我，我没反对。

他的手逐渐下滑，我的身体不由自主战栗，但没制止他。那一刻，我想到爸妈——如果他们知道女儿和一个只见过几次的跛子，有这样亲密的举动，是不是会把我打死，埋在果园做肥料。但身体愉悦令人沉沦，二十来岁都没和男生牵过手的我无法抵挡。

在我的坚持之下，我们并没发生更亲密的关系。只是他的唇，贴到我的嘴上，这让我感觉脸上微微发烫。

他的嘴里有着股烟草气味，不是很好闻，我惊愕了一下，把他推开。他倒没有坚持，坐回沙发的另一边，脸上有着淡淡红晕，像喝了酒，骨节清晰的双手放在膝盖上。

“你和那个哑巴也这样做过吧。”

“嗯？你是说阿枝吗？”

“对。”

“和她没有，我怕她告诉她爸，但和另外的人这样玩过。”他坐直了身体，开始玩手机游戏。游戏音乐和电影的背景声，让屋子更加安静。

“哦，这样。”

果然如此。

我真下贱，我突然有些痛恨自己的轻浮，不再说话，只是盯着天花板看。秋天来了，还有两只蛾子围绕着投影仪在飞，一直找不到落脚的地方，也始终不肯停下。

阿飞已经玩完一局游戏，发现我在发呆，顺着我的目光也看到了那两只飞蛾，“你想过飞吗？”

“没有。那样太引人注目了，大家肯定会说，看，天上有只猪在飞。”我捏了捏肚子上的肉，它们嚣张地在我手心炸开，间或的白色纹路十分丑陋。

“你没有很胖啊。而且你胸不小，要是肚子上肉再少一点，身材还是很好的，我一看到你就这样觉得。”

原来如此。我突然意识到第一次见面时他为什么盯着我看了。

阿飞没察觉到我的异样，他又回到之前话题，“很小的时候，我就想飞，但很快我却发现自己根本不可能飞，别说飞，甚至连跑都做不到，那时我会拼命和我爸妈闹，不过他们跑遍很多医院也没把我治好，后来我也就认命了。”

我不说话，他继续说，“所以我很喜欢坐飞机，可惜那种飞的感觉很虚假，一点儿都不过瘾。还是接吻比较好，有种灵魂出窍的美妙，可能那才是飞翔的真正感觉。”他表情一如既往的天真，似乎没觉得和我说这些话有任何难堪。

所以，你就把我当成你起飞的跑道了吗？我很想问这话，但最终没说出口，我觉得我们都有病，不然怎么会开房聊这样奇怪的话题。我也没有生气，毕竟一个有病的人，不需要和另一个有病的人较真。

4

没多久，耳畔传来清晰而规律的呼吸声。我看了下手机，六点了，深圳的秋冬天黑得很早，外面已然昏暗，我穿好衣服，站在窗前，月亮还未升上天空，黑夜像条黏腻的蛇，悄无声息滑入。

醒来后，阿飞把我送到宿舍附近。没多久，美凤也回来了，她重重地把门摔上，卧倒在床上，看着脸色不大好。

当晚，我又接到家里电话。我妈说，我爸从板栗树上摔下来，全身多处骨折，医生说动手术要七八万。我知道我妈的意思，挂了电话，我盘算了一下存款，发现只有一万二。

转过去后，我妈说还差一万。挂了电话，我想了想能向谁开口，发现无人可借，同学早就没有联系，工作后只认得美凤和阿飞。但美凤就算了，说是同事和室友，这种关系实在太过脆弱，那就只剩下阿飞。

结果阿飞只肯给我三千块，他说手头上也没太多钱，“你要钱做什么？”

“管那么多做什么，有用就是了，你真的只有三千？”我不想告诉他家里的事情，这会让我看起来像个卖惨的骗子。

他的脸上依然写满天真，“对啊，我爸每月只给我五千，这个月我买了一双鞋，原本还想去广州玩呢，要不是你来得巧，这三千都没了。”

也是，钱都在他爸手上，他又不上班，什么都靠他爸施舍，哪会有什么钱。看着那张没有过多情绪的脸，我终究没接那笔钱。

过了一天，我打电话询问爸爸状况，妈妈情绪好了一些，“还好你伯伯和小姑凑了一万块送来，果然血浓于水啊。”妈妈感慨不断，我甚至能想象到她擦拭眼角的画面。

没过多久，有人传我和阿飞有一腿。我怀疑是美凤说的，当时她和我住一起，也许她看到过我和阿飞走在一起。而且美凤那段时间对我很冷漠，说话也怪腔怪调，不过我没敢和她对质。也许因为面子，也许是我心虚，毕竟她说的是事实。

好在没人来找我麻烦，老板依然喜欢趿着拖鞋从我面前走过，目不斜视。更没有像电视剧里一样，会有所谓的未婚妻来给我难堪。也是，一个哑巴，能有什么伤害力呢。

过了两周，美凤突然辞职，对此我早有预料。她离开宿舍的那天，我故意窝在床上，脸朝着墙。大家只是萍水相逢，关心别人还不如关心菜价来得实际。我也不知道她有没有和潮州男结婚，反正后来没再见过她。

后来，我无意中听阿飞说起美凤，原来此前他们也走得很近。他们有没有做那种事儿，我不想问，只是心里为素未谋面的阿枝感到难过。旋即又觉得自己可笑，我有什么资格替人难过，我可没有一个富豪爸爸。

几个月后，我和阿飞关系慢慢走远，因为他要和阿枝结婚了。婚后他们搬到了南山，房子有一百多平米，据说那里寸土寸金，站在阳台上可以看到对岸的香港。

5

不久，我换了地方上班，依旧是收银员，好在双休。多了不少空闲，我花三个月工资念了在职专升本。爸爸康复后，依然不时让我妈叫我回老家，言语中却没了最初的决绝。

因为不喜欢碰到那堆亲戚，我春节一般不回老家，顶多过节时回去看看。有一年端午回家，我循着记忆去了算命老头家那边，发现路已被翻新，一切变得陌生无比。最终我看了许久，就慢慢走回去了。

到家时我妈在煮粽子，屋子里满是香味。她说我去了哪里，怎么才回，发现我鞋子上满是灰尘，又拿着拖把拖地。过了五十岁，我妈变得更爱絮叨，时常念叨我怎么不恋爱，说隔壁某某孩子都四岁了。

我爸倒愈发沉默。他把果园盘了出去，尽管少了收入来源，日子过得拮据，但也没之前那么累了。他们会沿着河散步，偶尔还会打打麻将。一年我也会给他们一两万块，这是我最大的能力，好在他们对此很满意，也不再反对我来深圳。

当时我已经拿到本科毕业证，还瘦身成功，找了一份财务工作。坐我隔壁的男同事也来自湖南，大我两岁，是全日制本科毕业，比我早一年过来，工资多我一千块。在同事们的怂恿下，我们在一起了。

一天，我和男友在商场闲逛，突然碰到把我骗来深圳的邻居，她在一家日料店做服务员，尽管好些年没见，还戴着口罩，但我一看到她的眼睛就认了出来，她却没认出我。

她帮我点菜，倒水，摆置碗筷。我若无其事地刷着手机。

那家日料的味道不敢恭维，生鱼片一点都不新鲜，泛着令人乏味的苍白，我没吃几口就放下筷子。男友问我怎么了，我摇头，他贴心地去买了我爱喝的酸奶。

出了商场，我抬头看着天空，那里依然晴朗，蔚蓝中带着一丝灰，没有云朵，也没有鸟，偶尔会有一架飞机掠过，缓缓划出一条白线后隐没天际，连丁点声音都未留下。

这是我来深圳的第六年，交了个过得去的男朋友，没赚到大钱，却依然勤恳努力，对未来充满希冀。可能过几年就会结婚，攒钱在老家买套临河的房子，然后生两个孩子。

日子稀松平常，我并不觉得有什么不好。我爸妈应该也乐于见我这样。

偶尔我会想起阿飞那双好看的手。

它们瘦弱，纤长，骨节分明，伸展开来，就像一只张开翅膀的鸟。只是，我并未见它真正飞起来过。