让大家扫兴了

作者/韩寒

首先要告诉大家，《一个》是一个稀里糊涂的产品。很多看似英明的决定，其实都是稀里糊涂之间诞生的。为什么叫他产品，因为他不再是传统的杂志或者是网页。你既然已经看到了首页的图片，后页的问答，那么在这个什么都可以装的“内容”一栏里，我来说一些关于《一个》自己的事。

今天终于迎来了《一个》的安卓版。它会在豌豆荚首发，然后在应用汇和其他的安卓应用下载商店出现。现在它算是基本完整了，当然，恕我们能力有限，除了ios和安卓，其他的智能平台，我们暂时不开发了。有兴趣但无法看到的朋友，未来我们会有纸质出版物。

常有人问我，你这么做是不是为了绕开审查啊？我只能说，你太天真了。我告诉大家关于这个小小的app的成本吧，通常来说，两个平台的开发成本约40万，我们因为做了一些资源互换，所以节省了不少。技术维护的成本每年约10万。因为每天更新图文，且都为原创和约稿，需要诸多编辑，所以，每年的人员工资要超过一百万。我们的稿费标准依然不低，于是，每年需要支付的稿费近一百万。所以，一个《一个》大概需要250万。好数目！这不是可以融钱做大的交互应用，这也不是一劳永逸的工具类应用，这得每天筹稿和更新，而且众口难调，又是免费下载，这绝对吃力不讨好，不是我想吓走别人要独霸市场，反正我建议别人不要像我们这么干。

这太250了，那我们怎么赚钱呢？只能是最原始的方式：广告。它有着百万的用户，以后也许会更多。但这终究是古老而不稳定的，况且我们也没有那么多的地方放广告。我们还要求广告的质量，因此拒绝了不少客户，读者们总不希望在春宵一刻打开页面时发现我们在卖春药吧。

哦，不好意思，我忘记了我在说的重点，那就是关于它的审查问题。是的，我们可以随意上传内容，但只要一个电话，我们就下架了。意思就是：byebye，两天以后，没人会再谈起你了。我相信在这百万的用户里，一定有那么几个最忠实最准点的用户是……好吧，不管你在帮谁做事，我也希望你能喜欢它，亲。

所以说，移动互联网上的独立app并不是一个绕开审查的好地方，因为它会变成一锤子买卖。体量大的应用不敢拿自己的公司去开玩笑，体量小的应用你喊吧你喊吧，你喊死了也没人听见的。况且要开发一个app至少要耗资数万。无成本叫两嗓子，愿意的人多，有成本呐喊几句，恐怕就没那么多人会上了。对政治关心者，至少近期内你不会看见你想看见的app。这个还真不如注册一个微博实在，至少你能赶在小秘书找你之前说些什么。对不起，让大家扫兴了。

那么，未来是不是移动互联网的呢？这必然是的，只是空间也许没那么多了。朋友间流传着不少故事，某个关于app的想法换了几百万，某个app还没上已经估价几千万，某个已经上了的app还没多少用户数量就融资几个亿，今天有一个美国人出让了公司百分之十的股份融资了几千万美金，昨天有一个日本人……朋友，概念最重要……

其实这样的热情在十几年前已经有过一轮了，那会儿做个论坛喊上爹妈注册恨不得就能卖一百万。这世界上当然有好事，只是如果你听到了那些好事，因为那些好事而动心了，那些好事往往都不会掉在你头上。你想听好事么？我张口就能给你说十个。你想听坏事么？我一时说不出来，因为有十万个。对不起，让大家扫兴了。

所以，我们还是老老实实吧。看过ios版《一个》的朋友也许会有这样的疑惑，为什么，为什么你们这么少的去谈时政，为什么你们不去多多针砭时弊，是你们怂了么？嗯，对于我们这样一群胸口中过枪，但只是蹲下来系了个鞋带的人来说，我只是有了一些新的感悟。我了解，这个世界上很多人被踩了一脚以后会捂着胸口倒地。我发现，我们所谓的批判，我们自以为是的“启蒙”，我们所去宣扬的那些，其实大部分都是重复传播。现在的环境就是这样的，一群知道了1+1等于2的人不停的向另外一大群早就知道1+1=2的人反复传播1+1=2。不少热闹多是虚妄。重复传播累积到了一定的时间就会引起逆反，无论你说的有多么正确。中国人有时候不那么在乎对错是非的，他在乎谁能让你心里更舒坦。你想要的那些，微博就足够了。事实上，我们做过调查，结果时政类和启蒙类文字的得票率在app阅读应用上是最少的。很简单，你都用移动互联网在社交和约炮了，你难道还不知道政治书那些是扯蛋？你早就看穿了这个扯蛋的社会甚至已经学会了去扯这个社会的蛋了。对于政府，有人爱，有人恨，有人抱有希望，有人一直绝望，但不管怎么样，因为我们不善于良性讨论和互相妥协，依然执着于党同伐异和批倒批臭，所以很多人都进入了疲劳期。人们对政府疲劳，对反政府也疲劳。在这个社会里，用阴谋论和动机论就能解释和打倒一切。当你知道了大众心态就是存在即合理，但如果你存在的比我好，即不合理，你也许就知道了，最终能留下些什么。对不起，又让大家扫兴了。

所以，我们其实就是想老老实实做点小编工作。这个应用一开始没有安卓是因为我的无知，我好几年不用安卓手机，一直拿着忽方忽长的苹果，周围一些朋友也多用苹果，所以我以为全世界都用苹果——我把自己的眼镜框当成了天际线，把自己溜达过的路线当成了赤道。后来我才发现，安卓的产品已经日新月异，用户也远多于ios，所以赶忙做了安卓。这就是封闭在一个小空间里的狭隘。这种狭隘还常见于有微博瘾的人，他会常拖着一个人说，你知道哇，出大事了，那个谁谁谁他咋咋咋了，都传疯了，火了，彻底火了，这下没法收场了。还是那句话，你所关注的一切就是你所看见的世界。

以前的我很蠢，老想着去改变一些什么，其实什么都不会被改变，只是不同时间有不同的显现而已，一切早就存在好了，存在好的是无法改变的，但让什么存在是能去努力的。你想要改变打麻将的规矩，你就会输，但你把爱打麻将的人聚集起来，你就能赢，同样，你如果能把不爱打麻将的人聚集起来，你也会赢。

我说了那么多，只是想告诉大家，这时候，那个微博上很火的，没法收场的人或事，你已经忘了。对不起，让大家扫兴了。

哦，还有，我对所谓的自媒体并不乐观。所以我们新的《一个》的版本里，包括ios的更新中，把“韩寒”两个字去掉了，现在它就是美观的蓝黄相交的logo，再也没有那个看着碍眼的“han”和我的名字了——我要是用户，我就不下载logo里还带着主编名字的应用——我又不是要加入你的粉丝团，你再有名，管我鸟事？对社会名人自媒体的高看其实就是人有了一点名气和号召力以后对自我的认知产生了偏差，谁都别以为自己是个人物。所谓号召力都是空的，说话顺耳就叫号召力，那天逆耳了就弄死你，这就是自媒体的下场。举凡个体，都是容易被搞的，举凡个体，也有受众的局限。有人说，微博名人的影响力超越了某些媒体平台甚至大型党媒，堪称媒体中最有影响力的，这绝对是迷失在幻想里了。很简单的道理，你去搞央视，你可以给自己收获点掌声，人家该怎么样就怎么样，央视真要不要脸了开始无下限搞你，你十年内连大门都不敢迈出去。千万别以为你的转发量比一些媒体蓝v高就误判了形势，彼岸远未到达，不要停桨不划，更不要同船互伐。自媒体的意义要在于每一个个体的自由，在于自己可以随意选择自己爱看的媒体，而不是一群大v的拥粉自重，包括我在内。这也是我改动《一个》logo的原因，我不想让人误会觉得这是我的个人移动应用或者粉丝团内刊。文化作品必须有很重的个人化烙印，但文化产品只有去个人化才能走的更远。我只是一个创始人而已，如果他天天贴着创始人的标签，那它可能会有十万人下载，如果它无所谓自己的创始人，那它可能有百万人下载，如果它能反思批评自己的创始人，那它可能已经有了千万人下载。《一个》的app获得一点成功以后，一些明星也正好推出自己的app产品，里面都是照片视频或者最新资讯，有媒体把这些放在一起对比，那显然是会错意了。后者当然不错，能直接传递信息到最忠实粉丝眼前，但《一个》明显不是这样的东西，它是由很多优秀作者和编辑一起努力的一个产品。我，也只是其中的“一个”。对不起，让大家扫兴了。

所以，这只是一个你睡前或者起床后能读一读的阅读应用而已。如果你因此笑了，哭了，想到些什么了，那我们很高兴。因为在我小的时候，就习惯躺在被窝里看书。甚至我所读到的那些都会幻化成梦境。选择了在每个天与天的交际——半夜12点更新，也是如此。当然，你可以选择白天看，白日梦更美。

要感谢那些早早陪伴着我们的苹果设备用户。今天起，你们会多了很多并没有交集的伙伴。俺现在暴发了，有两个手机，一个苹果，一个安卓，真心觉得这两个平台的用户没什么可互掐的，因为都是伟大的产品，ios质感稍好，安卓更开放。鉴于我们半夜12点更新的特性，安卓是必然的。因为没有带充电器的苹果用户在那个时候往往已经自动关机了。

最后祝大家享受阅读的快乐。世界上那么多纷纷扰扰，能真正和你产生关系的不多；外面世界那么冷，你更要记住那个帮你暖被窝的。