招摇过海

作者/周于旸

在对抗成人世界的规则中，稍有不慎，我们便被发配回原点。新的出路，有时又是入局的进口。作者周于旸写下一则关于“叛逃”的故事，在摆脱“祖传二代”的身份时，所有人都未必有路可逃。

太平洋上有一座荒岛，荒岛没有名字，岛上的人出海之前，先朝海里扔了个瓶子。瓶子浮在海面上，随海风盘旋，沿波浪前行。岛民修庙祈福，庙中竖起石像，一只巨手朝天握拳，手指粗如树干，手里握着玻璃瓶。岛民每日祭拜，行献礼，唱望燎。七年之后，瓶子被大海另一边的渔民捡到。这个渔民是我的舅舅曾传裕，当时他在东海捕捞到一条大鱼，身长十米，重达千斤。起初他以为渔网网住了海底巨石，身边的人提醒他放弃捕捞。但曾传裕隐约感受到了一股劲，借用他后来的说辞，他听见了来自海底的声音，不响但很清澈，绝非石头的呜咽。

曾传裕召集了船上所有人，把条鱼从海里拉了上来，渔民们聚在一侧使力，险些将船翻进海里。这是他从未见过的鱼类，头尖腹平，宛如熨斗，眼睛和手掌心一样大，口前有触须两对，身上无鳞，但尾鳍处棘鳞密布。或许是体型庞大的缘故，鱼在甲板上显得格外安详，身上包裹了一层水衣，日光照下，鱼身仿若流体。渔民们已经开始庆祝，即便是首次出海的捕捞员，也能看出此鱼价值不菲。为期十五天的海上作业才到第七天，曾传裕决定提前返航。

码头上的人已经备好了吊车和卡车，上一次派出吊车吊鱼还是1999年的秋天，一条死去的鲸鱼搁浅到了岸上，至今已过去八年。曾传裕回到海港时，等着买海鲜的顾客全都拥了上来，大鱼往岸边投下一个结实的巨影，遮天蔽日，庞然如山。未等鱼从船上运下来，已有老板开价十万，曾传裕已经得意过头，根本没有瞧他一眼。老板说：你不如卖给我，运到养殖场鱼早死了。曾传裕说：死不了。老板说：肯定死。曾传裕说：死也不卖。曾传裕侧着身子穿过熙攘的人群，叫呼声此起彼伏，有人叫他现杀活鱼，有人问他多少钱一斤。他一概不理，径直找到事先联系好的工头。曾传裕在电话中详细描述了鱼的大小，但是派来的卡车还是保守了些，即使把左右两边的挡板都打开，也勉强只能装下一半。曾传裕对着工头大骂：我不是说了吗，起码要八轮的。工头声称镇上的大卡车都去市里运煤炭了。曾传裕说：运那玩意儿干吗？工头说：过冬。曾传裕朝海岸边望了一眼，一只木筏在水里忽沉忽现。他灵机一动，想了个办法，叫来了一辆同样大小的卡车，放下挡板，并排停靠，间隔半米，再用吊车将大鱼吊起，缓缓放置于两块车箱板上。鱼头浮空搭在外边，鱼尾与车厢板贴合，从上头看，好像两只摊开的手掌间端了个牙膏，毕恭毕敬。曾传裕派人布网，盖在大鱼身上，四个角打上结，两个人站到车箱板上，往鱼身上喷淋海水。一切就绪之后，曾传裕爬上车箱板，站到两辆卡车中间，确保两辆车始终对齐，鱼就在他的身后，车速不到三十码。司机朝海水养殖场方向驶去时，曾传裕敲了敲车窗，说：不着急，先绕一圈。司机问：绕哪去？曾传裕目光笃定，大声喊道：绕镇一圈！

那是众目睽睽下的一次招摇过市，道路两旁的居民楼里，脑袋从窗户里探出来。街道上的镇民挽住自行车，驻足于黑压压的卡车影子下。终于有人喊了一声，这是鱼。镇民们才得到指引，看清鱼头，认出鱼尾，辨出了鱼的样子，继而发出被震慑后的惊叹。曾传裕站在车箱上，半个身子高过顶棚，双脚跨着两辆卡车。他这一生从未像此刻一般威风，仿佛林中巨树，迎风招枝，阳光从臂弯内倾泻而下。在他身后，跟随着一群想买鱼的人，拍着车箱板出价，转完一圈，竞价已过二十万，簇拥者超千人。春节时有舞狮队伍穿镇而过，也远没有这样的规模。他们跟着卡车一起来到海水养殖场，大鱼再度被吊车升起，再度入水，鱼摆了一下尾巴，一层激浪像拉链一样在水面上缝合而过。完工之后，曾传裕俯身蹲在车箱板上，第一个想买鱼的老板仍站在队伍最前面，曾传裕指着他，大声说道：看清楚了，鱼死没死？那位老板被噎得说不出话，拨开人群愤然离去。

见证大鱼入水之后，大家都知道曾传裕不准备卖了，怒骂几句后，人群很快散去。傍晚时分，曾传裕仍守在养殖场里，迟迟没有离开。暮色四合，湖风冷冽，天地间黯淡无影，只剩下他烟头上的一点光火。面对如此高额的出价，曾传裕的心底已起波澜，但未曾向人言明。杀了卖掉是一个办法，不过按照他的经验，既然有人报价二十万，实际价值应当远超于此。思忖了一阵后，曾传裕有了答案。

大鱼在池中养了一天，为了给它腾出地方，他们清出了其他的水产。到了第二天，市里的研究员来了，曾传裕请他鉴定鱼的种类。研究员见到后大惊失色，但并未给出明确的回复，而是用相机拍下了鱼的照片，叮嘱他们要好好养护。一个礼拜后，渔政部门的人来了，穿西装打领带，脖子里挂着证件。专家称这条鱼名为咬陆鱼，源自于恐龙时代，已有一亿三千万年的历史。曾传裕问：那得值多少钱？专家说：贩卖保护动物是违法的。曾传裕这才意识到他们要收走这条鱼，一下急了眼，跟渔政部门的人推搡了起来。其他渔民见情势不妙，冲过来帮忙，但思想没有统一，有人劝阻，有人攻击。混乱之中，曾传裕被扯出人群，他也不急，去卡车座位上拿了个扩音器，按下开关，对着扩音器大喊：谁敢动我的鱼！这时两拨人已经分开，渔民沿着湖站成一排，以曾传裕为首，手持喇叭大声怒骂。另一边为部门的人，高举着证件，虽然人少，气势上毫不示弱，喊了些庄严的口号，大意为，谁来阻拦，牢底坐穿。曾传裕又喊：你们当中，做主的是哪一个？对面站出来一人。曾传裕说：我是渔民，捕鱼贩鱼，天经地义，凭什么收我的鱼！渔政部门的人提醒他，倘若查得再严苛一些，已经涉嫌诱捕保护动物，如今已是宽大处理，再要闹，就是不知好歹。曾传裕说：这我不管，拿文件来。部门的人说：话已经讲明白了，这鱼你卖得出去吗？卖了判多少年，你心里有数吗？

话说到这里，曾传裕手里的扩音器变得沉重了，他无法做出决定，迟疑了将近两分钟，一口气没有撑住，终于缓缓放下扩音器。渔政部门的人见状，立刻开始工作，启动吊车，伸长吊臂，把吊绳绑到鱼尾巴上。曾传裕站在一旁，身体僵直，眼睁睁地看着大鱼再次被起吊机捞起。咬陆鱼不停地抖动身体，力道十足，体内似有弹球，甩出的水洒到底下人的脸上，除了海水独有的腥味外，还有几分古朽的气息。鱼的眼神向来空洞无物，目光不明。但是在它升到最高点的时候，曾传裕确信，他和咬陆鱼有过一次默契的对视。

大鱼被带走后，曾传裕消沉了好几天，捕鱼的工作也停下了，整日坐在咬陆鱼待过的水域边，坐久了精神恍惚，仿佛依旧能看到它在水中沉潜。一日傍晚，夕阳照向湖面，湖心处波光闪烁，水面像一块皱了的玻璃，全是折痕，流动起来晃人眼睛。曾传裕拎着瓶白酒，一不小心喝多了，醒来时身体浮在水里，脚掌冻得失去知觉。曾传裕吓了一跳，打着哆嗦回过神来，从水里爬起来时，还不忘记去捞酒瓶子。但他发现瓶子变了，不是自己带出来的那个小白瓶，变成了一个长口玻璃瓶。瓶口有木塞，打开一看，瓶子里是一块方布，密密麻麻写满了字，仔细辨认，讲述的是一个岛屿的历史，背面还画了一张地图。回到家后，他把这块布摊在正对大门的八仙桌上，妻子刚做完生意回来，手里拎了两把花。曾传裕说：东西放下，来看看这是什么。妻子凑过去，分明看到曾传裕两眼放光，说出了一句令她终生难忘的话。他说：这是藏宝图。

曾传裕在我十三岁时下落不明。他留下的话不多，一句话是这个，另一句话是，人生在世，如鱼游网。这句话是对我说的，那是我记事以来第一次去他家吃饭，不到七岁，过中秋节，围桌八人，是我们一家和曾传裕一家，加上我外公外婆。桌上的菜大都多是海鲜，由曾传裕亲自捕捞。我妈其实不太乐意，她说这几天胃不舒服，想吃点去寒的。曾传裕说：我自己抓的鱼，不比你菜市场买的新鲜多了？摆在桌子最中间的是一条大黄花鱼，盘子比别的要好看一些。吃完一半，我见没有人翻身，便去动筷，夹住鱼头，刚要用力，曾传裕打掉了我的筷子，面色极为难看，皱着眉头说：什么毛病？你妈没有教你？我妈当时正在给我剥螃蟹，还没顾得上擦，立马按住了我的手，说：是我忘记说了，哥你不要见怪。我爸咳嗽了一声，但是没有说话。我妈凑到我耳边，小声跟我说：舅舅是渔民，吃鱼不能翻身。我说：翻了会怎么样？我妈说：会触了翻船的霉头，不吉利。我说：那不是浪费食物？说这话时我没憋住气，给曾传裕听了过去，我舅舅话不多，要发表长段的讲话，要么是说教，要么是吵架，那几句话，两边都沾点。他说：做人要有规矩，规矩就是你的网，人生在世，如鱼游网，鱼死网破，网破鱼死。当时我并不能听懂，他说完之后，饭桌上没有人再讲话。

我舅舅脾气很臭，在镇上广为人知。十多年过去后，他成为了镇上的传奇人物，但大家提起他，还是会说起当年那句顺口溜，曾传裕，捕的是鱼，脾气像驴。其中有一些历史原因。我外公是镇上最早的一批渔民，十五岁随父辈出海，靠山捕野味，靠水吃海鲜，哪怕在饥荒闹得最严重的日子，从来没有少吃过一顿。我舅舅是在海上出生的，按照从先祖那里流传下来的说法，出生在海上的人，会得到海神的祝福，天生就具备耕耘大海的能力。也是因为这个原因，外公早就帮舅舅拟定了一生的志业，当好一个渔民。舅舅永远记得我外公对他说的话：你是在海上出生的，人世间没有什么可以淹没你。但舅舅不愿当渔二代，他是闻着鱼腥味长大的，这些教训听得越多，叛逆的情绪就更加强烈。他连游泳也不肯学，外公叫他出海，他就假装晕船，事先吃两盘花生米，半斤肥猪肉，上了船就在甲板上呕吐。外公也没有琢磨明白，家里世世代代做渔民，生孩子都怕身上长出鳞片，怎么到了曾传裕这里，基因反而坏了。

曾传裕不做渔民，倒也有别的出路，十七岁那年，他成了镇上为数不多的大学生，问家里要钱，到北方念了四年书。外公心里不太乐意，捕鱼就能挣钱，这学费交了，将来干啥能回本？曾传裕去了大城市，念完回家心高气傲，早已看不上父亲那一辈渔民，更让外公觉得他念书念坏了。曾传裕对什么事情都要指指点点，发表一番自己的看法，闹得家里人十分头疼。他是最早提出要把木船换成铁壳船的，时代变了，工具也要升级。外公说：哪来的钱？这玩意一买，好几年白干。曾传裕说：放长线才能钓大鱼，这点道理不懂，得亏你还是个渔民。外公说：你有出息，你不出海，将来做什么？曾传裕冷笑一声，说：早就找好了，有家大企业找我做财务。外公说：财务是干啥的？曾传裕说：就是数钱的。外公说：数谁的钱？数你老板的钱，你自己有钱吗？说完开始哈哈大笑，曾传裕被怼没了气，讲了两句脏话，然后说：老头子，下了船你什么也不是，我将来挣得肯定比你多。

曾传裕把他的坏毛病带进了职场，刚开始做财务，就想着要参与公司决策。领导让他先做内帐，曾传裕一点不上道，假账不肯做，反手把公司给告了。一番大义凛然后，不仅好处没捞着，还在业内背上了不好的名声。进了第二家公司，曾传裕收敛许多，老实挣钱，不再闹事。业务能力很强，常被领导夸奖，但月薪不高，扣除房租没剩多少，收入想超过父亲，起码还要干个十年。不料第一年没干完，被同事背后捅刀子，翻出了他在上家公司干的事，老板怕得有理，找了个借口将他开除了。这是曾传裕自己的说法，后来由舅妈转述给我。讲这些事的时候，曾传裕轻描淡写，用词简略，早年怀才不遇难得志的愤恨，到那时也已经没有了。至于实际情况到底如何，也无从知晓。按照舅妈的推断，曾传裕这人，就爱跟领导对着干，心比天高，自命不凡，老觉得别人不如自己，后面的职场生涯一直不顺，背后是有原因的。

在外地打拼了五年后，曾传裕回家了，这事超乎所有人的预料。在外公看来，按照曾传裕的脾气，要不是走投无路，是绝不可能回来的，冥冥之中，一定是大海召唤了他。关于返乡的理由，曾传裕自己也说不清，五年了，没有交到一个朋友，每晚回到单身公寓，拉开窗帘，望着城市的霓虹灯光，耳畔传来的却是海浪撞击的声音。有一晚他接连做了两个梦，第一个梦里，他在大海深处垂钓，一坐就是五年，最终钓上一座孤岛，钓饵钩住山顶，将一座大山扯出海面，他坐在顶上，一生都没有下山。在第二个梦中，一位大仙要帮他算命，递给他一支毛笔，让他在纸上写下自己的名字，他不小心把名字写成了曾船裕，拿笔要改，却发现怎么也改不了，一连写了好几个船字。大仙制止了他，说：你要的就是这个船。曾传裕突然吓醒，惊出一身冷汗，接连失眠好几天。一个礼拜后，他就产生了回家的念头。

曾传裕返乡时，无法掩饰脸上的失落，钱没挣多少，但是筵席还是照衣锦还乡来办，摆了六桌。那会儿我还没出生，后面发生的事，是多年后从外公那里考据而来。曾传裕当时阴沉着脸，一反常态地安静，一句话没有说，吃饭只挑蔬菜吃。别人上来敬酒，夸他有出息，村里难得的大学生，曾传裕也不回敬。吃到一半，外公的脸色越来越难看，终于从椅子上站起来。他说：我儿子想明白了，以后不折腾了，跟我出海捕鱼。曾传裕一听，也坐不住了，刚想怼两句，亲戚们已经在鼓掌，七嘴八舌，说：哎哟！就该这样！恭喜恭喜。曾传裕算是明白了，小子终究玩不过老子，没等菜上完便愤然离席。

第二天早上，外公给了他一张网，要带他去码头，曾传裕不情不愿。走到海边，风一吹，他就醒了，木船已经换成了大铁船，一船带七艘小船，安静地陈列在岸边。外公说：名字还没喷上去，你要是肯干，这船就写你名字。曾传裕想起往事，心里多少有点起伏，捏着鼻子不吭声。外公递给他一根红塔山，说：抽烟学了不？曾传裕挥了挥手，说：不会。外公给自己点上，说：不抽是好习惯。然后吐一口烟，眯着眼看向远处的海平线。没过几年，曾传裕随父亲在海里乘风破浪的时候，也变成了和他一样的老烟枪。他们俩在相处合作中变得越来越相像，皮肤黝黑且粗糙，口音浑厚且沙哑，脸上起白斑，就连皱纹生长的纹路也一模一样。外公教会了他织网、捕鱼、卖鱼和开渔船，曾传裕悟性高，学得很快。但他心里还是有股劲，没有那么甘心，哪怕当个渔民，也想干点别人干不了的事情。

曾传裕出海的第三年，事情有了转机。当时他在外海作业，跑得比平时远一些。一日收网，捞起来一个前所未见的物体，阳光下映照出一个长条黑影。有人说是一条大金梭鱼，有人说是氧气罐。直到把它运到甲板上，发出清脆的金属碰撞声，他们才意识到它是多么危险的东西。那是个线条优美的长圆柱体，将近两米，像一支按比例放大的钢笔，头部还有个帽儿，尾部装有四块小叶片。外公第一眼就认出来了，这是一颗鱼雷，而且不是用来炸鱼的民用鱼雷，是一枚实实在在的炸弹。他和众人商量着要将它扔回海里，又害怕它受到震荡引起爆炸，已经有了舍弃一条小渔船的打算。这时曾传裕从围观人群里出来，说：我要把它带回去。外公说：不要命了？曾传裕说：这不是咱们这儿的东西，交给国家，肯定有赏。外公说：半路响了怎么办？十几条人命，你不惜得活别人还想活。曾传裕说：别在这耗着了，你们都上小船，这船我开回去。外公气得涨红了脸，说：怎么生了你这么个畜生。曾传裕说：你也上小船，别磨叽。周围也有人安慰外公，说，年轻人有魄力，是好事，这鱼雷炸不了，说不定真能立功。外公一听更恼了，大骂道：不是你儿子，在这说风凉话。说完后，没人敢再劝他。曾传裕拿了根鱼叉敲着铁栏杆，说：我马上开船，怕死的都上小船。众人离去，只剩下外公和曾传裕。曾传裕说：你也下去。外公说：你去开船。曾传裕说：没必要，我一人也是开，一颗雷炸俩人，不值当。外公说：我年纪大了，听不得这个，你去开船。曾传裕说：得留一人照顾我妈，你下船，我一人也能开。外公说：那我去开。曾传裕说：都是大老爷们，没必要搞这么矫情。

最后，外公还是下了船，坐在小船上望着曾传裕离去。太阳正要落下，天空昏暗无光，海面上望不见影子。渔船驶过处，划开的波纹迅速聚拢，泡沫也成串地破灭，只要看一眼那景象，都会觉得像是最后一次道别。渔船下，网里全是鱼，他却一点也高兴不起来，尽往最残酷的地方想，基本没留活口。船从视野里消失的时候，外公想起曾传裕之前跟他科普过，地球是圆的，海就像一个小山坡，所以轮船开着开着就会看不见，是中间隔了个坡。出海这么多年，他还是头一回观察到这个物理现象。旁边的人小声说了一句，放心，没炸。外公瞪了一眼，起身去捞网。

曾传裕上岸后，立刻报了警，相关部门派来人，运走鱼雷，送了面锦旗。这事在镇上引起巨大轰动，曾传裕接受了三次采访，上了两回地方新闻。第一回介绍他，第二回介绍鱼雷，这是颗来自国外的反潜鱼雷，最新的型号，极具科研价值。市里的领导亲自来感谢他，记大功一件。曾传裕趁机邀功，恳请领导帮忙安排工作，声称自己干财务出身，不想再当渔民。领导满脸堆笑，说：都妥都妥。曾传裕不放心，特意要了个办公室电话，这才肯放领导离去。那天晚上，曾传裕站在海岸边，一度红了眼圈，他已年过三十，一直以来就有个毛病，就是不认命，浮沉这么多年，生活终于有了起色。他在大学学金融那会儿，畅想自己未来，一个西装革履的白领，坐在敞亮的写字楼里，办公桌正对着落地窗，每到下班的时间，抬眼望去就能见到夕阳。无论如何也不会想到，如今竟连鱼雷也扛上了。

曾传裕不肯出海了，每天就待在家里等电话。当然不止电话，也有可能是一个快递包裹，一封挂号信，领导亲自上门也不足为奇。等了一个礼拜后，他有点怀疑，等到半个月过去，他已十分动摇。一通电话拨了过去，刚接上他就愣了，您所拨打的电话是空号。他又拨了两遍，仍是一样的结果。曾传裕完全慌了，意识到中间有问题，设想了几种可能，还是倾向于自己写错了号码。其实到这时候，他就没那么笃定了，虽然还是不愿出海，但家里也坐不住了。他四处打听，准备登门拜访，这事又费了他一个礼拜，打听到领导办公地址后，转了好几路公交车才到市里。进不了大楼，就在门口等候领导下班，终于见上了面。领导说：我记得你，你是那个捞鱼雷的渔民。曾传裕说：领导，工作的事帮我安排没有？领导说：什么工作？曾传裕说：当初说好的，帮我安排来市里工作。领导说：你这事业干得挺好，是个人才，还能立大功，要好好干下去啊。领导说完就要走，曾传裕一把拽住他的胳膊，拉着不放，领导一开始好言相劝，到后面直接叫了保安，说：这人闹事，帮我拦一拦。领导往楼里走，曾传裕进不去，挣脱了保安，说：我站在这也犯法吗？他站在门口守株待兔，甚至做好了等一晚上的打算。但没过多久领导又出来了，也不搭理他，迅速从他身旁抹过去，径直上了门口一辆黑色小轿车。应该是事先叫好的。

曾传裕坐车回家，一路上骂骂咧咧，到处喷口水。到家之后，曾传裕借酒浇愁，摔酒瓶子，闹得邻里皆知，在屋里头边哭边喊：这么多年，一个机会也不给我啊！足足喊了两天两夜，没人劝得住。到了第三天，他完全不闹了，又跟外公出海去了。外公问他：想通了？曾传裕说：没想通，这辈子想不通了。曾传裕一头扎进海里，干起活来不要命，养护船只，维修渔具，什么事都做，一天放八次网，觉也不睡，追星逐月，观天象测风雨，台风来了也不跑。曾传裕后来跟我舅妈坦白，他当时不要命，是觉得心上无牵挂。他以为死里逃生的次数多了，总能抓住些什么，摊开手一看，什么也没抓住。

曾传裕结婚那年，我正好出生。他和我舅妈是亲戚介绍认识的，舅妈在镇上开花店，介绍人对外公说：花香能去鱼腥味，这姑娘肯定能镇他。第一次见面，曾传裕觉得挺好。第二次见面，曾传裕送了我舅妈一副鱼骨，镶在木框当中。那是种罕见的鱼类，骨架像两把梳子，对称着打开，刺骨细而长，密集却有条理，并不交错，只有海里的鱼类会有如此完美的线条。处了半年之后，两人决定结婚，婚后曾传裕踏实了一阵，不再玩命，休渔期间，跟着舅妈一起打理花店。鱼汛来临时，曾传裕要出海大半个月，等他归来的那天，舅妈总是早早地就守在了港口，手里捧一束百合花。曾传裕下船时，第一个望见的总是她，眼里没有别人。舅妈迎上去，把花递到他手里。曾传裕说：还费这事，不如给我备两条毛巾。话虽这么讲，但也接过花束，将舅妈搂进怀里。船员鼓掌起哄，在一片欢呼声中，捕鱼作业就算圆满结束了。

这种好日子维持了不到两年，曾传裕再次崩溃。两个人生不出孩子，去医院做检查，也没查出来问题出在谁身上。曾传裕是主要怀疑对象，因为他一身坏毛病，抽烟喝酒全占了，从来没爱惜过身体。之后是漫长的疗愈阶段，亲戚们接连献出自己的偏方，三月一个疗程，曾传裕做梦都能闻见体内散发的中药味。折腾几年，未见任何起色。一天晚上，将要入睡时，曾传裕突然认真起来，问舅妈后悔没有。舅妈说：后悔什么？曾传裕说：你要是跟了别人，小孩早就抱上了。舅妈说：我跟你提过小孩的事没有？曾传裕说：没有主动提过。舅妈说：我不提，你也犯不着提。曾传裕说：人为什么要生孩子？我仔细想了想，不生也是可以的，你说是不是这个道理？舅妈说：想不了那么多，头疼，睡觉吧。曾传裕说：不生比较省事，我俩可以快活一点，一辈子围着孩子转，也没必要。舅妈说：怎么快活？都到这个份上了。曾传裕说：我听出来了，你还是不高兴，还有个办法，不一定能成功，但可以试试。

曾传裕告诉舅妈，自己是在海上出生的，身体构造跟别人不一样，坐船出海时，会比在陆地上更有劲，器官也更有生机。讲到这里，舅妈就明白了。他们在一个晴朗的夏夜出海，备好酒，蜡烛和烟花。船从黄昏驶进午夜，月亮像风筝一样升起，照亮一小块的天空。他们躺在甲板上，目光也有了去处，眨眼时，无数个月亮在天上显形。宇宙寂静无声，黑夜与大海隐匿了边界。这是个不睡着也能做梦的夜晚，他们像两个被地球遗忘的人，在地铺的周围点上一圈蜡烛，彼此裸露，互相坦诚，烛光中只剩下一个影子，有女人的长发，也有男人的腰腹。就在此时，烟花朝夜空中射去，温柔地绽放。舅妈这一生都会记得那一幕，她从曾传裕脖子和肩膀的曲线中望去，目视着烟火将星空涂抹成绚烂的银河。

一个月过去，他们没有等来期待的结果，但两人的感情开始升温，舅妈也有了心态上的转变，不再纠结于生孩子的事情。只有见到邻居带着小孩从窗前路过时，心里会有一阵隐隐的刺痛。后来她又在报纸上见到一些不幸的母亲，因为难产落下病根甚至去世。舅妈心想，说不定生了，自己也会遭受苦难，就当这条命是捡回来的。这样想通之后，她好受了一些。一个新疗程结束后，曾传裕对舅妈说：药我不想吃了，胃难受。舅妈点头同意。说服舅妈后，曾传裕有了底气，等到外公再度过问此事时，曾传裕硬气了起来。他说：生不出就不生了，来了也是受苦。外公骂他大逆不道，蹬起腿要往他身上踹。曾传裕说：香火断不了，还有我外甥。

这个外甥就是我，在我还小的时候，我有点怕曾传裕，他不说话的时候就是一副凶脸，说起来话来嗓门又特大，是在船上指挥惯了，声音小了被海浪声盖去。我的暑假正好也是曾传裕的休渔期，我爸妈上班忙，我妈就把我交给他带。曾传裕也特乐意带我，每天在公园里逛，我在池子里铲石子玩，他就坐秋千架上看着。我说我饿了，他就给我买花生米，倒一半在我手上，另一半他拿回去喝酒。我吃不了花生米，太硬了，硌得我牙齿疼。曾传裕说：你们现在的小孩都吃什么？我说：薯片。他说：那玩意儿也硌。我俩一天说不了几句话，但他还是不厌其烦，每天都带我出来，到后面我不太乐意，宁愿躲在家里看动画片。曾传裕说：屋里太热了，我带你去凉快凉快。

那是我第一次出海，三伏里最热的时候，曾传裕先开了半个小时的船，问我身体怎么样，我说挺好。曾传裕又往前开了半个小时，码头已经快要看不见了。这时他停下轮船，拿了副鱼竿，端了两张椅子放甲板上，挡板正好挡去太阳光，他开始教我钓鱼。我握住鱼竿，一坐就是一下午，曾传裕帮我收杆，每隔二十分钟就能钓到一条大的。他说：高兴不？我说：高兴。他说：别得意，海里的鱼容易钓，你去河里就不是这个难度了，小心别上瘾。我说：钓鱼还能上瘾？哪有电视好看。曾传裕冷笑一声，说：你长大就明白了。那天傍晚，临近太阳落山的时候，我一次收杆，钓上来一条死鱼，挂在鱼钩上一动不动。曾传裕立马取下来，拍了两下，确定是条死鱼，立马扔回海里，然后往驾驶室里跑。他说：你收拾一下，我们得马上回家。我说：出啥事了？他说，回去再跟你讲：你小子，竟搞些触霉头的事。船开了一小时，上岸后曾传裕才告诉我，他们祖上传下来的说法，在海里钓上死鱼，必须立刻收杆回家，否则会发生不好的事情。鱼死不能咬饵，若是咬上了，说明水中有鬼怪。我听得很玄乎，说：哪来这么多规矩要守？说完后，曾传裕直勾勾地盯着我，我以为他又要骂人，他想了一会儿，耸立的肩膀逐渐松弛了下来，然后说：你讲得挺对。

我最后一次和他出海，是我刚上中学的那个暑假，曾传裕把船开得老远，整个小镇完全消失了，一点也望不见。船停下来的时候，整个世界就剩下我们俩，连海鸟都看不到一只。除了海水，离我最近的是太阳，烈得吓人，向外一探，全是紫外线，此外空无一物，不只是海上，整个地球都空无一物。那一次我格外害怕，感觉整个人都被困在了这里，哪儿去不了。或者即使回去了，小镇也已经从地球上消失。这么多年过去，我仍然无法与曾传裕建立十足的信任。他喝酒的时候，我比他的排毒器官还要紧张，下意识地想扶着他点，生怕他一头栽进海里。这几年里，他经常一个人开船来海里，喝上两壶再回去。开得越远越尽兴，越能排忧解难。我说：我们现在在哪儿？他说：在海的中心点。我说：你怎么知道这里是中心点。曾传裕转头看我一眼：说了句颇有见地的话，他说：这是大海，任何一个地方都是中心点。

那天我们没有钓鱼，待在船员舱门口聊天。曾传裕躺在长条木凳上，酒放在地上，手臂从椅子上耷下来，正好能够上，旁边是救生圈和渔网，还有一些用途不明的棍子。我端了个塑料椅，在舷窗下面坐着，窗户外打进一块方形阳光，正好落在曾传裕的木凳底下。曾传裕说：跟我在一块，不用这么讲究。我说：我不知道怎么才不讲究。曾传裕说：以后我就不带你出来了，你还有什么想玩的使劲玩。我说：为啥不带我出来了？他说：你妈不让，不放心。我说：她有啥可不放心的？他说：你觉得舅是坏人不？我说：不是。他说：你讲实话。我说：有时候有点暴躁。他说：我还是适合一个人过日子，心里有惦记就不行。我说：啥事让你惦记上了？他说：你舅妈，我生不出孩子，她跟着我也是耽误工夫，以前我还惦记我父母，现在想想，这不还有你妈吗？你们都能过得挺好。我说：舅，你喝多了。他说：我只能跟你舅妈聊两句，跟你聊两句，其他人聊不上。他们没念过书，也听不懂人话，你还小，没人把你当回事，我跟你讲了就当没讲，你要是跟人讲了我就说我喝多了。我说：舅，你到底要说什么？他说：我有点待不下去了。我说：待不下去咱就回家。他说：不是在这儿待不下去，是在这儿待不下去。曾传裕说第一个“这儿”的时候拿手对着地面点了一下，说第二个“这儿”的时候画了个大圆圈。我说：这儿是哪儿？他说：我也不知道，地面上吧。我说：那你想去哪里？他说：哪里都去不了，不好交代。我说：你要交代什么？他说：你作业不写，不也得给老师一个交代？我说：我懂了，你不想写作业了。曾传裕笑了，他说：还是咱俩能对上，你将来想做什么？我说：还没想好。他说：没事，我跟你一样大的时候也不着调。我说：舅，你是不是受了什么委屈？曾传裕突然直起上半身，伸手去拿酒，猛灌两口，说：你将来要是考出去了，就别回来了，这儿没有前途，我挺想当条鱼的，知道为什么不？鱼不上钩，往哪游都是对的，有一天我去医院检查，医生告诉一件事。我说：啥事？曾传裕下半身也坐了起来，两条腿踏进凳子下面那块阳光里，像突然没了一样。他阴沉着脸，压着嗓门说道：鱼的骨头是刺，我的骨头也是刺。

那年休渔期过去后，曾传裕迎来了他人生中最重要的时刻，他捕上了一条极为罕见的大鱼，用两辆卡车运回镇里。请镇上的研究员鉴别，研究员不识，上报给渔政部门。他私底下也找人打听过，这鱼得值七八十万。当晚，曾传裕在养殖场里大设筵席，每桌摆一瓶价值上千的白酒，底下人称他是祖坟冒青烟，他也毫不生气，跟每一个到场的亲友敬酒。轮到我时，曾传裕对我说：我在这行业干到顶了，载入史册，到时候进你们历史课本上。我说：是进生物课本吧？他说：都进。说完后他又跟我爸妈聊了两句，碰杯，一饮而尽，然后往下一桌去。我爸跟我妈小声嘀咕，说：传裕这回真出息了。我妈说：出息啥？不生孩子，要那么多钱又有啥用？我爸说：跟你沟通不了，生不出孩子就不活了？我妈说：又不止我一人这么说。我爸妈聊到一半，隔壁桌起了动静，曾传裕和底下的员工吵了起来，那是我外公雇佣的一个渔民，年纪比曾传裕还要大一些，声称自己才是最先发现大鱼的人，要求曾传裕分他二十万。曾传裕不答应，说：想钱想疯了？我爹给你的酬劳叫工资，不是分红，法律常识有没有？那个老渔夫说：别扯这套，二十万，就问给不给。曾传裕酒劲起来了，高举着酒杯喊道：来两个人把他弄出去，我一人给一万。外公听到后连忙冲上去，说：别瞎闹。曾传裕说：你别管。又朝人群里喊了一遍：一万块钱，谁帮个忙？这时有两兄弟上来了，也是外公手底下的人，一人一条胳膊，把那老渔夫撵了出去。那渔夫脚后跟在泥地上拖着，嘴上还在大声喊叫，短短几十秒钟，把字典里最肮脏的那几个字全用上了。

曾传裕怕老渔夫报复，每天亲自在海水养殖场看守，这是来自当年职场的经验，尤其要提防小人背后捅刀，同时也委托手底下的人寻找贩卖的渠道。一个礼拜过后，曾传裕的美梦破灭，渔政部门的人来了，鉴定为咬陆鱼，濒危保护动物，立刻转运到了市里，什么也没留下。当时巴结他的人，现在又成了看热闹最起劲的那一批。曾传裕估计自己也明白，这回口碑是难以逆转了，注定要沦为别人眼中的笑柄，在茶余饭后被亲友们反复提起。咬陆鱼被收走后，他迟迟没能走出海水养殖场，饭也不吃，就坐在水池边琢磨。舅妈去劝他，反应倒还算冷静，他说：等我把这事想明白，我就回家，你再给我拿瓶酒来。他摇晃着脑袋，嘴里念念有词，从天上到地下，把所有人骂了个遍，不挨着的人也骂，可再怎么骂，一肚子的火也没能撒干净。借着酒劲，他爬进水里，下一回醒来，应该在别处，记忆估计没有了，要变成个婴儿重新长起。假如有一事须知，就是不要抱有理想，那是鲨鱼的背鳍，是一切险境的源头。他就这样睡去，不愿再被任何闹钟吵醒。但他仍是醒来了，就在他捡到藏宝瓶的那一刻，他做出了一生中最重要的决定，去寻找那座岛。

曾传裕声称自己耽误了太多功夫，误入歧途，碰了一鼻子灰，为钱为名都不值得，他是在海上出生的，理应在海上死去。他跟我舅妈分析了他的看法，那个瓶子是从咬陆鱼身体里掉出来的，除此之外没有别的解释。画布上描绘的是一座与世隔绝的小岛，曾有陆地人到过那里，但并没有回来，否则无法解释书面语为汉语。岛上的人试图与文明世界进行交流，只能通过漂流瓶的方式。其中有一个瓶子被咬陆鱼吞食，最后掉落于海水养殖场里，被他捡到。曾传裕十分笃定这一点，因为这瓶子的气味特殊，跟那条鱼一模一样。舅妈说：你讲了这么多，我一句没有听懂。曾传裕说：我们离婚吧。舅妈说：你疯啦。曾传裕说：我活了大半辈子，才得到这么一个机会。舅妈说：什么机会？曾传裕说：我要当哥伦布。舅妈说：你喝多了，你先去醒酒。曾传裕说：我从来没像现在这么清醒过，我们先离婚，等我找到了岛，我回来找你，要是找不到，你不必等我，你还年轻，跟了别的男人，还能生个娃。舅妈没等他说完，已经一巴掌招呼了过去。曾传裕开始流泪，说：娟怡，咱们得离啊，放过我，也放过你自己吧，我给你磕一个，好聚好散吧。

两天之后，曾传裕离开小镇，一同失踪的还有他的渔船。曾传裕留给舅妈一封信和离婚协议书，信上表示自己心意已决，等舅妈想明白，他会回来一趟，去民政局把事办了，但行踪万不可告诉爹妈。此去一别，山高水远，不应当有任何人惦记。倘若还是思念，清晨去海边，朝东眺望，目力有限，但其实已经望见。

曾传裕离开多年后，我终于打听完他的全部故事。大部分来自于外公，心理的变化则来自于他的前妻，也就是我的舅妈的转述。那时她已经放下曾传裕，听从了大家的劝说，答应改嫁，亲戚朋友帮忙介绍了不少相亲对象，但她却始终没有找到更加满意的人。夏夜晴朗，她经常一个人散步到海边，思念起那个失踪已久的男人。舅妈对我说：你舅舅是大学生，念过书的人，什么是真的，什么是假的，他能够分辨，捡到一个瓶子，就可以一走了之，我不相信，他有没有联系过你？我摇了摇头。舅妈说：他有他的想法，我明白，但犯不着到这一步的。舅妈说时，眼泪已经落下来，那时我才意识到，虽然表面上已经放下，舅妈内心里仍在等待着曾传裕。第一年时如此，第二年时她跟随一艘渔船一同出海，第三年时她买了许多烟花，在夏至当晚向夜空中燃放。到了第四年，她和镇上一家药店老板结为夫妻，对方也是离异单身，有一个孩子。而那实际上也是催促的结果，因为所有人都叮嘱舅妈，要尽快做决定，等年龄上去，找对象会更加被动。

随着舅妈改嫁后，曾传裕的故事也翻篇了。有一阵子，镇上没有人再说起他。后来不知道谁又引出了话题，再听到曾传裕的名字时，他已经成为了镇上的传说，各人有各人的说法。在他失踪后的数十年里，他的形象反倒愈加鲜活起来。我和曾传裕相处的时间不多，基本全在海上，那一次船上的谈话至今记忆犹新，一度起了关键作用。高考后填志愿，我跑得老远，生怕被抓去渔民。实际上到了我这一代，当渔民的人已经很少，大家都往城市里跑。外公时常抱怨，他那些捕鱼的手艺早晚要失传。我念的是艺术院校，毕业后做平面设计师，同时揽了一些副业，画画漫画和插画。

三十岁那年，我结了婚，妻子是我的大学同学，婚后我们回老家生活，一年后女儿出生。从五岁开始，女儿特别爱听睡前故事，我和她讲我的舅舅曾传裕，故事很长，她总是在不同的阶段睡去，但很有兴致。过年吃大桌饭，老爱和人打听她这个从未见过的舅老爷。七岁那年，她终于听腻，问我结局是什么，我说结局就是下落不明。她说：什么叫下落不明？我说：就是没有人再见过他了。她说：那不是结局。我说：那就是结局。她说：你还有没告诉我的事情吗？我说：没有了，全讲完了。她说：我不信，你再想想。我从椅子上站起来，坐到她床沿上，说：你舅爷失踪后，有一年，我跑到海对面那块土地上旅游，当地渔民跟我讲了个奇闻，说有一个大海的居民，是人是鱼分不清，传言他能在海上造船。没有工具，没有空间，捏起一朵浪花就能变成木头。如果一定要有个结局，那么这就是故事的结尾了。

我说完时，和往常一样，女儿已经睡着。我把被子角压到她的肩膀下面，然后关掉台灯，轻轻叩上房门。我回到房间，先跟妻子道晚安，然后披上大衣，到书房的窗台旁站了一会儿。这扇窗户朝东，几公里之外就是大海，夜晚灯光稀疏，会觉得离海更近。窗户打开，海风吹来，起初风很小，能够听见树枝摇摆的声音，再仔细辨认，可以听到风推海浪的声音，那是一种使劲过后产生的呜咽声。迎面吹过来时，体内像挂满了风铃，整个身子骨都变得清脆了起来。烟不好点，火苗活泼，需要关上窗户，火焰才能立直，再打开的时候，和女儿没讲的那段故事，我又在心里想了一遍。

我最后一次见曾传裕，是在我十三岁的时候。那一年我完成了人生第一个作品，画在一张画布上，我用普洱茶末泡水，反复涂刷，使画布看起来陈旧。内容讲述的是一座大海中的岛屿，岛上人正在寻找大陆，用漂流瓶传递信息，已有七年之久。画完之后，我喷上水雾，使其湿润，再把它塞进玻璃瓶。我跑出家门，径直来到海水养殖场。下午四点钟，天空苍白，水面寂静。我手腕一抖，将玻璃瓶投向湖中，瓶子在空中转了两圈，插入水里，旋即浮出水面，漂荡着去往它的归属。在瓶子的旁边，有一个男人，同样在水面上漂浮着，以海为床，仰面朝天，俨然如同一座孤岛。