候鸟

作者/唐冲

远方的朋友，这是我的一封信，关于室友，关于逃避，关于居无定所。

阿宏，你好。

三月中旬，因为工作原因，我需要尽快找到一个能短住两个月的房子。起初我像那些认真经营生活的人一样，对环境有要求，在租房平台看了很多一居室，精装修，采光好，梯户比低，小区绿化不错，可惜都不能短租。后来降低要求，准备在一家青年公寓租个标间，但赶上租房旺季，采光好、面积大的房间实在抢手，稍微犹豫就被人交了定金。再后来，想着实在不行去酒店，但包月价格比正常入住差不了多少，性价比实在太低。时间很赶，几天后，我只好搬进了市中心的合租房里。唯一的安慰是，离工作地很近，步行十分钟即可抵达，稍稍能缓解生活的匆忙。

我不喜欢合租。我相信没人喜欢合租。城市里，合租是孤独的放大镜。三年前，我刚实习，在一家传媒公司做编辑，工资很低，只租得起合租房。但那时我对合租充满向往，以为只要真诚热情，就能拥有《老友记》里的生活。我买很多零食，放在客厅的餐桌上，期待有人拿走，但一个星期过去了，原封不动，甚至连塑料袋倾斜的角度都没变过。我以为是他们不好意思拿，就在袋子上贴上纸条，写着：快，来，吃，我。又一个星期过去，零食依旧原封不动，但袋子终于有了变化。我认为应该有人看过纸条，失望之余，也有过一点短暂的开心——这至少说明两点：第一，我从未谋面的室友是人类；第二，他们同时也具备人类基本的好奇心。直到有天下班，我进门看到一个女生端着一碗螺蛳粉，像提垃圾一样提开零食，再把碗放到那个位置。我们对视，都愣住，她看看碗，再看看我，有些抱歉地说，房间吃味有点大，我等会儿用风扇吹吹……住了几个月，我从没见过她，感谢螺蛳粉。第二天再去看，那袋零食果然回到了原位。她真是个很有礼貌的人。从那里搬走后，我就再也没住过合租房。

好在这一次只有两个月，搬家那天，我只能这样安慰自己。这是房东自己的房子，因为要陪孩子读书，全家搬到了另一个区，这个房子便拿来出租，已经七年了。房东大姐对此很骄傲，给我发来房间密码的时候，顺便带了条语音，说，不像那些包租公司，住这里，至少有家的感觉嘛。我没开腔。我租了带卫生间的主卧，这是我最后的倔强。房子大概一百三十多平，四个房间，算上我，住了三户人。据大姐所说，另外两户都是独居，一男一女，都已经在这儿住了两年。男生二十八岁，做食品安全检测，在实验室里工作。女生二十六岁，瑜伽教练，门店就在小区外面。总之，职业健康，作息稳定。然后，她问我，你是做什么的？我知道，接下来说的话，将会直接影响她如何向下一个租客介绍我。我说，我没工作。她隔了好一会儿才回复，哈？我说，全职二流子。又隔了好一会儿，她回复一个捂嘴笑的表情。她大概以为我在开玩笑。其实我真的是，只不过稍稍夸大，听起来不好相处。我很悲哀地想，合租房没有感情，那就让我冷酷到底。不知道她心里是否和我想的一样：好在只有两个月。

我的房间有很大的窗户，正对一座小公园，蚊虫多，但推开窗就能闻到浓浓的植物气息。小区里租客多，老人少，公园有些冷清，我的书桌靠窗，坐累了便起来看看树，但没有一次发现年轻人的身影。清晨，公园里最有生命力的是鸟儿，只是没有莺声燕语，因为全是麻雀，每天六点，准时提供叫醒服务，十分贴心。我恨极，但有时看着它们，成群结队，日复一日、不知疲倦地飞行、停留，又有种说不上的感动。傍晚我常去小公园坐坐。目光穿过树林，就能看见远处的地铁口。黄昏下，一个人，接一个人，从黑暗中升起，在突兀的灯下停下脚步，再步入黑暗。晚风吹过，人们抬起头，脸上是相似的疲倦。晚高峰结束，人流渐少，林中的鸟儿渐渐隐入夜里，我再起身，慢慢走回去，开灯，洗漱，戴上耳塞，关灯，等待又一个夜晚。

和我料想中一样，此后的半个月里，除了能听见外面那个卫生间传来的刺耳的冲水声，我和另外两名租客没能产生任何连接。直到三月底，剩下那个空房间，搬进最后一户租客。

一对小情侣。可以用“小”字形容，是因为他们面容有些过于稚嫩，看模样，不过十几岁。他们搬来时，刚好和我一趟电梯。两个旅行箱，一个纸箱，两个背包，就是他们全部的行李了。电梯要刷卡，男孩试了一下，有些兴奋，对女孩说，这个挺有意思。口音像是川北人。女孩似乎觉得丢人，悄悄地扯扯他衣角。我低下头，看手机。楼层到了，我们一起走出去。男孩依然开心，掏出手机翻房门密码。我反而有些尴尬，不知该不该和他们一起进去，于是出了电梯，径直钻进楼道。楼道真是阴森的地方，我靠墙站着，几秒钟后，灯光暗下，带着钢筋水泥味的、让人难以呼吸的风，就从下方一阵阵涌来。开门失败的提示声响了好几次，我一根烟抽完，男孩还是没能把门打开，女孩背着包，在一旁静静站着。我这才走出去。他们看到我，似乎认了出来，向我点点头，算是打招呼，又面露尴尬。我说，输完密码，按一下井号键就好了。我演示了一遍。男孩恍然大悟，说，谢谢，谢谢，不对，你怎么晓得密码？我朝里指了指，我住那个房间。男孩笑，又说，我们是邻居。

男孩送外卖，女孩刚辍学，都是广安人。这是他们离开后我才知道的。他们是比我还奇怪的租客，因为只在这里住了五天。这五天，合租房里有了新鲜的气息。我在电梯里看到的纸箱，大概装着厨具，因为他们搬来的第一天，客厅里就氤氲起了油烟味。这是种让人感到踏实的气味。第二天傍晚，我回去得早了一些。推开门，女孩正弯着腰扫地，男孩穿着围裙，在水池边洗菜。看到我，他们笑着打招呼。第三天，没遇到他们做饭，但客厅仍有残留的油烟味，夜里，我听到隐隐的吵架声。第四天，没有气味，也没有声音，合租房恢复了往常的寂静。第五天，他们房间的门敞着，里面已经搬空了，打扫得干干净净。

我问房东。房东抱怨，看他们年纪小，我只扣了五天房租，其他钱全给他退了，哪有这样的。我问，他们去哪儿了？房东讲，我哪晓得。我没再问。那天夜里，我又失眠。离家出走？私奔？嫌房租贵？闹分手？我都不知道。我只知道他们在这里存在了五天，没有名字，没有年龄，男孩送外卖，女孩刚辍学，都是广安人。他们应该刚刚赢得一场胜利，佩戴好勋章，离开家，信心满满地来到城市，试图寻找一种新的生活，但还未察觉自己闯入了更广大的战场。这里的硝烟已经散尽了。只剩废墟。只剩空寂。唯一的存活方式，是给自己冠上“梦想”啊“责任”啊“爱”啊之类的理由，匆匆忙忙，不停奔跑，不停奔跑。

四月初，母亲来这里看我。

其实我并不想她过来。我说，最近忙。又说，应该没时间。还说，我这儿地方太小，住不了。这都是实话，但真正的原因不是这些。真正的原因我也讲不出来，或者根本不知道，又或者答案就藏在心里而我不敢面对。总之，想到她要走进我的出租屋，像检查作业一样，审视我的生活，然后叹息，沉默，挽起袖子，把房间收拾得像酒店一样干净，我心里就有些不安。那样很好，但我已经习惯了杂乱的生活，习惯身边没有她，没有父亲，没有任何人。但无论我怎样说，她还是坚持，来都来了，怎么能不看看你？最后她说出了一个我不能拒绝的理由。她说，顺路来看你，顺路，我又不是没事干，你说呢？她给了我们一个台阶。我不好再说什么。

她来成都，的确不只为了看我，也为了见个老朋友。那个阿姨姓赵，我有不少印象。零几年，我们在大连时，她和赵阿姨一起开服装店，隔一段时间就会坐火车去沈阳批发衣服，每次回来，都带着新烫的头发、新玩具，还有给我和父亲买的新衣服，对我来说，是个节日。赵阿姨是很漂亮的女人，一种张扬的漂亮，明眸皓齿，总是穿大红色的裙子，也总喜欢逗我，我和你妈妈谁好看呀？我憋得满脸通红，最后回答，都好看。她便毫不顾忌地、夸张地笑起来，像港片海报里的女演员。母亲和赵阿姨，有革命情谊。刚到大连时，她们在同一家川菜馆做服务员，后来母亲遇到我父亲，先离开，再后来赵阿姨和一位食客谈了恋爱，也离开。之后两人商量着，合伙做起了小生意。那时候她们二十岁出头，一个来自四川农村，另一个来自重庆农村，摸着石头过河，几年时间，把夜市的地摊开进地下商场，又开进了万达。中间的艰辛无人知晓，总之，两只漂泊在异乡的鸟儿，终于渐渐有枝可栖。

她们的缘尽，实际上和我父亲有关。父亲是很节约的人，一天赚十块啃馒头，一天赚一百也在啃馒头，钱存进银行，身上不背欠账，心里才踏实，用他的话讲，小时候穷怕了。但母亲很有冒险精神。那时我们住干净的筒子楼，邻居都是各地务工者，口音和生活习惯都不相似，但关系很亲近。母亲喜欢这种生活，想要买下房子。买房，安家，似乎是农民工最好的归宿。算算帐，她和父亲的钱加在一起，还差几万。父亲不想贷款，也不想借钱，他只想存够钱，回县城或者成都全款买。但母亲无法理解。于是争吵，哭泣，沉默。沉默到最后，就不得不面对在生活之下隐藏多年的暗涌了：他们并不是一路人。他谨小慎微，她浪漫勇敢。和家乡的年轻人们一起坐着绿皮火车北上时，命运将他们引向一处，大世界的繁华中，本我又注定将他们带向不同的方向。那年他们三十岁出头，刚过而立之年，人生中第一次意识到，原来从不知道自己想要哪种人生，原来即使这样努力，生活也是无根的。这让他们恐慌。

离婚前，母亲关掉了服装店。漂泊在北方的十几年，就此成了烟云。赵阿姨请客吃饭，哭得不成样子。没人比她更明白母亲一路的苦，因为她也一样苦。好多年前，她们是目光清澈的少女，在大山里日复一日地凝望落日，心里装着数不清的欢欣和向往；坐上火车时，她们挤在一群男人中间，紧紧护住怀里的背包，北方的冬夜，心里仍有一汪温泉；睡在饭店阁楼上时，她们沉默着给父母写家书，泪化在纸上，晕成一朵难看的花……这样的日子，因为眼前模糊而虚妄的生活，都失去了意义。那顿饭吃完，赵阿姨给我包了红包，讲，以后要听话哦。我点点头。我不知道人和人之间这样脆弱。我再也没见过她。

听母亲讲，赵阿姨后来去了浙江，碰上电商发展，生意做大了，结婚又离婚，离婚又结婚，四十岁那年，结束最后一段婚姻，从此独自带女儿生活。母亲离婚后嫁到北方，终于有了房子，甚至有了留给自己的坟，但婆家人瞧不起她，因为她是外地人，因为她二婚。她不敢跟我讲，但我还是知道了。我在电话里说，妈妈，放心吧，我不会过来的。她沉默。后来她离开婆家，跟继父搬到从前那种筒子楼里，但那些外地务工者，因为继父的本地口音，也跟她有了距离。再后来，继父破产，他们一起被家里嫌弃，于是卖掉房子，去了湖北，又来了四川，候鸟一样，迁徙，再迁徙，只求一个心安的落脚之地。去年秋天，赵阿姨生了病，很严重，联系母亲，想见一面，吃顿饭，聊聊天，但一个谋生，一个求生，两人都没时间。今年春天，赵阿姨离开了医院，她女儿陪她旅行，来成都后，又联系了母亲。谁也说不好这是不是最后一面。

继父要上班，不能送她，母亲也不会开车。火车早上九点抵达成都，我早早就开车去接。那天我很忙，本想让她打车来，但她说，打车太贵了。那就坐地铁，我查着路线，说，出了火车站，你坐2号线，过五个站就下车，A口出来。电话那头沉默着。我说，喂？还是沉默。半晌，才响起她的声音，我不会坐地铁。她有些不好意思。我忽然想，小时候，她在我眼里是很新潮的。长大以后，才发现属于她的“城市”，其实是筒子楼，大润发，万达，批发市场。她没见过属于我的城市。我行走在比她辽阔的世界里，辽阔到她进入其中，会感到不安。我有点难过。

为了迎接母亲的“检查”，我提前收拾了房间，但推开门时，她还是发出了一声叹息。我不知道她为什么要叹息。新换的四件套，刚拖过的地，刚叠好的衣服，客观讲，很整洁。日子怎么过成这样？但她还是这样问我。这像是必须要说出口的一句话。我想反驳，但她立刻找到了我的“罪证”：冰箱里，只有啤酒、面包、黄瓜和西红柿，说明吃饭喜欢对付；电饭煲积了灰，说明我很久没自己做过饭；墙面白得过分，说明我只把这里当成睡觉的地方。她说，你小时候，那么小的房间都要动手布置的。我说，我只住两个月，凑合凑合得了。她说，管你住多久，也不能把这当成宾馆吧。

不就是睡觉的地方吗。

怎么只是睡觉的地方呢？

那是啥？

是你的家啊。

我无言以对。

我得承认，这些话有些刺痛我。我几乎是落荒而逃。我说，我先去工作，晚上留着吧，我给你订酒店，到时带你转转。她环视着房间，没讲话。我也没等她开口，转身离开。

但晚上回去时，她已经走了。

应该刚走不久，因为客厅里还有油烟味。冰箱里，果然摆满了她做好的菜，够吃好多天。还有几种水果，大概是怕我忘记吃，烂在冰箱里，所以专门买了盒子装着。书桌上多了盆绿植，地上多了双新拖鞋，墙上多了两幅风景画，床上多了个大海豚。我给她发消息，我快二十五了，买毛绒玩具干啥。她说，小时候每年给你换个海豚，你忘啦。我当然没忘。我问，今天怎么样？她发来一张照片，是她和赵阿姨的合影。赵阿姨瘦成皮包骨，面容憔悴，但眼神很亮。她们倚靠着，浅浅地笑。

喜悦更多，落寞更多，还是从容更多呢。

我不知道。

夜里，我抱着海豚，没有失眠，睡得很香。

母亲走后，我难得休息两天，每天早上都去窗外的小公园跳绳。在林中穿行的麻雀不怕人，有时停在身边，歪着头，好奇地看我。我试着向它靠近，它便退后，但不飞走，我就不再靠近，我们一起看着春天的树。树林另一头的地铁口，依旧日复一日吞吐着步履不停的人。我开始想起那对小情侣，想起母亲那天的话。

原来有些问题，是无法逃避的。

这些年，我总是匆匆忙忙地向前走，起初，我说是为了爱情，后来说是为了梦想，再后来说是为了责任。我为自己找个理由，找个目标，然后拼命地奔赴。这一路上有好多人。我们可以考上大学，出走，落地，生根，可以成为警察，老师，医生，公务员。可以在高速公路打开车窗呼吸远方的风，可以在高原和极地放声呐喊。可以在深夜的球场、舞台、书桌前倾注一切，可以肩负起很多责任和期待。但我们还是没有勇气去直面那些看似平和实则尖锐的问题，比如“想过哪种具体的生活”，又比如“家是什么”。我们什么都敢，就是不敢面对内心的沉默。其实我们如此软弱。我们以为能够借这种奔赴逃离人生的虚无，让我们有个落脚之地，可正是这背后的软弱，让我们变成浮萍。

我无法逃避，也无法回答。

四月中旬，女友来成都玩，我们彻夜聊天，我讲了这个春天，讲了一次又一次迁徙，讲了我心里渐渐开始融化的部分——从前我宁愿一辈子迁徙下去，也不想面对生活。但现在松动了。第二天，我们一起去看了很多房子。我还是不知道自己想过哪种具体的生活，也不知道家是什么，但我大概想明白了，我想住在什么地方。

我想，清晨要有洒进房间的阳光，让人睡不下去的那种，亮堂堂地展开，像一条船，船员就是在光里飞舞的灰尘。下楼，要有一棵树，树荫下，坐着老人，跑着孩子。我喜欢吃面，所以楼下应该有个面馆，夫妻俩经营的小店，招牌下翻滚着面汤的热气，煮面时，他们的女儿趴在桌角落的桌上，悄悄写着今天的日记。街边，要有菜市场，卖肉的大哥和卖菜的大姐都是独身，悄悄地互相推荐生意，午后，市场静下来，大姐累得睡下，大哥接一杯水，默默放在她的小桌上。还应该有个公园，树荫浓密，往里走，有河流，凉亭，被人踩出的小路。最好还要有个球场……我畅想完，她沉默好久。

她说，可是这些东西，这里都有啊。

是的，这里都有。尽管不属于我。

刚下过一场雨，窗外的小公园鲜艳得像油画。城市上空，一排迁徙的鸟儿整齐飞过，林中的麻雀停在树梢，似乎也在仰望。我打开门，推开窗，让风进来。夏天快来了，合租房里静悄悄。这也许是生活的好时机。我想。