踏早青

作者/阿虎

踏早青。这是种做贼的文雅说法，是祖父和我说的，意思是凌晨上手去做贼。面对身患重症的女儿，这个父亲做出了惊人的举动。

1

烟难戒。虽已向妻子郑重作过保证，但还是没能忍住走进那家灯光昏暗的便民超市。近来，总开专家会诊。昏睡几个小时，爬起来，便离开了家。绕着医科大学操场跑了三圈，在学生食堂吃了个饭，便来了医院。下午还要坐诊。超市位于住院部大楼的地下车库，货品多且杂，优势是便宜。门框上挂扩音器，里面反复播放着：“偷一罚十，请自重！”伸手指了指货架，要一包中南海。付完账，就守在门边撕了包装，把烟点了。消解焦虑的关键点就在打火机打着火，靠近烟头“嘶嘶”燃烧起来的那么一下。

车库电梯通道幽幽传来电梯开门的回声，之后，有三名男子绕过车子，朝这边走来。我昏昏沉沉地疲惫摇晃着，尼古丁也没能让我的头脑清醒。三人缥缈走进我制造的烟雾，脸孔透了出来，为首的是医院保卫科的科长老张。

“哈，戴医生！”老张粗声大嗓，“上班还是下班？”

“上班。”我说。手上捏着烟包，礼貌起见，我抽出三支，递了出去。

老张接了，分发给身后的两人。两人肩上扛着伸缩梯。老张向我解释，“来换高清监控，带人脸识别。”

我说：“挺高科技。”

“必须高科技。防贼加抓贼！”老张口气豪迈，他刚吃完饭，一嘴的大蒜臭，“我手底下十来个弟兄，不可能瞪眼不睡觉盯着，他们当领导的总得他妈的往安保上多投入点儿。你说呢，戴医生。”老张板寸头刮得很高，两鬓青筋在爬，威武，暴戾。

“在理。”

老张获得认同，满足了。

“我忙一下。”

“忙你的。”

老张弹弹烟灰，去指挥那两人工作，又从口袋里掏出几张监控截图 ，递给老板娘，“瞧见了吧，这些是惯犯，记在心里，有个印象。再来，也别往出撵，直接告我们，吵吵闹闹的对医院影响也不好，听懂没？”

老板娘翻看着，疾恶如仇。

老张仰头，监起工，牙齿撬动着过滤嘴，目光锐利扫着两个晃动的后背，“你们他妈的能不能量好尺寸再下钉子？”老张拿眼睛干活，从来动嘴不动手。但老张尊重医生，看向我时，马上换上了巴结相。老张从老板娘手里抽过其中一张，给我看，“这小子戴医生见过吧？就是你们骨肿瘤科家属，姓林，叫林江河。”

我的心里起了些波澜。

老张说：“这小子在这儿干过六次坏事，三次拿走卤蛋，两次拿走手纸，第六次摸卤蛋的时候，让老板娘给逮到了。干这种的事儿基本上都是妇女和老人。报警吧，不值当，不报吧，又可恨。抓住了，又都他妈的挺可怜，有的还病恹恹的，就贪两块三块的东西。抓到姓林这小子的时候，他钱包里至少有一千块。一个大老爷们，也不嫌害臊。”

我问：“最后怎么处理的？”

“能咋处理？弄到办公室，给丫两脚踢。拢共不到二十的东西，把钱补交，走人。”老张转而问，“他那女孩是不是快嗝屁了？”

那人的女孩患病有两三年了。是秋天的末尾来的，来所谓的“大医院”做最后的挣扎。他采取偷窃的方式，也许意味着已是山穷水尽。没等我回应，老张又说：“就照他孩子那态势，还看啥看啊，直接领回家得了，白白扔钱。非得跟这儿当小毛贼，脑子有毛病。”

老张把监控截图抓过来，打算贴墙上，以作警示。我说：“这样暴露人隐私不好吧。”

老张揉一揉硬铁一样的下巴，像是思索了一下，说：“那行，听戴医生的。”

我的烟已抽完，看看表，已快一点钟。

“忙着吧，老张。”

“好嘞。慢走，戴医生。”

我知道老张的虚伪，我一走，他必把那几张纸贴墙上。他以前就是这么干的。

我去了电梯通道，站在了电梯口，摁下了上行键。电梯的数字静止在十七层，迟迟不肯变换。望着防火门，不由回想起昨晚深夜回家看到的一个情形，在家所在的地下车库防火门边，有顶帽子从缝隙里飘走了。只留有了这么一个印象。帽子成精了，且化成一块暗影，像块污秽黏在我的记忆点上。逃逸的必然不只是一顶帽子，帽子下定有个头，再扩展一下，必然就是个人了。那时大概是凌晨三点，将近四点。

电梯终于下来了。我走了进去，关门，上行。等到达一层，门开，猛一下涌入七八个身体。电梯门还没关时，一只手忽然插进，电梯门被粗暴掰开，一个男子的身体硬生生挤了进来。男子一侧身，把保温桶举在了头顶。正是那个叫林江河的。有家属认出了我：“戴医生。”男子忽然回头，目光落在了我的脸上。男子客气地点点头，我也点点头，尴尬了一两秒，视线马上错开。一顶帽子忽然自虚拟的空中升起，转瞬便扣在男子的头上。鸭舌帽，牛仔蓝。

电梯渐次开关，最终，电梯里只剩我、林江河以及另一名家属。

“去打饭？”我客气地问。

“不，自己做了饭。”他僵硬地回答。

再无话。

电梯门开，各自向各自该去的方向走去。

2

一点半钟查房，很快，我们又见面了。男人已脱掉帽子，露着头顶杂白的短发。帽子挂在输液架的钩子上，缩放扣的皮条耷拉着。他像平日一样佝偻着身体坐在床边，手里捏一叠字谜卡，低着头，眉头凝重地琢磨着，让人捉摸不透。卡片上是古诗和成语字谜。他女儿虚弱地半躺着，手上捧一本词典，翻看着。女孩患病前刚上一年级，住院以后，便只能以拆字谜的方式来认字。孩子太聪明，她不满足于猜字谜，已经开始自造字谜。病情稳定时，女孩是骨肿瘤整个病房区的小开心果，病友和家属爱帮她猜字谜，连我都被发过三次字谜卡。查房询问病况时，她从来都说好，从不说坏。如果比较坏，她也说很好。如果比昨天好，她便把出院的倒计时牌放在最显眼的位置。孩子聪明得让人心疼。今天，她没有放倒计时牌，我便没再问她的身体感受，肉眼可见的，她支撑不了太久了。病魔已将一个九岁的孩子折磨出老人的沧桑，小嘴巴皱缩，像个小老太太。

我说：“萌萌，加油。”

女孩虚弱地回应：“谢谢叔叔。给……”同时给我一张字谜卡。

我像往常一样接过了，仔细研究一下，告诉她，太难了，还得再琢磨。她见我被难倒，便开心地笑了。我能猜出来，但愿意满足孩子的虚荣心。离开病房前，我在她爸爸的肩头轻轻搭一下。男人会意。

我回了办公室。几分钟后，林江河寻了过来。我已准备好几张X光片子。

“坐。”我指了指沙发上。

男人弯腰，像往常一样缩在沙发边上，离我很远的位置，两只手夹在膝盖中间。我翻捡着片子。他抬了抬头，目光锁定在我的脸上，有些渴求的神色，细若游丝。我非常理解那种神色，作为他女儿的主治医生，我的一言一行、一举一动都将牵扯着这个男人一整天的心理动向。但我尽量不给他太多猜度的机会。泛滥的同情心只会造成男人盲目的执着。

我指着片子，尽量以简明易懂的方式向男人进行了解释。最新的检查发现，女孩已经出现贫血症，骨肿瘤病变部位溶骨明显，已经到了非常糟糕的地步。最后，我举例说：“92号病房原来有个男孩，萌萌的身体状况和他很像。”

“叫小海，我认识。”男人马上说，“他截肢了，我知道。”

“知道就好。”

“可我不会让我女儿没腿。没腿，那还能叫个人？”

这就是这个人让我最头疼的地方，他非常看重他女儿身体的完整。但状况并非截肢可以解决，截肢也并不意味着可以让女孩活得更长一些，而我也绝不可能说出叫他们“等死”的狠话。男人见多看多，不可能心里没谱儿。92号病床截肢的男孩小海，一周前已去世，男人不可能没有听说。只是委婉地想让他有个最坏的心理准备，最终，女孩的一日不如一日毫无疑问会击穿这种委婉的假象。我必须承认我的懦弱。医生不是普度众生的佛，也非呼风唤雨的神，还是少说为宜。

“那咱就接着做放疗，保守治疗。”我说。

男人的眼中这才多了些亮光，说：“我相信你，戴医生。”接着又像往常一样说了很多期待于我的话，最终将我架到全国最好的医生的位置上。这相当于“绑架”，从第一天来，他就在强调这个。男人倔强得令我厌恶。忽而，我又回想起昨晚在地下车库防火门边看到的从门缝里溜走的帽子。帽子再次化在林江河头上的那顶，诡异地浮动着。帽子下，一张收缩的脸，眼睛里布满了红血丝。他昨晚干什么去了？

我没办法直接去“刺探”，只能接着问：“万一发展到像92号小海那样呢？”

男人沉默片刻，说：“老天收她，也挡不住。”

“你能想明白就……”

我以为他思想松动了，但我的话突然就被打断，“我也不能求着您，非要让她死您手里。”

秘密的痛苦有如异峰突起。

他接着自我忏悔，“我知道我没照顾好她。自从我和她妈离婚，我连冬天啥时候穿棉裤都不懂，把病拖重了……”

这和发病关系不大，我早就解释过，可他就是愿意这么自责。

我不想再作解释，只说了一句：“我也是当父亲的，能理解你的心情。”

男人却用灰暗的目光否定着我，那意思是，他不需要任何人的理解。

“生死有命，我不会恨你。您要说让她回家等死，我就带她回去。”

我无言以对。

过了会儿，他又问：“戴医生，您小孩几岁？”

“七岁。”

“他真幸运，有个医生爸爸。”

我不明白他为什么要说这种话，那眼睛里像暗含妒忌，也许不是，他只是不理解命运的差异罢了。

“你有什么困难，可以说。”我试图把男人在超市行窃的事儿暗示出来。

“没有。”

“保卫科的人找过你……”

男人的脸像被抽打了一下，仓皇又把头低了下去。

“我的意思是，有些底线不可触碰。”

男人弯着脖子，晃了晃头，摘下帽子，露出青头皮，一只手用力抓着短发茬，“最近头脑很乱，以为付过了账，拿着东西就走了。我还没穷到那份上，要摸超市的东西。”

这次轮到我没话了，但我还是鼓足勇气问：“昨天晚上，你去过森和阳光小区吗？”

男人马上说：“没有。”

“那可能看错了。”

男人的脸上杂糅着悲伤和绝望，像是已被看穿。

“我想去睡一觉。”他说。

男人揉着充血的眼睛离开了。

我觉得错不了，就是他了。

男人的脚步声消失后，我的脑子里开始盘旋起一个词：踏早青。这是种做贼的文雅说法，是祖父和我说的，意思是凌晨上手去做贼。

3

晚上下班前，我在医院浴室冲了个澡，以除去身上的烟味儿，免得回家和妻子发生龃龉。驱车回到家所在的地下车库，帽子逃逸了的那处防火门已挂上防盗锁链，门上贴着一张白纸，上面写着：已锁，请绕行。我走近，从门缝里看了看，门内地下通道拉了很长的警戒线。从那条地下通道可以直接去往联华商场车库，在森和阳光小区居住的人，很多都习惯从这里通行，去往联华超市。这就为贼提供了逃逸的便利。

回到家里，妻子正在看外文时政资料，见我回来，忽然皱起眉头抱怨国产电子芯片始终无法市场化的困境，以及车载防盗系统失灵的原因。妻子是物理研究所的研究员，时时在关注芯片的实际应用。她并非要说专业问题，是说昨晚车库的失盗，邻居陈教授女婿的电脑在车上丢了。

“现在的干扰器屏蔽技术都在赶超，完全给盗贼提供了市场。世界可真是个修罗场，科技发展也并不能免除世界的罪恶。”

我回应了几句，也无法深入。我并非勤于思考的人，妻子却在物理世界里寻找禅机。

我去看阳台上我的滴水观音。肥大叶片伸展着旺盛的生命力。我其实无心关照植物，这只是为自己设定的一个日常行为习惯。行为习惯会决定心境。我通过绿色来想象太久没去亲近的自然。拿喷壶喷了两下，气雾弥漫，但今天，气嘴儿发出的声音却令我心慌。不由自主地，又回想起了昨晚逃逸了的帽子，以及男人林江河。如果真的是他，那我应该做的是去报警。我不知道我还在等待什么。也许只是同情心作祟，如果男人被抓，他女儿又该怎么办。

妻子捏一叠德文资料在做翻译，卡在了一组复杂句型上，想让我看一眼。我们是在德国留学时相识，我的德文好于她。我结束了和植物的交流，但心思乱极了。

“在想什么呢，爸爸？”

妻子看出来我慢半拍。我搪塞说，只是困了。拿起资料时，心思再次偏移，忽然说出一句心里话：“有个九岁的患者，也许……撑不过这个月。”

“是有压力了？”

“也不是……我想说陈教授女婿电脑的丢失，我可能看到了偷盗者。”

妻子露出惊讶。

“我有点儿矛盾……这个人我认识。”

妻子越发惊讶。

我把了解到的事实说了出来。

妻子说：“那么巧吗？”

“我原以为看错了，可今天观察一下，聊了几句，觉得可能性很大。”

妻子一时也乱了。“他女儿患病多长？”

“两年多，在我们这里住了三个月。”

“真支撑不下去了吗？”

“只能放疗维持。”

“也许他经济上真没办法了。”停顿一下，妻子提出建议，“我觉得咱们应该马上报警，至少对他有个警醒。”

“现在报？”

“对，就现在。还等什么呢？”

我仍然犹豫。

妻子反复强调，他女儿病重也不是他非得选择犯罪的理由。我当然明白。

妻子说：“要不明天你再找他聊聊？最好让他去自首。”

我捏住额头的皮肤，用力挤压着。事情其实并不难办，只是我自寻烦恼。母亲总说我有性格缺陷，太软弱。妻子和母亲很像，结了婚，母亲撤出，换由妻子管理我的软弱，我愿意听她的。

二日一早查房时，我并没有见到林江河。邻床家属说，他昨晚生意太忙，要晚回来。男人以麻辣烫摊档为生，就在医科大学所在的大学城。但现在，这个“生意”很可能已在无形中置换，他在忙着踩点儿，当盗贼。这瞬间让我觉得荒唐。病床上的女孩眼睛瞪大，静静地听着聊天。我问了她的身体感受，女孩仍像往常一样努力说：“我不疼，我很好，叔叔。”但邻床家属却在掩饰泪水。

离开病房的时候，邻床家属跟了出来，说：“哪里能不疼呢？疼得牙都快磨碎了。输液瓶上的橡皮塞，她咬碎了三个。凌晨四点，我迷迷糊糊觉得她起了床，拉开帘子一看，人没了，我马上跑出去，才在卫生间找到她。她把两条毛线辫子塞在帽子下，她在照镜子，她在镜子里看见了我，说，姨姨，好看吗？我说，好看。孩子聪明，准知道有那么一天，所以总要看脸干不干净，一遍遍擦脸霜，一遍遍看假辫子。回到病房，她让我填字谜，过一会儿就要问，填好了吗，姨姨？有时候真烦啊，可她还是要问……”

我平静地听着女人的诉说，插了一句：“她爸爸有烦的时候吗？”我迫切想知道林江河的心理状态。

临床家属说：“她爸爸也烦啊。可这人总闷着，不爱说话，他轻易不在孩子表现出来。烦的时候就躲起来抽烟。不过昨天，他忽然对孩子发火。从没见他这样过，他对着孩子吼，说，你害死我了！说这话的时候，他正在削苹果，把手都给割破了。”女人停顿一下。

我让她接着说。

女人说：“我总感觉吧，这人憋着一股劲儿，不定会冲谁发出来。他捏着水果刀的样子挺可怕。就比如前几天，我们同病房的人说了几句笑话，乐出了声，他好像觉得是针对他，忽然就把隔帘拉开了，也不说话，就那么直愣愣瞪着你。我的心里话，这人一向很好，怎么现在突然变成了这样？从这以后，我们说话都很小心了。”

我尽量吸收着这些信息。

我回到办公室，一整天都没听到林江河回来的消息，想着，也许他已经被警方控制，或是正在干什么新的大案。

4

晚上下班回家，客厅里坐着两个穿制服的人。我的心里忽然升起一股莫名的愤怒。

妻子平静看着我，说：“我知道你有心理负担，才没和你商量。”

“他被抓了？”我问。

一名年纪较大的警察回答，“还没有，还在确定去向。”又问，“他是在大学城夜市开卖麻辣烫吗？”

“听说是。”

老警察认为，最好由我带他们把人找到。为了打消我的顾虑，又说：“不会让你直接去面对他，只要指认出来是谁就可以。”

我勉强答应。

去的路上，我才从老警察口中得知，林江河可能是多起窃案的嫌疑人，并有个女性同伙。他们找他有一阵了。

烟火弥漫的大学城夜市释放着混乱和无序。我局促地盯着车窗外，小吃店挤挤挨挨，学生们在其中穿行，麻辣烫摊点有很多。我小心翼翼做着观察。如果林江河已堕入罪恶，靠行窃获取钱财，这里也许就根本不会有他的存在。车驶过整条街，我们也没发现男人的身影。老警察下车询问，一连问了好几个人，才有一名煎饼摊摊主说认识林江河。

摊主说：“他半个多月都没见出摊了。他女儿住院，估计是病重了。听人说，摊子转让了，看起来缺钱急用的样子。以前买卖还可以，但现在扎堆干，难干了。他时不时还要去和一女的搭伙打个业务麻将。”

老警察向我解释，业务麻将是种麻将骗局，两个人搭伴，一个帮另一个出老千，赢了钱，分账。

“你现在确定一下吧，看人回没回医院？”老警察说。

我把电话打给邻床家属。邻床家属说，人一直没回医院。两名警察互相看了看，那感觉像是，这个人肯定是去行不轨之事了。

老警察说：“明天一早他回医院，你马上告诉我们。”

“你们要在医院抓人？”

“没事儿，别担心，我们会先找他聊，确认了，再抓。肯定不能当着孩子的面儿把人带走。”

正说着，那名年轻警察忽然变了脸色，他正紧张盯着手机在看。

“老李，快看群聊。”

老李忙打开手机，我也凑了过去，只见群聊里有一段监控视频。视频打开，镜头逼近，露出一顶牛仔蓝的帽子，转瞬抬头，暴露出一张扭曲的脸。我的心里“咯噔”一下。

两名警察忙上了警车。我也跟了上去。老李问：“是不是他，戴医生？”

视频画面足够清晰，我看得清清楚楚。我还没回答，老李又问了一遍，“是林江河吗？”

我说：“是。”

“联华商城前广场发生一起抢劫……”

我的心顿时紧缩一下。

“这人，没救了。”老李又问：“他女儿最近状况确实很不好吗？”

“嗯。”

“可这也不是他干这种事儿的理由，好歹是当父亲的。很奇怪，抢完，居然没走，居然等着被抓。”

“抓到了？”

“抓了。”

事情竟然就这么仓促结束了。

老李说：“你陪我们回去指认一下吧。”

我点点头，胸口空荡荡的，像有什么东西突然被挖走。

我随警察回到了派出所。老李问负责审讯的警察：“都交代了吗？”

“还什么都没说。他不说，视频里也都清清楚楚……倒也说了几句，说自己累了，想找个地方睡觉，反反复复是这一句。跑这儿睡觉来了……”

在林江河不知道的状况下，我去进行了指认。透过讯问室的小窗口，我看到了皱缩在审讯椅上的他，他被限制了身体自由，孤立在灯光下，像是突然被世界遗弃。讯问室的地面写着庞大的“主动交代，家人盼归”，像是强烈的讽刺。她女儿无论如何是见不到他了。

负责审讯的警察告诉我，男人在上博彩网站，可能遭了杀猪盘，手里一点儿钱全套进去了。一个绝望者，大概是想靠决绝的手段以解除生存之荒诞。

我随老李回到他的办公室，在笔录本上签了字。办公桌上放一个糖盒，灼目的红刺痛着我的眼。我认出了那东西，是林江河女儿的东西。不多久，负责审讯的警察又找到我，说：“我说了你在这儿，他想和你说几句话。主要为他女儿考虑。也许他有诉求，你和他说上几句，他的心事就没那么重了，也好开口交代问题。”

我当然清楚男人要说什么。可我做不出任何承诺，既做不出，就不必浪费感情和时间了罢。

我说：“还是算了，我不太想和他见面。”

警察也没说服，说：“那行，那尊重你。”

警察走了出去，但半分钟后又走了进来，他指了指那个红色糖盒，说：“他求你帮他把那个东西带给她女儿……当然，你也可以拒绝。”

“还说了什么？”

“没说什么，就这一个请求。”

我拿起糖盒，掀开盖子看了看，里面有一堆粉碎的字谜卡。

警察说：“那会儿，他在广场撕了一堆卡片，也不知道是些什么东西……能看出来，他有报复社会的倾向，好像故意犯抢劫，等着被抓，把自己搞进来……”

此刻，我实在不想再听到关于这个人的任何事情，说不上来的拒斥。

穿过嘈杂的办事大厅，我走到了院子里。院子很空，风扑打着脸。妻子来了，她正在廊檐下等我。我走到她的跟前，她挽住了我的胳膊。寂静的夜空下，我们缓慢走出派出所，孤独走在便道上。过一会儿，妻子发现了我手中的糖盒，问：“那是什么？”

“是那女孩的……他让我给他女儿。”

“回想起来，我真后怕，他如果对你做了什么事儿，我真不知该怎么办……我看他这是赖上你了。”

也许林江河真是这么想的，他把遗弃女儿这可恶的难题推给了我。

“要让他女儿清楚他这些事儿吗？”妻子问。

我摇摇头，说：“不知道。”

“给我吧。”

我把糖盒给了妻子。妻子毫不犹豫扔进了垃圾桶。

半夜睡觉，我从惊悸中醒来，身体支在黑暗中。妻子被扰到，也醒了。她担忧地问我怎么了。我下了床，恍恍惚惚走出去，却打开了儿子的卧室。我摸了摸床铺上小小的身体，温暖一团，手抚到他的脸，小脸儿柔软。妻子也走了进来，帮孩子拉了拉被角，掖在了颈下。我还在看着儿子，这时才变得清醒了一些。

妻子扶了扶我的肩，轻轻地说：“回吧。”

我像个神智骤降的巨婴，被妻子牵回了卧室。

妻子问我是不是做梦了，我说是。梦很混乱，先是梦到男人林江河推着麻辣烫的车子走动，忽然跌了一跤，滚烫的汤炉翻下来，兜头盖脸浇在了他的身上。男人挣扎着要爬起来，却怎么也无法支撑。到最后，他只能靠爬行，勉强拖动车子。继而，梦境出现在手术室，男人将我推到无影灯下，恶狠狠把一把手术刀塞进我的手，要我为她的女儿处理肥大的骨瘤。我拒绝这么做，但男人却从身下拉出我的儿子，拿刀切着我的脖子威胁：你不动刀，我就对你儿子动刀。惊恐之中，我只能照做。我手执手术刀，颤抖着切割着暴露在手术布下圆形空洞里的青紫皮肤，划开的一瞬间，一颗古怪的头突然从其中钻出，惊恐的眼，皱缩的嘴，像是一只发怒的猫，猛然叼住了我的手。梦戛然而止。

此时此刻，我已想不起林江河的样子，连他的名字都感觉到陌生，或者说，我从来对这个人都感到陌生，只是现在才开始熟悉起来。

睡不着，只好去晨跑，迎着第一道晨光，我跑了足有五公里。清晨的街道肮脏、混乱，恶劣。秩序从来都是个伪命题，从来只是假定出来的抚慰人心的手段，或是消弭混乱、肮脏和恶劣的幻术。

这个清晨，我感到从未有过的漫长。

我努力将这当成普通的一天。如果林江河和自己没发生过任何交集，大概率这只是普通去上班的一天。但不由自主，我看尽了阳光下的失落，悲伤和阴暗。车从医院附近一处低矮的房屋经过，我放缓了车速。这里原先是居民区，后因修建地铁改建成材料堆放地，但之后不知为何又被遗弃，变成只有几排彩钢房的院子。

“轻轻地捧着你的脸……”院子里在合唱《让世界充满爱》，空乏的呼唤不过是努力到心尖上一层寒霜，冰凉到要靠口腔融化掉一些悲苦。

唱歌的是一群抱团取暖的人，他们都是这家著名医院的患者家属。据说有位公益人士租下这处场院，给患者家属当临时住所。他们家的孩子大多患上了不治之症，与其说在这里等待奇迹的出现，不如说在等待一个更晚的死期。这些家属大都很年轻，但脸上却提早布上了衰老和苦难。他们需要歌唱，齐力地歌唱，呼唤，企图从死神手里为他们的宝贝争取多些时间回来。我看到围墙外散落着一尊破碎的瓷佛像。瓷像不知是由哪个人的绝望打碎。只要稍加审视，便能发现秘密的痛苦到处在流散。

5

我仍需要去医院，仍需去面对那人的女儿。到了查房时间，我和一名副医师去了。病房里，小女孩正失神坐在床上，望着天花板。她也许预感到发生了什么。女孩乌黑的眼球转下来，看向我，脸上挂着泪珠。我不知该怎么开口，我不能够看挂泪的眼。同事见我不说话，便先问：“爸爸怎么没在？”他还不清楚女孩爸爸被抓的事情。

女孩扭头看了看空荡荡的临床，说：“他们都走了。”

同事温和地说：“没关系，很快就会有别的小朋友住进来。”

“我的糖盒。”

“糖盒？”

“装字谜卡的糖盒。”

我心里慌了一下。

同事问：“糖盒丢了吗？”

“我不知道去了哪里。昨天就不在了。”

同事帮女孩找起糖盒，自然是没找到。

“会不会别的小朋友拿走了？”

女孩指了指床上方的暖气柜台，“我就放那里。”

谁都知道糖盒放在那里，每个走进病房的人都能看到那灼目的红色。整个骨肿瘤病房区，谁也都清楚那是女孩的宝贝，绝没有谁会轻易拿走。我后悔让妻子对糖盒进行了处理。孩子并没有什么错。可林江河明知道糖盒是女儿的宝贝，可为什么还要拿走，把字谜卡撕掉，犯了事，又委托我拿回来。简直不可理喻！

中午休息时，我去派出所附近，找了找垃圾桶。但垃圾桶早已清空。之后，又去了超市，试图找到类似的糖盒，打算买一个，送给女孩。可女孩并不只是需要一个糖盒，她积攒的字谜全都没了。我放弃了。

回医院的路上，我打电话给老李，问了问林江河的状况。老李说，事实清楚，都交代完了。在男人租住过地下室，老李居然发现一本封面簇新的《中华人民共和国刑法》。老李说，他研究过量刑惩罚，明显是故意那么做。审讯完，睡得好极了。这听起来像是个谎言，但应该是事实，那人现在确实有充足的空间和时间睡去，不必再担心病床上的女儿了。

回到医院病房区，走出电梯的时候，我看到有个女人在屏蔽门前和护士争吵。我认出了她，她是林江河的前妻，我们此前见过两次。女人激动得脸在抖动，因不是探视时间，她不被允许进入。我走过去时，她立刻拿眼睛抓到我，“戴医生，你说说，让我进去吧。”她迫不及待把手搭在我手臂上，做出乞求的姿态。这瞬间扭曲了我的心态，我厌恶这种姿态。我假装没认出她，直接从她身边走过，向医生专用通道走去。回到办公室，隐约还能听到女人在纠缠。不久，我便接到一个陌生的电话，一听，正是那女人：“姓戴的，你凭啥不帮我说话？我来看我女儿，我要看她，我要进去！”很奇怪，她变得如此放肆，我心理上反倒变得痛快了。

我按下护士站的电话，叫护士把门打开。不多久，女人风风火火站在了我的办公室门口，她瞪我一眼，又拿手指戳一下空气，意思是要我等她来“算账”。我做好了准备。不长时间，女人便来到了办公室。

“别以为你是医生，我就要巴结着你，我不是那样的人！”女人不由分说坐在了沙发上，房间里瞬间被她高亢的嗓音塞满，“全国都知道你们这种地方能治好我女儿的病，但来了，你们告诉我，她没治了。你们算啥狗屁专家，你们不如说治不好，叫人回家等死好了。能把我的命换给我女儿，能吗？你告诉我能吗？要是能，我换！安堂古城，我们原先做游乐场都很好，好时候没到二年。我们原先在卖糖炒栗子，炒了一锅又一锅，卖了六年，才有本钱把游乐场包下。可挣的钱全送到了医院。我们打工，睡窝棚，兜着脸，去菜市场捡菜叶子，捡死鱼吃，节省下来给我们女儿看病。我不心疼女儿吗？我不肯花钱吗？你当我愿意离婚？我受不住了啊。”

女人从包里取出厚厚一叠账单，她试图向我证明着什么，也许她受尽了他人的指摘，靠这些来证明她陪同前夫所做过的努力。

女人突然爆哭起来，说：“我从来没见过一个男人像我孩子他爸那么老实，踏实，连他都要去当贼……是你们坑了我男人，你们把一个老实人逼坏了。我们这些人就不该活着，我们该在屋里烧炭，都死，死干净！”

我选择了沉默，低着头，听着过度宣泄的悲伤和怨怒。她只是需要出口，恰好找到了我。如果我胆敢回嘴，定会迎来最具羞辱性的谩骂，甚或有可能会啐上我一口，或是抓挠一把。我的同事就曾遭遇过这种对待。如果医术可以有一万种杀死痛苦的方法，我却想不出一种来杀这女人的那一份疼。极度的焦虑在浑身上下扩张，我不得不用指甲狠狠掐着大腿根，以求转移注意力。

有护士忽然站在了门口，“大姐，你女儿一直在找糖盒。”

女孩的声音从外边传出来，“阿姨，看到我糖盒了吗？......叔叔，看到我糖盒了吗？”一遍又一遍，苦涩，无力。

微小的真相开始在心里发酵，涨大。我却无力去做解释。

6

没了糖盒的女孩失落了一两天，就又开始写字谜了。孩子眼见地一天天虚弱了下去。反复的化疗之后，她开始昏睡，楼道里终于不再有她忙碌着发字谜卡的身影。反倒那些被发了字谜卡的孩子和大人担忧起她来，时不时会去病房看一看她。人们担忧的事情已经在发生了，连最无知的小病友都看到了死神的降临。孩子拉着女孩的手说，反复问：“姐姐，你死了吗？”他说他猜出字谜了，要验证对不对，但他却怎么也唤不醒她了。孩子终于被含泪的大人抱走了。

这之后，每天走进医院的我像是在受刑。在医院，生死无常太常见。但临到这次，我却怎么无法说服自己了。

这天黄昏，我去了医院附近的患者家属之家。站在场院外，凝视着那些进进出出的脸庞，悲苦的、麻木的、明朗的，平静的，各自悬挂着各自的状况。他们被迫投入了一场苦难，在这里做着最无谓的承受。站在这里的我竟也像极了“贼”，来偷窃他们的“灵魂”。

一名年轻的男子开一辆箱车驶进场院。箱门打开，里面装满了芹菜和胡萝卜。人们纷纷从房子里跑出来，卸下一捆一捆的菜。临时劳动令他们的脸上焕发出少有的光彩。

我听见有人说：“芹菜胡萝卜能防癌，我们这些没得病的就要多吃芹菜胡萝卜啊。”

有人回应说：“我们能聚来这儿的，就是吃芹菜胡萝卜吃少了哇。”

随后引来一阵碎裂般的笑声。

我看到一个熟悉的人影，是林江河的前妻，她从我身边走过，手里提着饭盒和蔬菜。也许因我没穿白大褂，她一时没认出我。她迟疑了一下，转身，才把我看在了眼里，说：“你来这里干啥？”那口气像是在骂人。

“是住这儿吗？”

“不住，来做饭。”

“萌萌妈妈，来抱大芹菜啊！”有人喊。

女人提了提手里的蔬菜，“有。”女人脸上的倔强像极了林江河。

那人说：“你有是你的，小高从山东寿光自家大棚拉来的，人人有份呢。”

女人没理会，径直向房子里走去。

有另外的病人家属认出了我：“那不是戴医生吗？”

那名发菜的男子马上抱一捆芹菜跑来，“送您一捆。”

有人打趣：“小高，真会献殷勤啊。”

男子仰着笑脸：“医生家属一家亲嘛，俺家孩子保不准会转到人家手里呢。”

我被卷进“是非”，还没来得及拒绝，那捆芹菜已经搁在了怀里。芹菜好大一捆，粗壮得像个半大的孩子。

我说：“我帮她送进去。”我是指萌萌妈妈。

“都有份，那是你送您的。那是您的车吧，我给您送车上。”男子又把芹菜抢下来，向我的车走去。

我被迫打开了后备箱。芹菜放进去以后，男子递出一根烟，我拒绝了。男子自己把烟点了，之后，主动说起孩子的病情，他儿子十一岁，刚刚住院一周。私下“逮到”作为医生的我，他看起来绝不想放弃探底的机会。能看得出来，他很会做人，一来这种地方，就在用免费蔬菜笼络人心。也许在他们老家，这做法很符合人情世故，挑不出什么理。我却在这“理”面前感到恐惧。我想取出芹菜还给他，我不想接受“贿赂”。但男子还是强行把芹菜压了回去。

男子说：“您再推让，我可生气。”

此时的男子眼睛明亮，面貌舒展，还没有布上患者家属常有的那层灰暗，皱缩。但也许用不了太久，就会有了吧。

我载着那捆芹菜离开了。芹菜并没有被带回家里，我怕与妻子发生争执。不几日，芹菜就在后备箱烂成了一摊臭水。

之后，我在医院走廊数次碰到过男子，但都尽量保持冷漠，高昂着头，职业性地忙碌着。

春节前，林江河的女儿出院了，仅三日，就听到了她的死讯。女孩空掉的病床在很短的时间里便盛放了另一个弱小的身体，那孩子更瘦小，更无力，住进去时，鼻子上挂着氧气，细脖子像一株失去生命的植物。

隔年春天，林江河被审判，我作为证人出庭。法庭内外冷清得像无人看戏的戏院。这城市从不缺这一种场景，日日重复上演。法庭上，自始至终，林江河一直低着头，没做任何争辩。在这一空间，他被规定了角色，像在更换一种新的人生，脸上显得干净且透明。上前作证时，他似乎看了我一眼，但也许没有，只是我自己的感觉，我匆匆走到证人席上，回答了律师三个问题，又匆匆下去了，亦扮演了规定角色。配角而已。