鸟巢

作者/刘成硕

四川小镇，因为奥运，一个女孩对北京满是憧憬，浓郁的方言书写下，她的成长轨迹被娓娓道来。

一

腾腾率先跳了起来。电视里的人也都纷纷跃了起来。

我妈问，腾儿，你听清啦？

她说，前头没听懂，就听到个“Beijing”！

我妈一拍手，哎，还是腾腾耳朵尖！大家松了口气似的，太好了太好了。姥姥耳背，等妈妈把盛满炒瓜子和花生的果盘从茶几底层端出来才问，是北京不是？是是是。她知足地点点头，这个叫什么萨马兰奇的，奥委会主席是吧，为人还可以，向着中国。有几颗花生溢出来，滚到地上。我想捡，妈妈说，你不准吃。腾腾说，姑姑，让端端吃嘛。我妈嚷，她又长溃疡了！腾腾凑过来，看看呢。我把上嘴唇翻起来，用舌尖向她指明了位置。我妈重捶我的后背，吃吧吃吧，我等会儿给你煮一碗清水萝卜，下火。

夜晚热啊。床上铺了麻将席，硌得我们清早起来腿上、胳膊上甚至脸上尽是红印子，我们家族人都白花花的，看着更像经过检疫的牲口。但晚上热得人该睡不戳还是睡不戳。雷声在远空低啸，我和腾腾翻滚着摆龙门阵。

腾腾掐指一数，二〇〇八年，她正上大学，哇，可以去现场看奥运呀！一切巴巴适适，未来可期可盼。腾腾背朝我睡，声音传过来时像经过收音机的过滤，比白天降了一个调。我朝她那边挨一点，她又蹬我，过去点，热。晚上拉了灯后，她的话总是特别多，好像我这号人忽然变得非常重要似的，不歇地对着我说啊说，说啊说。

我问，你咋个晓得你能去北京上大学？

她说，肯定的噻，未必有啥子疑问吗？到时候你可以来找我耍。

我说，还不晓得他们得不得让我去？

她说，我和姑姑说，我有钱的话请你坐飞机来，请你看奥运！

我还没坐过飞机呢。

以后有的是机会慢慢坐，还要多坐几回，坐出国去耍，在北京买别墅，买大白浴缸，天天躺在里头，用牛奶泡。宋美龄你认得到不？

认不到。是哪个？

一个名人。她偏喜欢把牛奶倒在浴缸里面。

那要倒多少瓶牛奶啊？真费。

哎呀，你咋和奶奶一样，老想着浪费哩。不给你说了，幼稚。

姥姥也适时醒了，运了运痰，说我们，激动啥子，你们见谁家张着嘴睡觉的。我和腾腾睡在姥姥脚那头。我睡中间，无论朝哪边都要面向一堵背。我只能仰着。耳边有蚊子嗡吟，我从来打不着，委屈地用毛巾被把头瓮住。而腾腾总是能借助一束利剑般的闪电，精准拍死在我们之间悬游的恶虫。

腾腾是我的表姐。每个夏天，她到来的第一天，日子总是轻盈如纱，她走的那一天，我失魂落魄，中间的那段日子，时而如胶似漆，时而咬牙切齿。她比我大一岁。

我舅他们化工厂效益不好，半年没发出工资，老总耍赖躲猫猫，他这个老总司机被迫休假，每天赖家，酒香冲天。一个明亮的傍晚，他醉后卧在沙发上酣睡，偷儿爬窗进屋，乱翻一气，一分钱现金没摸着，房子里最值钱的是一台超十年历史的DVD机，估计没看入眼，又从窗台原路返回，留下一串愤然而刺眼的黑脚印。腾腾妈回来一看，为我舅大白天看不住家而恼火，更因为偷儿的一无所获而羞愧，连派出所都没好意思报。很快，她决定离开这个窝囊男人，跑到阿坝州找钱，那里有她旧日一个好姐妹，据说靠虫草生意发家了。腾腾暑假到我家来，名义上看望她奶奶（我姥姥）和她姑姑（我妈），事实上最重要的，是当假期结束，她奶奶会交给她一只信封，用两粒米饭封了口，放进她书包的内侧，里头是资助她的学费。

腾腾是家族里最美的，浑圆的脸，眼睛大得晚上睡觉都闭不住，亮黑的瞳仁向上翻着。眉是标准的柳叶形。我妈说，腾儿，以后去了北京，你一定要穿得漂漂亮亮，到王府井逛一转，肯定有星探挖你。腾腾笃定地晃晃脑袋，姑姑，那是当然啦。她开心的时候会冒出普通话，是跟她妈学的，因为腾腾妈不是四川人，而是北方来的。腾腾遗传了来自北方的清亮嗓音。

一盘回锅肉上桌，腾腾第一个动筷子，使劲在底下刨。肉，她说，我要吃瘦肉！这和我形成鲜明对比，我胃口不佳，吃饭像受罪一样。听说鸡胃黏膜磨成粉吃了可以健胃，我妈搞来偷偷混到我的水里，被我察觉了，大闹一场，说她给我下毒。她几天不理我，一直和腾腾说话，还领她去买菜，她们手挽着手，我心里很不安逸。

那时我家还没有装电话，原因自然是费钱。姥姥第一个反对，每天说的废话不够多吗，还专门装一条电话线讲废话？于是，我们每周五晚七点，搭公车，去我妈一个好朋友朱阿姨家借电话，给腾腾爸妈拨过去。

先给我舅打，腾腾嗫嚅，爸爸，我在姑姑这儿很好……我不想去你那儿玩，爸爸，你多找点钱吧。

等到八点，腾腾妈的电话准时响起。腾腾抓起电话吼，妈妈我好想你啊，你啥时候从阿坝回来？我想去北京，看奥运。腾腾妈远在阿坝州，听说那里全是高山和草原，打一次电话还得去镇上。

我妈盯着显示屏上的计时，到一分五十秒时便抢过来。——我们都好，放一万个心，哎哎哎好，嗯嗯哎哎，就这样，好，好，再见。一分五十九秒，准时挂断。

打完电话的腾腾是沉默的腾腾。妈妈要和朱阿姨说一会儿闲龙门阵，她的儿子晓晓像一只喧闹的花狗，上蹿下跳，见我们反应不大，拿出扑克牌邀我们玩“凑24”。

三，五，三，尖A。腾腾先拍了，三加三得六，五减一得四，四六二十四。晓晓说，不对，尖子不等于一，尖子不算。

那尖子算啥子？

尖子不作数。

腾腾说，你早说啊，不作数你咋不提前抽出来？在我们那儿尖子就等于一。

晓晓不肯。他们两个互相指责对方耍赖。

腾腾说，不信你问端端。晓晓嘴撇着，她是你那边的，肯定偏你。

腾腾瞪着我，尖子等不等于一？

我说，我想一会儿。

以前我和同学玩，都是把J、Q、K、A和大小鬼先抽出来不要的。于是我说，尖子确实不作数。晓晓两条丑虫样的眉毛得意地舞动着，看到没？腾腾把手里牌往空中一撒。我不玩了，两个赖皮！

腾腾回去的路上没有理我，一直把我妈占着，扭着她说话。到家以后，又抢着给姥姥倒洗脚水，递洗脚帕。她竟然还说，奶奶，我今天想和你一起早睡。懂事懂事，姥姥直夸。

我怏怏地上床，看见腾腾和姥姥都闭着眼，一眨不眨，两个人的鼻孔里均匀地发着呼吸声。我背朝着她们，不知道明天起来腾腾是不是依然决定不理我，我落下了泪，箍着鼻子不让抽抽声出来。一双手从后面伸了过来，碰到我潮湿的睫毛。

腾腾蹭过来，你哭啥子？

没啥子。

不哭了嘛。

没哭。

她凑近我的耳朵，说，我说个秘密你发誓不给别人讲。

我发了誓。

其实我晓得尖子不算一，我以前玩也是抽出来的。又弹了一下我的额头，说，我刚刚真的睡戳了，被你吵醒。

二

又一个酷暑傍晚，我们在拥挤的餐桌前喝凉稀饭。我妈把一份炒苦瓜一分为二，要我和腾腾扫光。她无视我们反刍一样的痛苦，冰冷地说，再苦也给我咽下去。电视里的女人播报无人在意的新闻。腾腾忽然从椅子上弹起来，冲向客厅。椅背朝下，轰然倒地，一声巨响。姥姥摔了筷子，干啥子哩，楼下人要提意见！腾腾不听。我扭头，看见一架圆形的“巨型飞行器”出现在屏幕上，周身由粗壮的钢铁交缠而成，银色的线条矫健有力，内里透出温柔的石榴色灯光，在黑色的夜空下显出圣洁肃穆。

这是我们第一次看见鸟巢的模样，我能想象数不清的星光火点在腾腾的脑中迸发跳跃，她只是静默地杵在那儿。

回来坐着，没长耳朵吗？跟你爸一样不省心。姥姥揪着腾腾的耳朵给拽回来。

腾腾大口吸溜着苦瓜，嚼得滋滋作响，两条腿拨动着，在桌子下踢我。鸟巢——她无声地用口型重复。我接住她狡黠的眼神，我晓得到时候她一定想坐第一排。

因为她无论何时都想当第一。看演出、坐公交要坐第一排，考试她一向是第一名，就连在班上每逢她座位轮换到第一排的那星期，她都要得意一番，在课上站起来抢答问题，挡住后排同学的视线。有班上的女生看不惯她，说伍腾这个人跳攒得很，发动一帮人孤立她。英语课没有人愿意帮她抽背单词，语文课没有人愿意和她互评作文，体育课没有人愿意帮她按腿做仰卧起坐。最凄惨的是，课间没有女生陪她去厕所。她总是一个人穿过长长的走廊，路过整个年级所有的班，假装听不见两侧的窃笑私语：啧，那就是伍腾，初二八班的奇葩姐！

当时有个叫童丽丽的尤其看不惯她。在某次校运动会上，明明腾腾早占了观众席第一排，童丽丽故意带着两个高年级的超社会的女生走来，童丽丽努努嘴示意，就是她。其中一个烫着麦穗头的女生对腾腾勾了勾手说，你，起来。

腾腾不抬头，没吭声，也没挪屁股。麦穗头一把抓住腾腾的校服领子，她被狼狈地拉起来，耳边灌进凶狠的警告：没长耳朵吗，以后少给老子冒皮皮！

这件事是在两个月后的暑假，我们见面后她才告诉我。我看见她的眉骨上多了一条浅痕，把一条眉毛突兀地分隔开。她给我说了这件事，推那一下让她磕向瓷砖墙，血流不止，成功吓跑了童丽丽那伙人。她又强调，这些统统不在意，她迟早要去北京的，离开这个小地方，忘掉这些乌烟瘴气的烂人。

我真愤怒，想狠狠地为她报复。事实上我也是个弱鸡，一个也曾被索要过保护费的人。那种恐惧弥漫开来，我忽然对她有一种怒其不争的嫌恶。

我说，你不知道还手吗？

她不吭声。

那你起码告给老师啊，或者给你爸说。

给我爸说？她反唇相讥，可能吗？

那你给我妈说。

我为啥子要给你妈说，我又不是没有妈。

她好像在对我撒什么气。受欺负的又不是我，我们冷战了很长时间。

三 

腾腾上高中以后，我舅厂里分的二室一厅房子的产证终于下来，他把房子卖了，钱一分为二，腾腾妈拿了一半，投到虫草生意。她已经一年没回来看腾腾了，隔三岔五打着电话过来安慰腾腾，宝宝乖，指望不上你爸，等妈挣了钱就回来，过两年带你上北京，看奥运。我舅几乎没有收拾什么就离开了。一开始，他干老本行，从前在厂子里是司机，于是找了个私企，帮老总开车。这个私企老总是头肉眼可辨的猪。自己在办公室敬仙敬佛，挂着“修身养性”的牌子，底下的人却训狗似的每天被拉到空坝地跑步喊号子。有一年除夕，春晚快开始了我舅还没回去，腾腾去找，看见我舅和一群二十岁出头的大专生站成一列，鼻头通红仍一动不动，那猪头老总来回走动检阅着队伍，肥硕的屁股左右晃摆。腾腾怯生生地去找她爸，站在场边喊，奶奶的饺子都快包好了。猪头讪笑着说，伍哥，你恐怕还要再留一会儿哦。

猪头是成心的，非要在除夕夜给我舅安排活，派他到峨眉山金顶的大雄宝寺，等零点一过，把新年的第一炷香火请回来。我舅把扣在皮带上的车钥匙扯下来，砸在猪头的皮鞋上：你是给老子开了五万还是十万的工资，老子春晚不看，饺子不吃，为你日妈的请一炷破香？！他揽着腾腾走了。

腾腾绘声绘色地讲她爸扔钥匙的样子，说，帅呆了，酷毙了。那个晚上，我们都没有心思看春晚，光看腾腾表演了，为她把巴掌拍得响亮。

我舅的积蓄只有卖房后的几万，又向我妈借了几万，在兰峰市场最里一排门市最里一间，和别个搭伙租了一间门市，开始做汽车配件生意。为不让姥姥担心，没有同她讲做生意的事，只说换了一份工作。

我也是从那时候开始失落的。我舅把腾腾接回去，放学了能帮忙看店。他请不起人，又需要常常出去进货，跑渠道，要回款。他已经四十好几，还是第一次做生意。姥姥打着电话过去，总是腾腾接的：腾儿，你爸打临时工一切还好吧？腾腾便不耐烦地埋怨，奶奶，打工就打工，还打临时工，说得跟三天两头要被开除似的。这组对话成了家族中反复被咂摸的经典。因为几年之后，我舅的生意越做越大，从低谷一飞冲天，我姥姥、我妈后来一次次说，你看看，你舅那年还在打临时工呢，所以说啊，三十年河东三十年河西，谁也不要瞧不起谁，话说回来，如果他要是不离婚，多半这生意也做不起来。他们总是爱把话说回来，好像那话头不是从他们嘴巴里溜出去的一样。

腾腾和我不能见面的日子，我们就打电话玩。有一天，腾腾打来问我，你知道有一部电视剧叫《流星花园》吗？

我说没听过。其实我知道，因为在学校里老师们三令五申禁止看这个电视剧。

她说，你太老土了，现在没有人不知道，大家都在看。接着，她就在电话筒里向我讲述这个叫作《流星花园》的故事，我们一直打到听筒发烫，握得手里净是汗，才依依不舍地挂了电话。第二天下午，她又打来，接着昨天的进度继续讲。第三天、第四天都是如此……当她讲到一个帅气的坏男人帮女孩脱去衣服，放到浴缸里洗澡，又把她抱到柔软的大床上睡觉，我听得入了迷。

腾腾说，我耍朋友了。

不知道为什么，我竟然面红耳赤，心跳开始加速。我问，是谁？

说了你也认不到。

你们咋个耍的？

逛操场啊。

然后呢？

不给你说了。

你说嘛。我央求。

她不作声。

你不怕被你爸发现吗？

他回都不回来，发现个鬼。

那你想看啥子电视就看啥子电视，想干啥子就干啥子喽？

当然！

显然不是的。有一天晚上，腾腾和她的对象下了晚自习，贴着校园外的围墙磨磨叽叽地走着，她对象推着一辆自行车，脚踏板空转，链条吱吱嘎嘎地响动。腾腾噼里啪啦地讲着一个女同学的坏话，每一步都蹦跳着，专挑那种焦黄翻飞的梧桐叶碾踩。这条路每隔十米有一座路灯，瓦数不高，只能说将就。当两个人走到第六座灯时，这条路唯一一盏坏掉的路灯，光暗了。两个人脚下也慢下来。腾腾对象让自行车停住，靠在椅座上，两只手合揽住腾腾的腰，两颗头越凑越近，挨到了一起。半个小时后，两人快走到第八盏灯时，腾腾对象忽然看见灯下站了个高大的人影，穿一件长风衣，旁边停了辆摩托车，就那么直直地站立着，等人似的。太暗，看不清脸。腾腾对象停住了步子，心中一紧，不由得捏紧了刹车。男人汹汹地走了过来，对着腾腾的右脸就是一巴掌，腾腾尖叫起来。腾腾对象推着自行车想撞击男人，但因为力气太小，自行车被撂倒，自己也被狠狠地推了一把，没站稳摔地上了。然后，男人吼了一句，给老子上车。腾腾就呜呜咽咽地跨上摩托车后座，一溜烟驶远了。

这事没完。第二天，学校来了电话，要我舅去一趟。昨晚他把腾腾对象那么一推，用劲猛了点，对方没站稳，脚崴了，第二天走不了路。追问下，受惊的孩子说了实话，气得家长一个电话打给老师，老师又给我舅打电话，要他立马去学校道歉，商量解决方案。

我舅去了，接住了老师和对方家长一切激烈的愤怒，同意负担因此事所产生的一切费用，包括医药费、自行车维修费和误工费。偃旗息鼓后，他说，早恋，学校管不管？

哪个早恋？他们问。

腾腾和另外那个孩子被叫到办公室，我舅这才仔细看清腾腾的对象，眉目清秀，是个女孩。只是留着男式发型，穿着肥垮的牛仔裤。我舅对老师和孩子家长说，不好意思，误会了。他又向老师告了半天假。

回家后，门一关，一个比昨晚更猛烈的巴掌拂在腾腾左脸。我舅别的不行，凶人最擅长，脑袋发蒙间，腾腾听见她爸最经典的咆哮声：不想当正常人就给老子滚出这个屋！

腾腾和她爸赌气了很长一段时间，互不说话，她又住到我家。姥姥从中调和，腾儿，你爸也是担心你啊，你都高三了，明年就高考了，你不是一直想上北京吗？你心思不在学习上，你咋个去呀？我妈也苦口婆心，在饭桌上，给腾腾夹一筷子菜问一句，你对你爸究竟有什么不满意，又夹一坨肉给她捎一句，他都五十了，还那么辛苦做生意，不是为了给你攒嫁妆吗？

我以为的这件事的真正核心，却没有人提。我和腾腾仍睡一张床，躺下后她悄悄掏出白天藏着的手机，发起短信来。按我舅的脾气，还没上大学，哪可能给她配手机，但腾腾偏偏在出租车后座捡到一只，如获至宝，藏得严实，只有晚上在被窝里才会开机。我眼看着她对着幽蓝的屏幕，不时扑哧一笑。我背朝她，渴望她找我摆龙门阵，一直等到困意全开。

我轻轻说，明年就是北京奥运了。

她嗯了一声。

我说，我好想去鸟巢看哦。

腾腾飞快地说，我也是。

我说，你想和谁去？

她不说话。按键声如躁动的鼓点。

我说，你男朋友？还是女朋友？

我等了很长时间，她说，你不困吗？

我是有点困了。腾腾变了，不是那个跳攒的伍腾了。从此我养成了快速入眠的好习惯，让我长久以后免于失眠的困扰，但那时候，我只是不想白白醒着忍受羞辱。

四

腾腾高考前半个月，一节令人昏昏欲睡的自习课前，下午两点过，后桌疯了一样狂踢她的凳子，她正想回头撒气，却发现地板发抖，粉尘与墙皮纷纷跌落，吊扇震荡，讲桌上的粉笔盒扑通坠地，红的绿的碎笔头四下逃散。体育委员第一个大叫：同学们，是不是地震咯！

全班人都惊得跳起来，却发现晃得站不直身子。体育委员又喊，蹲下蹲下，把电扇关了。于是大家又整齐地找地方蹲下，钻进各自的课桌底下。楼隆隆发响。同学们轮番尖叫，嘤嘤的啼哭声此起彼伏。腾腾当下则被一种更巨大的伤感裹挟。她预感这回完蛋了，如果不死，至少也要出大事。可明明就差十几天，一切就到尽头了。一个月后，她本可参加高考，去北京，进鸟巢，看奥运。

事后，这个班受到全校人的嘲笑。别个班敏锐地觉察出不对劲，快速撤离到操场，只有腾腾班，一群人瓜兮兮地缩在桌子下面，是全校唯一一个等地震结束后才逃出的班级。教务主任让他们列队站好，怒气冲冲地训斥这群憨墩儿，你们脑壳是瓜的吗？不晓得跑哇？桌子底下是最危险的地方不晓得？算了算了，他们道歉，旁人也劝和，好在所有人都安然无恙。安顿好后，消息陆续传来，好像是一个叫汶川的地方，没人听说过，有人去问地理老师，老师说，在阿坝州那边，离九寨沟不远。一说九寨沟，大家都说，晓得了晓得了。

当晚，是我妈去把腾腾接了回来。腾腾说，姑姑，我就在学校吧，大家都睡操场，余震来了好跑。我妈一言不发地揽住了她的肩头。那个时候，我舅已经开车往阿坝赶了。因为腾腾妈和我舅没办过正式的离婚手续，一切还靠他拿主意。

地震那时，腾腾妈坐在一辆五菱宏光的副驾，后座放着她刚收的虫草，车子绕山行进。老乡开车野，看到前路抖得裂开了，巨石滚下，才吓得急刹车加左打方向盘，车子还没撞向崖壁，腾腾妈就被甩了出去，从三十几米的高处掉到下面的草丛里。附近的老乡把她抬出来时，她意识尚在，喃喃道，没得事，我没得事，帮忙看一下我的货，麻烦了。然而还没等送到县医院，她陷入昏迷，呼吸和心跳衰微下去。车子开拢医院，医生说，晚了。

那段时间，没人敢忤逆腾腾，姥姥都不敢，更别说我舅。只要她不离家出走，她要咋子都由着她。她只是长久地待在书房。门反锁着，听不见丝毫响动。吃饭时她如常走出房间，一声不响，高考前，家里头的人好像料定腾腾将发挥失常，做好让她复读的打算。她确实也发挥失常了，刚过二本分数线，然而坚决不复读。

奥运开幕那天，腾腾打电话告知，和同学约好了，要在音乐餐吧边吃烧烤边看，就不回家看了。姥姥说，管她呢，我们看。于是久违的瓜子花生被端上茶几，我舅开了瓶啤酒，说是痛风也要庆奥运。透过小小的屏幕，我再一次看到鸟巢，那夜的鸟巢是一座雄奇的红色圣殿，源源不断蒸腾着欢欣的能量，我相信那种能量足以贯穿幽深的宇宙。整晚，我双目缭乱，神思荡漾。听着震天的呼声，大汗淋漓。我紧紧盯着镜头上每一张狂热的笑脸，我想象着这是腾腾的脸，我的脸，我幻想身在鸟巢。我在心底无声地重复：鸟巢——鸟巢——

姥姥忽然抽泣起来。

咋子了，我们赶忙问。

没啥子，不知道我这个老婆子还能看几年哪。

呸，呸！我们赶紧教姥姥把刚才说的话呸到地上。

五

大学毕业后，我离开北京，去了南方。一天，正开着会，我妈电话拨过来，按了又打。她说，姥姥生病了在输液，白阿姨现在陪着，你赶紧打个视频过去。

她又说，我给你说，伍腾真没良心。

我舅头晚包的芹菜猪肉饺子，和白阿姨、姥姥喜滋滋吃了一顿，剩了六个。他想倒掉。姥姥说，别倒，明天热热我吃。现在搞垃圾分类，湿垃圾要定时定点清。大夏天的，那盘饺子就摆在餐桌上，没放冰箱。白阿姨第二天早上起来想去倒，桌上已经空空如也。姥姥六点起来，抢先一步把饺子蒸热，装进肚里。我舅知道后呵斥了一句，啷个不听话哩，老是给你讲莫吃剩的，莫吃剩的！姥姥也高声顶回去，哎咿，我这肚子吃啥也没事！她快九十岁了，中气依旧充沛，除了耳背，眼半瞎，其他毛病从没找上过门。前几年，连炒菜盘子里的剩油都要涮一口开水喝到肚里，没有人拦得住她不这么干。时间到了中午，姥姥觉得胃顶，估摸是饺子吃猛了，于是没吃米饭，吃了一瓣蒸红苕，喝了点菜汤。晚上，依然没消化，连筷子都不想拾，只夹了点青菜。第三天早上，等白阿姨起来了，姥姥房间的门都关着，人没起。去看，脸色惨白，说，吃遭了。夜里她起来拉了好几道肚子。

姥姥身体虽然没大毛病，毕竟年龄摆在这儿了，一举一动，吃穿用度，全家人不曾大意。我舅背上姥姥，白阿姨开车，风火火地送医院去了。急性胃肠炎，倒不最麻烦的，但拉了一晚上肚子，人已经虚脱得恼火，又是这样的高龄。说不危险，是假的。

需住院，输液。白阿姨在医院陪姥姥，我舅回家收拾点东西。没一会儿，伍腾打给白阿姨，问，我爸呢？你叫他今天去接思思放学，我晚上要加班，给他打了两个电话都没接。白阿姨说，你爸这会儿可能在开车，没听见，你奶奶住院了。伍腾说，哦，那我再给他打一个。挂了电话。姥姥问，是谁？白阿姨说，腾腾。

说罢白阿姨起身去领化验单子，领完又去缴费处排队。搞完这一切回头一看，老太婆正望着她哭，手里攥着那张用了十几年的格纹手帕。眼神对着了，扭过头去，手帕在眼角沾了沾。白阿姨假装没看见，扶起姥姥，引她往病房去。等我舅到了，白阿姨才和我舅说，老太婆哭了。伍腾打电话来，知道她要住院，一句关心没得。

我舅马上给伍腾打过去，开着免提把伍腾劈头盖脸地骂了一通白眼狼。伍腾在那头一句腔都没开。我舅叫她立刻滚到医院来。

当晚，伍腾赶到了医院，还带了一束百合来。

白阿姨扯出屁股下的椅子，说，你坐。

伍腾一屁股坐在床沿，伏下身子大声喊，奶奶，我今天加班了，来晚了，您没啥事吧？

姥姥没有戴助听器，假牙也卸了，整个脸黄而坍塌。她本来已经闭着眼快眯着了，听见话声，睁开一只眼，另一只的眼皮还耷拉着，问，是谁啊？我这瞎子眼还没瞄清。

伍腾说，不认识我啦，奶奶。她笑嗔着，跟您说了一百次别吃剩饭，能节约几个钱。您下次可得记住了。

你的傻子奶奶记不着呀。又说，腾腾，快回去吧，奶奶没事，别把思思一个人留家里。

她们又坐了几分钟，伍腾找了几句话问白阿姨，什么生意好不好，货款回得快不快，市场还拆不拆。很快，姥姥开始扯噗憨，发出呼呼嘟嘟的气音。伍腾就说，白阿姨，辛苦你了。白阿姨说，放心，你快回。

我妈讲完这件事后，问我，她是不是不像话？我说是。

我妈唉了一声，说，其实不该说这话，伍腾的自私劲儿硬是遗传她妈了，一点不像你舅，我们对她多好呀。白阿姨也是，拼命示好，她好像觉得是应该的，滴点儿感恩之心没得。电话里发出刺刺啦啦的呼啸声。

她又说，思思从来不喊白阿姨你晓得不？我说不晓得。她说，思思来了，只会喊姥爷，让他喊白婆婆，她就是不喊，给她啥子好吃的，倒是也接着，但就是不喊人。有一次思思居然说，姥爷，你为啥子要和白婆婆住在一起呀？你舅气坏了，对伍腾说，回去把嘴巴闭紧点，莫在娃儿面前乱说话，要不然每个月的营养费老子不给了。你不晓得吧，你舅每个月还给着两千块的营养费，伍腾两口子缺钱吗，思思爸的老家房子拆迁赔了几十万，他们两口子拿这钱又投资了一套房呢。伍腾还不是看她爸这边有钱，能多抠点是点。她不拿钱孝敬她爸就算了，也丝毫不考虑白阿姨会怎么想。你看我说啥，她和她妈一模一样。

我已经好几年没见过伍腾了。最近一次还是读大学时一个冬天。她那次到北京找工作，来我的学校找我。中午，我们在校内餐厅吃了酸菜鱼，我问她待几天，她说明天就回。怎么这么急，我让她多留几天，陪她转转天安门、故宫、颐和园、长城什么的。她说不去了，对景点没啥子兴趣，就想下午去鸟巢看看。我说，来北京第一个月我就去了鸟巢，没啥子意思，就比咱们市体育馆大一点。腾腾说，我咋个不信呢。其实我是有点为难，第二天有一门重要的期末考试，我问她要不等我考完再陪她去。她说，那没事，她自己去。我把伍腾送到地铁站，提示她线路，过去要一个多小时呢。她说，放心吧，再远我也摸得过去。她的五官还是很美，只是胖了些许，又穿着肥大的棉服。我大学读的是一所艺术院校，见过很多学表演的女孩，她们爱梳高马尾，穿着黑色的紧身裤，有一种高挑的瘦削的精致。伍腾向我挥着手，乘着电梯下行，一点点消失在我眼前。

那次她没找到心仪的工作。再后来，我在外面安了家，基本上一年回家一趟，一次待不了多久。伍腾从省内一所二本会计专业毕业后，当了小学数学老师。我妈一度想张罗着给她介绍一个条件优渥的对象，还在托人筛选呢，她说不必了，已经有了。问具体情况，神神秘秘的，说稳定后再带回来看。大半年后，她忽然带回家一个男的，表示准备结婚，已经怀孕了。据她说，这是她的高中同学，不高不矮，也不难看。家里人愕然，但听说他在烟草公司上班，也没什么好反对的，匆匆办了婚礼。他们交换婚戒时，我问我妈，你记不记得腾腾高中时耍朋友，还把我舅叫到学校去挨骂，那会儿她谈的不是个女朋友？我妈瞪着眼捂我的嘴，你少给老子打胡乱说！

再后来，她过年总跟着老公去婆家，我们几乎没咋碰过面了。

六

在狭小的出租车后座，有姥姥，我妈，腾腾，我。入伏了，大家挨在一起，彼此的皮肤都黏糊糊的。那是个腾腾中考完后的暑假，腾腾妈想让她去阿坝玩，说，宝宝，来妈妈这看看大草原。姥姥权衡后，和腾腾商量，好多成绩好的，初升高没衔接好，掉队呢，你这假期松懈两个月，以后三年后你去不了北京看不了奥运可别哭。腾腾还是识大体的，消化了一会儿便认同了。

说着说着，话头又转向化妆的问题。我妈一直以来最反对化妆。她滔滔不绝起来，从廉价化妆品的化学成分到卸妆不彻底的危害，一通批判，最后说，腾儿，你上了大学千万别化妆，你看你妈，这两年在阿坝晒的，上次回来我一看，老得多快，虽然脸上擦粉，但眼角的皱纹，遮都遮不住。腾腾说，姑姑，女人应该化点淡妆。我妈断然反驳，淡妆都不行，你那么好看，化妆反而损失了你的天然美！腾腾笑了，我有那么好看吗？我妈说，有啊，你的五官幸好遗传了你爸，你爸不帅吗？

腾腾扭头去盯着窗外并行的一辆车，说，我爸是帅。