狡兔三窟

作者/贾周章

我又梦见了多年前的那只兔子，它在我的身后穷追不舍，不断向我投掷雪球。我再无睡意，坐到了书桌前。我想，无论如何，都应该将多年前写过的文章再写一次。我翻箱倒柜，找出了当年的钢笔，蘸了一下墨水，写出了以下的文字。

那个早晨，我不知道自己哪里来的自信，竟然对父亲说要去野外抓一只野兔。那是我第一次对父亲说大话，现在回想起来有些可笑，当时肯定是想证明自己已经不是一个孩子了。

那时，雪已经纷纷扬扬地下了一天一夜了，在地面上足足积了两拳厚。院中的水瓮已经冻成了一个冰坨，像有粗壮的根系一样紧紧长在了地上。我一说话就会吐出阵阵白雾，话语声像冰块碰撞般清脆。

大雪过后是抓兔子的绝佳时机，外出觅食的野兔会在雪地上留下一串串脚印。当然，我跑不过兔子，我在雪地里迈动双脚都有些吃力，所以我带上了那条跑得飞快的黑狗。黑狗第一次过冬，第一次见那么大的雪，出了村庄后一溜烟跑没了影子，将我自己扔在了一片茫茫之中。

村庄的东面，有一片年代久远的树林，里面坟冢密布，村里人都称那里为“老坟”。冬天的田野空空荡荡的，一眼可以望出去好远，我觉得只有那片树林才是兔子最佳的藏身场所，便拎着一根木棍孤身前往。

大约走了半个小时，雪地上出现了兔子细密的脚印。我放慢了脚步，再抬头，一只灰色的兔子正在远处望着我，身形被白色背景衬托得很突出。它似乎等待我很久了。我压低身子向它走去，相距几步远的时候，它又猛地向前跑去，跑进了那片树林，站在一座坟前，直立着身子，舔自己的前爪。我团了一个雪球，用全力甩了出去，狠狠砸中了它的腰，它在地上翻滚了一圈，跑向坟堆深处，消失了。那段时间，电视剧《聊斋》正在热播，我突然害怕了，不敢再前进半步，觉得它一直在引诱我，便急忙转身跑回了村庄。

回到家中，我添油加醋地向父亲描述了那只狡猾的兔子，吹嘘自己只差一步距离就追上它了。父亲误以为我喜欢兔子，来年春天在院子的角落里垒了一个圈，又从县城买回来一公一母两只兔子让我喂养。我刚看到它们的时候，觉得那就是我在雪地里追赶的兔子，它们和野外那只兔子长得几乎一模一样，偶尔也会直立。

我喜笑颜开，开始为它们割回青草，每次将草倒进圈中，它们就会扭动着屁股跑出来。也许是天性使然，兔子生活得小心翼翼，从不会弄出大动静。吃饱以后，它们便开始悄悄挖洞。我担心它们会挖出一条长长的地道，偷跑回野外去，开始暗中“监视”它们。那个洞很快就挖完了，母兔子开始长久地钻进洞内，出来时会用泥土、杂草虚掩住洞口，以此来迷惑我的眼睛。

有一天，我实在好奇它的洞到底挖了多深，便壮着胆子跳进了圈中，扒开了那个虚掩的洞口。几只兔子幼崽猛地从洞内钻了出来，不断四处乱嗅，把我吓了一跳。母兔子闻声急忙挤到我的前面，将幼崽护在身下，对它们哺乳。我为自己的鲁莽感到羞赧，灰溜溜地跳出了兔圈。

兔子生长的速度很快，四五个月就可以出栏；兔子的繁殖力惊人，一年过后，圈内便“兔满为患”了。我总是盼望着兔子出栏的日子，父亲去县城售卖兔子回来，我们就能吃上一顿丰盛的晚餐。

在我十几岁的时候，我们搬离了那个我出生的小院，搬到了村子北面的新家，决定不再养兔子了。经过一上午的忙碌，家具搬得差不多了，一阵风吹动落叶，旧院子开始显得破败。母亲在一旁偷偷抹眼泪，父亲低着头开始拆那个存在了许多年的兔子圈。前一天，他已经将整窝兔子赶进了一个铁笼，架着马车将它们卖到了县城的兔肉馆。

父亲没费多大的力气就将圈墙推倒了，平地腾起了一阵土烟，我们被呛得弯着腰咳嗽。突然，土烟内跳出了一只兔子，在我们惊魂未定之际，它已夺路而逃。那是一只狡猾的兔子，它一直藏在洞中，缄口不言，瞅准了一个时机从我们眼皮底下逃脱了。

我和父亲急忙追了出去，在巷子里追了一段，父亲因体力不支渐渐掉队了，年轻力盛的我咬着牙追出了村庄。我记得那是一个春天，大地刚开始解冻，田里的麦苗正逐渐返青，踩在土地上鞋底会轻轻下陷。兔子没有回头，一溜烟跑没了影子，我不知道去哪里寻找，闲逛了一圈后便垂头丧气地回到了院中。父亲依然有些气愤，口中不断骂骂咧咧，养了这么多年的兔子，那是唯一跑掉的一只。眼看着天色暗了下来，父亲再一次将院子收拾干净，用一把出奇大的锁头锁住了院门。那个院子从那时起在我的生命里消失了，我至今再未涉足。

我们的新家宽敞了许多，屋子的外墙贴上了明晃晃的瓷砖，院中栽上了梧桐树、葡萄树、柿子树和石榴树。父母靠着勤劳的双手，终于使日子一天天好了起来。父亲开始不满足田里的收成，每天都在琢磨其他的“生财之道”。

父亲在《新闻联播》里看到了一种新型的小麦联合收割机，一下子着了迷。他将那匹老马卖掉了，又在信用社贷了一笔款，去市里买回来一辆小麦联合收割机，开始了为之奋斗半生的“事业”。

我永远忘不了一九九九年的那个下午，我正奉母亲的命令在村外查看麦子的长势，突然从东方的大路上涌来一团青烟。青烟中的轰隆声如同雷震，路边的树叶都在跟着一起震颤，树上的麻雀纷纷振翅高飞。青烟在我身边飘过，我看到了年轻的父亲戴着一副墨镜，昂首挺胸地驾驶着一辆天蓝色的联合收割机。父亲将收割机故意停在了村庄中心的大街上，任由轰隆声冲上天空，又四散落至村庄的每个角落。许多人走出家门，对从未见过的大型机器指指点点，我远远站着，不知道他们在聊些什么，轰隆声掩盖了他们的谈话声。

几天过后，一阵热风吹黄了华北平原的麦田，属于父亲的时代终于到来了。他放开手脚，开始夜以继日地驾驶着收割机为村民收割麦田。我在深夜醒来，总能听到村外收割机的轰鸣声，一度怀疑父亲在收割月光。白天的时候，每到饭点，我就骑着自行车去给父亲送饭。父亲灰头土脸，摘下墨镜后，双眼处像有两个空洞。同龄的伙伴们都开始辍学务农了，在父亲吃饭的间隙，我向他说出了自己不想去读高中，想跟他一起开收割机的想法。

那时，父亲正在“老坟”附近收割，听完我的话后，他与我有了一个简短的交流。时间久远，原话实在记不清了，大意是希望我读完书以后，可以在城市里找一份坐在办公室内的工作，留在村庄里的人，最终都会埋进“老坟”。年轻的我从未觉得自己会死去，更没觉得“老坟”会是我的归宿。那一瞬间，我的内心被重重撞击了一下，第一次害怕起了死亡。现在想想，我离开村庄的最原始动力或许只想远离那片坟地，因为死亡让人浑身发冷。

简短的交流后，父亲又驾驶着收割机，轰隆隆地向前驶去，在望不到边的麦田中推开了一条路。尘土从地面升起，渐渐笼盖四野。那不是我的路，我走上了一条与父亲完全不同的路。

说说我的高中时代吧。

高中语文老师退休前是县教育局的副局长，退休后被学校请来发挥余热。我们私下里都叫他“老侯”。他曾经是“领导”，却没有半点官架子，每天来往学校的交通工具是一辆破旧的自行车。他说笑时会露出满嘴金牙，声音有些沙哑，时常能让人联想起老树上的昏鸦。

老侯是学历史的，文言文讲得一绝。任何一篇古文似乎都难不住他，什么“典故”“通假”“使动”“意动”，那是信手拈来，讲得清晰透彻。现代文的讲解也是专家级的，我跟着他认识了鲁迅、沈从文、矛盾、老舍、巴金……时常以仰望的姿势将其视为大树。

一个平静的下午，我们学了一篇翦伯赞的文章。老侯讲得格外认真，讲到一半时自豪地说翦伯赞是他的老师。原本平静的教室瞬间热闹了起来，同学们纷纷让他分享下自己的故事。老侯利用半节课的时间，向我们梳理了自己的人生轨迹。年轻的时候，他跟着翦伯赞学习过一段时间，后来上山下乡运动席卷全中国，他顺应潮流来到了我们这座名不见经传的小县城。他对一位姑娘一见倾心，两人结婚生子，在这个地方扎下了根。我们听得津津有味，老侯却趁机让我们以他的故事为背景，写一篇文章。

到了高中，我逐渐喜欢上了写作。我似乎可以看透老侯的心思，知道他喜欢什么类型的文章，每周的作文课上都“投其所好”。他总是将我的文章作为范文在课堂上朗诵，使我的虚荣心得到了巨大的满足，时常觉得自己“鹤立鸡群”。

高二下学期，市教委举办了一场高中生作文大赛，每个学校只有一个参赛名额。我被老侯选中了，第一次乘坐长途大巴走出了县城。达到市里，华灯初上。我们住进了一家招待所，为第二天的比赛做准备。那天夜里，老侯与我分享了更多自己的故事。他讲到激动处，居然递给我一支烟。我没有拒绝，和他一起坐在窗边吞云吐雾。那种感觉很奇妙，那一刻，两个年龄相差巨大的人，似乎成了两个久别重逢的老友。

第二天，比赛的题目是开放性的，我放开手脚，写了一篇散文《狡兔三窟》，将一个少年在野外追逐兔子的经历详细地描写了出来。那是一次酣畅淋漓的书写，走出赛场的一瞬间，我觉得那是自己写得最棒的散文。然而，事与愿违，那篇文章石沉大海了。比赛之后的很长一段时间内，我总梦见自己在野地上追一只奔跑的兔子。我们之间永远相距几步，我加速它也加速，我停下它也驻足。

没有为老侯争来荣誉，使我有了很深的负罪感。那种感觉，一直持续到高考前夕。高考来临，我觉得“一雪前耻”的机会终于到来了。我将多年来读过的经典文章分门别类地整理，准备了许多支笔，做好了“背水一战”的准备。

高考结束后，老侯带领着我们从考点返回学校，大家一路谈笑风生。我在那群人中默不作声，显得格格不入。到学校收拾完东西后，我进了老侯的办公室，告诉他，由于时间紧张，自己的作文写成了最不擅长的议论文。老侯先是一愣，接着说人生的路还长着呢，希望我报汉语言文学专业，到了大学后可以尝试给杂志社投稿。那是我最后一次走进他的办公室，临走时他送给我几本很老的线装书籍和一支黑色的钢笔。那天以后，我们再没见过面。

我对自己的文学天赋产生了怀疑，最终没有选择汉语言文学专业。看着父亲的腰一天天弯下去，我只想学赚钱多的专业，来减轻他的压力。我来到了一座海滨小城读大学，那的空气中终日飘着一股咸味，坐在教室里透过窗子能看到一望无际的大海。整个大学期间，每个黎明时分远处都会响起汽笛声，我一直分不清那些船是离去还是归来。

大学毕业以后，我做过地理信息测绘，做过室内设计，做过古建筑彩绘的修复，却再没动笔写过一个字。我有了一个贤惠的妻子和一个不省心的孩子，过上了和许多人相似的生活。我已经接受了自己的平凡，许多年后的某一天，七老八十的自己，或许就安静地死去了。

我的家中有一个书架，上面全是妻子买来的文学作品，她是一个文学迷。其实，那些书大部分我都读过，我偶尔会抽出一本向她指出书中的败笔。妻子不耐烦了，面带不悦地对我说：“你那么厉害，干嘛不自己去写？”每当这时，我就默默走开，不再与她说话了。

父亲的腰落下了毛病，终于将“征战”多年的收割机以废铁的价格卖掉了。母亲说卖掉收割机后父亲开始变得郁郁寡欢。我在电话里安慰父亲，夸赞他很厉害，说从他买来收割机后，村里越来越多的人开始扔掉镰刀，去大城市打工、读书，进而定居。我们处在城市化的进程中，都是社会进步的见证者。父亲听不懂那些道理，开始咒骂村中几个买了新型收割机的年轻人，说那帮兔崽子根本不懂收割麦子，留下的麦茬比大腿还高，只是靠着更新换代的机器才将自己顶掉，要是自己年轻三十岁，肯定让那帮人没有活干……

时间过得太快了，转眼之间，我已进入了不惑之年。

四十岁生日过完不久，我得到老侯去世的消息。那晚，沉寂许多年的同学群里突然有人说老侯去世了，问有没有人一起前去吊孝。同学们开始追忆往昔，一片唏嘘。一想到老侯，我突然感到有些羞愧，不敢去他的葬礼。那晚，我始终没有说话，假装没有看到那些信息，躺在床上后内心像压了一块巨石，一直到凌晨才缓缓睡去。

我又梦见了多年前的那只兔子。我在一片冰天雪地里追逐它，它边跑边长大，很快就和我一样高了。它突然停住了，转过身来，瞪着通红的眼睛端详我。它的背上缠着一条渗出血的绷带，对我说起了人话：“你不记得了吧？许多年前，你用雪球砸伤了我。如今，我的背每到雨雪天都会钻心地疼痛。”

我瞬间就记起了少年时那个冰雪覆盖的午后，但我不敢承认，我害怕那红眼兔子上来撕咬我。我就站在原地不敢挪动半步，它开始在我身边不停地踱步，不断说着人话。

恐惧四溢，我猛地咬了一下牙齿，用足力气落荒逃去。兔子反应过来后，在我的身后穷追不舍，不断向我投掷雪球。许多个雪球从我的耳边飞过，嗖嗖声带来阵阵冷气不断钻入我的脖领子。我躲闪不及，被一个大大的雪球击中了腰，一股强大的力量将我掀翻在地。我的身体终于动弹不得了，只剩双腿不停地踹着……

天亮之前，我被妻子推醒了，腰部钻心地疼痛。

妻子问：“你是不是做梦了？你一直在使劲踹墙。”

我对妻子说：“有只兔子一直在追我，我跑不过它。”

妻子问：“什么兔子？”

我说：“那是我少年时追过的一只兔子。”

妻子肯定以为我在说梦话，不再与我对话了，打了几个哈欠后，又继续睡着了。

我再无睡意，坐到了书桌前。我想，无论如何，都应该将多年前写过的文章再写一次。我翻箱倒柜，找出了当年的钢笔，蘸了一下墨水，写出了以上的文字。词不达意，语无伦次，是为《狡兔三窟》。