外地人

作者/黄惠子

作者按：故事背景为2017年冬天，北京大兴那场大火，以及随后，异乡人的流离失所。再放大开来，就是那句“每天都有外地人在直线和曲线之间迷路，气喘吁吁眼泪模糊，奔跑跌倒奔跑”。

从北京南站坐上京沪高铁，张北辰就开始睡，睡过黄河，明暗间几个隧道，再睡过长江，下午4点22分，到南京南站。好久没这么睡一觉了，四小时，张北辰想着，背起双肩包下车。

12月的南京，并不比北京暖。太阳光线明着晃着，没什么热量，其间尘粒细微，天色浑蒙。他走得轻快，深吸冷气，发个消息：到了。

消息不是发给徐奕报平安的。昨晚他跟徐奕吵一架，正僵着，都不甘于先开口。张北辰和徐奕恋爱四年，准备月底结婚。结婚之于二人，本还未提上日程，只因徐奕父亲徐明，躺在医院，眼看时日无多，就这么个心愿。徐奕父母都快70的人，第一个孩子长到十几岁，车祸，没了，这才有徐奕。有朋友说，这个人命硬，好事儿，结了吧。张北辰说，命硬不会克我吧。朋友说，你傻，命硬是克别人，对你只好不坏。

张北辰不信这个，但又不得不承认，跟徐奕在一起，撇开感情事不谈，的确得到某些令亲友羡慕的东西。徐奕北京人，985大学金融专业毕业，进了四大行之一，如今通过竞聘，成为城区支行行长，周末在读MBA。张北辰山西人，南京念的二本院校，毕业来北京找工作，进入保险公司做销售，后来认识徐奕，成为男女朋友，业绩就一直不错。

因为上班近，张北辰平时跟人合租住大兴，周末到海淀，住徐奕那。最近大兴火灾，随后，数片区域成为安全隐患区，上面突然通知，要整治。张北辰不知，住处是否属于整治范畴，周遭风声不断，睡觉生怕人来敲门。徐奕说，你干脆别租了，搬过来吧，也好照顾我爸。

徐明住院快两个月，瘦成柴，躺或半躺，稍微动下就喘气，主要问题出在肺。前几年一场病毒性感冒，落下病根，近来恶化快，右肺纤维化，丝瓜筋似的，全靠左肺，左肺还有肺气肿。白天徐奕母亲和护工在病房，徐奕上班时间相对自由，抽空就来，晚上和张北辰轮流值夜。

搬来住后，张北辰值夜更多，徐明也更愿意他在，会照料人，上厕所也方便些。医生说，目前医院能做的，只是调整心功能，肺纤维化不可逆。张北辰半蹲床尾，握住摇手，转几下，徐明上身跟着缓缓抬高，说行了。张北辰到跟前，倒杯温水，插上吸管，递给徐明吸几口。徐明不爱接氧气管，觉得不自在，实在难受才用下。一喝水，费了劲，又喘几下，张北辰问，要不要放回平躺，徐明说，等会儿，先就这么着。

在夜里听徐明呼吸，有时荒芜，有时坎坷，偶尔爬个大坡。张北辰时常感到一房间的滞重，那种语焉不详的灰色，层层积压，拨不开，天总也不亮。

徐奕也被这滞重灰色压着，只多不少。每个人都疲惫，不开怀，尽量在对方面前显得舒展一点。这当然需要力气。吵架无非小事，小事击破苦心维持的力气，如丝袜被指甲一刮，向下扯出渐增的细洞。到徐奕值夜，张北辰会来帮忙，待到睡觉再走，或者就换他留下。这晚张北辰跟客户吃饭，挺晚了，徐奕发消息说，我这没事儿，你结束直接回家，明天还要出差，早点儿休息。

过二十几分钟，没见回复，看徐明已睡着，徐奕边往外走，边打电话。打一遍没接，第二遍，响七八声，张北辰说，在来的路上，喝得有点多，刚吐掉。徐奕不高兴他喝酒，说几句。张北辰也不高兴了，喝点酒而已，不还是为工作，你别替我安排。徐奕说，我替你安排什么了，不就让你少喝点儿，还不是为你好。张北辰说，根本没这个必要，你不用为我考虑，你早上被子也不铺，洗个内裤也洗不干净，我拿回来重洗，都从没说过你。

言辞相击，由此向彼，疆界无限扩展。包容变得可疑，大多时它令人相处相安，一旦褪去外壳赤裸相见，日常所容纳越多，用来相斥的例证就越多。宽路变窄，挤出不安和不信赖，冒出“大不了我回大兴”的话来，再由不欢陷入沉默。

一夜过后，沉默继续。早上，张北辰简单收拾好，出门去。徐奕等母亲来，去上班，看着时间，算张北辰该去车站了，本要提醒他，别忘买盐水鸭带回，现在也闭口不提。

张北辰这一句“到了”，是发给赵琪。这几年，他来过南京两次，一次出差，一次同学结婚。他常想起南京有赵琪，每次来，都还是没找过她。

早晨醒来，他尚有些埋怨与犹豫，这差出得不是时候，昨晚的争执悬了空，上不去下不来。马路一侧，吊车已开工，伸出黑色手臂向高楼顶，将安置半空的大厦字牌挨个拽下，积极响应这城市“亮出天际线”行动。一块块高耸大字，落地即残破不堪。张北辰抬头望去，没想过吊车可以伸展这样长，如一只变了形的巨大螳螂，挥舞臂膀，搅动上下。

耳边有施工、闲聊、叫喊声并行，他捂住口鼻，从混沌的光里快步穿过，来到另一侧，在稍稍放开的呼吸里，蓦地忘记出门前的顾虑，只想加速远去。

他迟疑片刻，消息发出去：在南京吗？

大学里，张北辰市场营销专业，赵琪英语，偶有交集，在同一个社团，吉他社。幽暗里笼着的橘色光，张北辰坐中间，低头弹唱达达乐队《南方》：“我住在北方/难得这些天许多雨水/夜晚听见窗外的雨声/让我想起了南方”。乐音漫开，赵琪看在眼里，忽然感到了寂寞，微弱拉扯，疼着软着，陷下去，想说来与他听，又无从出口。那年赵琪大三，张北辰大四。不久张北辰去了北京，赵琪就隔着手机或电脑屏幕，和他说说话。    

在某一瞬间，像是过个看不见的坎，天陡然黑了。照对方发来的定位，张北辰出现在赵琪公司楼下。好久不见，他差点没敢认，赵琪瘦了差不多20斤，摘了眼镜，脸上光净明朗，踩高跟鞋，身形是常去健身房的样子。

不好意思，下班迟了点，赵琪说。没事，张北辰说，我刚转转，鼓楼这一带变好多，又好像没怎么变。赵琪说，你想吃什么？张北辰说，辣的。

进到一家川菜馆，热火得很，窗上都是雾气。赵琪点辣子鸡，水煮肉片，麻婆豆腐，一人一瓶雪花纯生。菜陆续上桌，张北辰倒上酒，给赵琪一杯。赵琪拿起准备喝，张北辰举杯向她，说，来。赵琪淡淡一笑，与他碰杯。雾气渐变成水，顺着滑落。

赵琪看到张北辰身后那桌，一家三口，十七八岁大男孩，精瘦，吃红油担担面，吸可乐。一米八几的个子，人往椅背一瘫，大咧咧笑的侧脸，真挺像张北辰。大四时，赵琪一门心思跑去北京，参加招聘会，完后给张北辰发信息，没事可做，想去找你。即刻收到回复，别啊。赵琪说，我就去看看。对方回，真没什么好看。赵琪说，你忙你的，我就去看看，你不在也没关系。对方没再回。

赵琪不认路，当年也没智能手机，买张地图，打开，再打开，手臂张开到最大，密集搜寻，找他公司位置，找自己所在地。倒两趟地铁，两趟公交。在车窗看自己，头发乱蓬蓬，脸胖，鼻梁不够挺，又拿小镜子照，一脸痘，眼里有血丝，嘴唇发干发裂。

张北辰带她在附近吃盖浇饭，问，你从哪儿过来。赵琪说，人民大学那块。张北辰惊讶，说，从海淀到大兴？他叹气，吃饭，喝口啤酒，又自顾自重复道，从海淀到大兴，叹气，摇头，笑笑。

赵琪跟着张北辰随便走，日后回想，那是清淡平常的一天，只她心怀隆重，在虚妄感动里跋山涉水，以致不记得当时走过什么路，聊过什么话，就连他模样，也是过很久才清晰起来。他说，你那么远，早点回吧。她眼睛就落下去，落到水下。他送她到公交站，车来时，他轻拍她的头，说了句，是不是有那么点儿意思啊。说得不经心，也不看她。她不能确定自己是否听清，没有答话，上车走了。

回程她想着这句，落下的眼睛慢慢浮升，在水上面，茫茫闪光。为这点光，她又把这段关系维持三个月，艰难且小心着，才终于承认，那样一份隆重，另一方接收不到。她留在南京，经由一段翻覆的过程，情愿也不情愿，算是把张北辰给翻过了。

少年又坐起来吃面，赵琪看着，叹气，摇头，笑笑，动作轻浅，一带而过，没什么动荡。

你回头看一眼，那男孩像不像你。

是有点，像我年轻时候。

你胖了。

何止胖，还老了。欸，你倒还挺好。

可能是一直运动，我还做了祛痘印手术。

还有这玩意儿？张北辰问完，突然变表情，使劲张嘴吸气。吃到花椒了吧，赵琪说，快喝点。见他杯中空了，赵琪把自己酒杯递去，张北辰接过，大喝两口。

赵琪接着说，就是从肚脐处吸脂肪，填充到脸上，一点点跟旧皮肤长到一起。这么神奇，张北辰说，疼不疼。当然，赵琪说，打的全麻，做完后满脸纱布，腰上也是，整个人木乃伊一样，止痛泵一直插在手上，15分钟自动注射一次止痛药，用了三天。住院一个礼拜，怕感染。嘴也张不大，只能吃流质。

张北辰从辣劲里缓过来，注意到，赵琪没怎么动筷子。你多吃点，他说。

我以前想吃辣，就喊朋友来这，辣子鸡越吃越辣，能把我辣哭，挺痛快，赵琪说，手术后，辛辣基本不碰。张北辰说，那你点些清淡的。赵琪摇头，我是易胖体质，晚餐要控制。张北辰说，变美代价挺大。赵琪说，但不得不说，确实让一些事好办多了，这是生存法则。张北辰笑。赵琪说，嫌我俗？张北辰说，不，美女我也会多看两眼，咱俩多少年没见？

七年，赵琪脱口而出。

我靠，时间太快，张北辰说，一年又要完了。

你还玩吉他吗？

早不玩了，你呢？

一样。

聊到徐明的病，赵琪说，我外公前两年走，也是这毛病，到最后，喝口稀饭，噎了，一口气上不来。张北辰说，真挺难熬，我就在想啊，我老了，要能得个急病，说没就没，最好，也不用人照顾。赵琪说，你要卧床不起，她会照顾你的。她，张北辰说，算了吧，真到那一步，她肯定就图省事儿，弄点毒药，把我毒死了。

两个工作人员在后台吵起来，在座的都朝声源望去。女的说，你有什么好好说，至于发火么！男的说，你凭什么让我受气，你没资格听我说！女的说，有没有资格，不是你来决定，我钱也不是你发，有种你让我明天从这滚蛋！男的说，你还委屈啦，搞得好像你有理一样。之后是安静，女的可能在哭。男的开始爆粗口，像是要动手，几个服务生边拉边劝。

言语之冲撞，听来可笑。张北辰想起昨晚，也是可笑。看看手机，没有徐奕消息，他知道，到底是要自己先开口。那股念头又涌出来，好像眼下生活岌岌可危，稍一碰，极易全线松动。每次想到这，他就不再想了，宁可浮于表层，回避深挖下去的可能。他打算晚些时候给徐奕发个消息，问徐明今天情况怎样，她该不至于不理。毕竟，在漫长琐碎的日常，去维持一种安宁，也没什么不可以。

出店门，赵琪问，你住哪？张北辰说，不远，龙蟠路上，下午就办好入住了。赵琪说，那去玄武湖走走。

湖边起风，天并不黑，有些云，细密飘着雾色。六七个人跑步经过，穿统一定制的短袖速干衣。张北辰说，你记不记得，我们学校有个人，天天跑操场，跑姿很奇怪的那个。赵琪说，记得啊，姿势很怪，颠颠的，但跑得特别带劲，还挺快，好像是我老乡，后来退学了吧。张北辰说，对，跟你一样也安徽的。他也去北京，在送快递，还就负责我住的那片区。赵琪说，这么巧。张北辰说，你知道吗，最近我们那儿火灾，火灾前一天，他老婆刚从老家过来看他，带着孩子，才一岁，结果都死在火里了，他还活着。

张北辰点一支绿爱喜，吸进去，深长地呼出烟气。赵琪说，给我一支。张北辰说，你抽烟啊。赵琪接过，点燃，吸一口，嘴张开，不成形的白烟虚散，断续，上升，淡弱。

只抽细的，不过肺，赵琪说，也吸不了几口，主要是爱看烟飘。张北辰说，我准备戒烟，抽这个算过渡。火光一围一围，烟绕着转着，如一团谜，边界不明地交缠，缭绕，很快混入大的空气里，飘移不稳，幻惑不实，张狂而后消隐。

在一小片林边空地的亮光里，有人唱歌，声音被十来个观者围住，散落落地漏出来。走近看，那人坐在石块上，平头，圆边眼镜，松垮的深色棉大衣，斜抱吉他，身侧一台电音箱，一瓶矿泉水，面前一架话筒，和摊开的乐谱。

是节奏平和的说唱，音符缓缓流动，歌者低声念词，“每天都有外地人/在直线和曲线之间迷路/气喘吁吁眼泪模糊/奔跑跌倒奔跑”。张北辰打个轻微的哆嗦，赵琪下意识靠过来一点。两人眼底下很静，四散的来往都关了门，闭了户。

继续走，梧桐叶又掉几片，残破干燥，大概是今年最后一批。赵琪说，小时候，算命先生说我，学习要努力，不努力就会落后。当时我想，这不废话么，还用算。现在我明白，这话是真，有些人天生拥有，有些人是好运气，但在我这，都得靠努力，稍一放松，就往后退。无论是变美，还是其他，任何事。

张北辰说，这也没什么不好。赵琪说，但还是会慌乱。我不想回老家，可南京，也时常令我感到虚幻。张北辰说，我是不知道往哪使劲儿，北京太大，有时我想要是没认识她，全凭自己会怎样，这还不能跟人讲，好像问题都在我，我不知福，我不懂事。

赵琪手机响，她接通，另只手半遮麦克风，还在加班，嗯，给调研组做翻译，不用，我自己回。张北辰问，男朋友？赵琪说，就，是吧，不知道。张北辰说，怎么都没听你说。赵琪说，没什么好说。张北辰岔开话题，说，我想起个事情。

事情是徐明告诉他的。那时徐明已开始喘，刚住进医院。徐明话少，平日里半天不出声，不知怎的，在张北辰值夜第一晚，硬是拉他磕巴一大通。徐明说，你知不知道，徐奕前头那个，怎么没的？张北辰说，不是说车祸？徐明说，车祸怎么来的？张北辰说，意外吧。徐明说，那年过年，局里发对联儿，上联是春打头，下联是秋。人给拿错，弄成一顺儿，给到我这的，我一看，两个秋，我就知道不好，秋杀秋杀，得出事儿，结果就那年没了。

老爷子真能想，赵琪说，拿到两个春的同事，过得很好吗？张北辰说，我当时也这么问。徐明缓了缓，接着说，那个人啊，前两年死了，自杀的。怎么会这样？赵琪说。张北辰说，那个人，据说他儿子离了婚，带着六岁女儿，又谈个对象，成天不着家。小女孩没人照顾，她亲妈也不管。他觉得孙女命苦，看不到头，不如早点了断，就把她掐死，自己在屋里上吊。他老伴回来，看到这场面受不了，吞了药，没死成，被医院救活。后来听说是跑了，就一直找不到，有人说她去南京，跳了长江。

赵琪深吸口气，慢慢低头吐完，说，我们今天怎么了，尽说到这些。张北辰说，天天在医院，觉得到处是这些。他抬头一看，两边看看，说，欸，走过了，我住那头。

两人往回走一点，到酒店门口。张北辰说，要不上去坐坐？赵琪顿一下，说，好。

电梯里无旁人，上行至半途，忽听“咣当”一声急刹，两人瞬间感觉失重，似要下坠。意识经短暂空白，归回现下，他们看到电梯停止，楼层显示处，变成两条红色横杠。

张北辰按下紧急呼叫按钮，说明情况。对方告知，不必紧张，电梯有安全装置，不要扒门，等待救援。

灯灭一下，即刻又亮起。四方尽是浩渺无边的静寂，漫至两人全身。第一次遇到，张北辰说，你怕不怕？我也第一次，赵琪说，倒没觉得怕。张北辰说，想起来了，要紧贴轿厢壁站好。

两人于是背靠内壁，并排站，肩臂相挨。是不是有点傻，像罚站，张北辰打趣，触到赵琪冰凉的手，将它轻柔握住。赵琪的手，就小心蜷在当中。听得见心脏跳动，不知是自己，还是对方的。

手机响，张北辰没想到，徐奕会先于他打来。铃音在这密闭空间，显得刺耳。他接通，“喂”字刚出口一半，就听徐奕冷冷说，我爸要跟你讲话。

赵琪抽出手，手背还是凉的，手心已渗出薄薄的汗。她从包里掏纸巾和小镜子，照着脸，擦擦点点。如今对她来说，哭是奢侈的事，眼泪会刺激脸上皮肤，亦不能有大的面部表情，术后容易瘢痕增生。她一边轻拭，一边无处躲闪地听电话那头，话音分明。一小段呆滞的时间过后，徐明浑浊嗓音断续传来。

小张啊，在南京？张北辰说，嗯，出差来了。徐明说，南京你熟，我之前说那人，你给打听打听。张北辰说，啊？好的，我试试。隐约听几声粗重喘息，徐明又缓缓说，到时候，我骨灰撒长江。

那头转为徐奕声音，我爸累了。张北辰问，还好吗？徐奕说，就这样儿，挂了。张北辰未及反应，通话被结束。

气氛落入空荡。赵琪收敛语气，平静地说，老爷子和跳江那位，应该有故事。张北辰说，我也这么想。

外面有声音，是救援人员，要他们退后，不要靠在电梯门边缘。很快，电梯被打开。张北辰和赵琪从中走出，酒店人员赶来，向他们连连道歉。他们茫然听着，像是重新被抛向这个面目含混的世界，转而礼貌又机械地回应道，没关系。

赵琪说，我该走了，回去还要做脸部保养，得花不少时间。张北辰点头，只说，我送送你。

他们从楼梯走下，重又走进黑夜，一路寡言。马路上，车轮与地面摩擦，白日喧哗留有尾音，令人疲惫。如果刚才，就一直在里面，张北辰说，有时我还真想藏起来。赵琪指方向，往那边。

那一小片林边空地，他们再次经过。灯已熄，没有一个听众，歌者正收拾器具。张北辰走上前，指着将要装进背包的吉他，能让我试试吗？那人说，行啊。

张北辰抱起吉他，席地而坐，赵琪在他对面坐下。张北辰试着拨弄琴弦，却又记不起哪怕一首歌。赵琪轻哼一段旋律，张北辰一音一拍，生疏感随即消退，像是回到社团，彼时他弹一首练习曲，反复犯错，并毫无担忧。

此刻，他低头弹拨，眼前闪过一张张脸，从熟悉到陌生，甚至那个从未谋面的跳江女人，他看不清。一恍惚，却是快递校友，骑电动三轮，向他挥手。而他定在原地，什么也做不了。

再一抬头，见赵琪，正认真看着他。

忽断忽续的乐声，行至末尾。歌者与他们闲聊，他是苏北人，到南京第十个年头，白天开出租车，跟家人说，在写字楼里上班。每晚，他来这里弹唱，用他话说，这是一天最享受时刻，不让我弹，就是要我命，被人当卖艺的，扔几块钱过来，也蛮好。他说笑着，背上吉他，与他们告别。

四野空旷，大地如黑色的河。张北辰和赵琪并肩行走，像两只不眠的鱼，往夜深处游去。