飞机掠过明亮的早晨

作者/吴忠全

可这就是生活之旅，没有他法，我们只能不懊丧，不消沉，累了就歇歇脚，歇够了，再爬起来往前走。

小扑通出生后不久，备备的情绪就开始起伏不定，她时常感到绝望，一点小事便会暴怒，稍有不顺心眼泪就落了下来。

这是产后抑郁症的表现，激素水平的断崖式跌落，初为人母的紧张和产后身体的巨大不适，都是罪魁祸首。她自觉还在能够控制的范围，也因母乳喂养，不能吃药，所以一直挺着，想着过段时间就会好的。可一直到小扑通快周岁时，她还是没能好起来。

一个新生儿的到来，会迅速改变一个家庭原有的格局，我们虽然请了育儿嫂，但备备的妈妈还是住到了家里，我的母亲也从东北赶来，她们都是想着能帮着搭把手，多少做些什么。

可这些善意的动机，却不是总能带来好的结果，特别是面对小婴儿这件事，每个人都能提出自己的意见，意见多了，就会有矛盾，可碍于亲疏关系，都只能忍着，忍着的时间长了，心里就会憋闷。外加老人时常会用自己几十年的生活经验，来指责年轻母亲的生疏，这让备备心生怨气和挫败感，在这样的环境和语境下，她的抑郁更加严重了。

而我却没有意识到，总觉得这么多人帮着搭手看孩子，应该会轻松很多，对于她偶尔枕边的抱怨，也只当作是普通的闲言，说说就过去了。

那段时间，我更多的心思都用在了工作上，我没觉得这不对，长辈们也认为是应该的，一个男人做了父亲，在精力和经济上，要负起双重的责任，如果只能留一样，也该是多赚些钱拿回家。

我当时在写一个剧本，前十二集已经改了七八稿了，说通过了，但也不给打钱，过了段时间，又开会，表示要重头再来。

这样反反复复了半年多，我好多次想放弃不做了，甚而还写了一封漫长的辞别信，想分发给导演、制片人和策划们，信中我从每个人的角度去把事情分析了一遍，表示站在各自的立场，都没有错误，可事情就是发展到这么一个难受的结果，我已疲惫至极。

可那信件最后还是没有发出去，不为别的，只为我性格中那隐秘的不安全感。这可能是源于童年时代父亲的嗜赌，导致家庭的贫困，从而让我成年后，哪怕积累了一定的生活资本，仍旧觉得如履薄冰，不敢恣意生活，面对事业上的一些机会，哪怕受尽折磨，也总不能痛快放手。

于是，我又答应了制片人，去北京再开次会，并在那会中承诺了，会再重写一遍试试。

从北京回来后，我生了一场病，怕传染给家里人，在酒店里住了半个月，每天持续地高烧，嗓子痛，咳嗽，牙龈出血。可只要有一点精神清醒的时候，我都在想着那个剧本要如何从头再来。

从酒店回到家里后，我仍旧在琢磨剧本的事，备备有时会小心翼翼地问我，你今天可以陪陪我吗？我总是劝她再等等好吗？等我做完这个活，就给自己放个长假，天天陪你。

后来这事她不提了，可经常和我吵架，或是长久的沮丧，我因工作压力和她的脾气，两头夹着搞得内心烦躁，也忍不住冲她吼，她便会深夜离家出走，可也没地方去，跑到江边，被我追回来，这事算又过去了。

这样反反复复了好多次，我精疲力竭，却无意间发现她胳膊上有深深浅浅的刀痕，才意识到她抑郁症已经到了如此严重的程度。我赶紧咨询医生，挂号，但备备却不配合去面诊治疗，最终只能折中方案，网上问诊，开了些药物。

可药物也不能立马见效，某天她又跑了出去，我跟在后面追，她在街边很冷静地停下脚步，说你别跟着我了，中午孩子该吃辅食，柜子里有宝宝面，你煮一点。

我答应着回去了，转身走了一段路，突然听到她在喊我的名字，那是我从来没听过的声音，似一只飞鸟最后的凄鸣。我掉头就往她那边跑，看她在往公路的中央跑，她是要自杀，刚才那一声，是对我最后的呼喊和不舍。我冲过去，拉住了她，把她抱在怀里。

我俩抱着在街头痛哭，她哭得撕心裂肺，我颤抖着身子，心有余悸地默默流泪。生活怎么把我们送到了如此的境地，为何又总是以这种激烈的方式让人醒悟。我轻轻拍着她，安慰她，说我不做，什么都不做了，我就好好陪你好不好？

我推掉了那份剧本的工作，我给经纪人留言，“我不能因为一个项目，把我的生活全都毁了。”我又记下一段话放在心里，“宁可薄情寡义一些，也不要活得拧巴。”

我决定带备备出去旅行一趟，虽然青春已过，不再像年轻时一样，向往在路上的感觉，迷信旅行可以让人生改头换面。但换个地方，摆脱熟悉的生活方式，至少能重新审视旧的日常。再退一步，哪怕这些都没有，就当给自己放个假，痛快地玩一玩，买买东西，吃吃喝喝，享受庸俗，或许就能找回快乐。

我们把孩子托付给双方的母亲，暂时脱掉名叫父母的这件外套，同时也把放不下的担心和责任感，一同强硬地撇掉，让自己回归自己，只是自己。

飞机起飞，一路向南，窗外的云层厚重，只有在高空，才能目睹到立体的云，饱满，圆润，起伏，犹如山峦。

落地清迈，已是夜里，预订的车子接我们去酒店，车窗外漆黑，灯火零星，我们如疲惫的鱼潜入深海，靠在椅背上无话可说。

以前来过很多次泰国，曼谷芭提雅普吉岛，在那些地方跨过好多个新年。清迈却是第一次来，一直听朋友说，这是个小清新的城市，有着和曼谷截然不同的气氛。可随着车子驶入市区，我心里一点点起了落差，这座泰国第二大城市，给人的感官，竟不如国内的一座小县城，低矮的房屋，黑黢黢的街区，杂乱的街道上鲜少有红绿灯，摩托车呼啸地从身边擦过，翻修的路政工程扬尘四起。

到了酒店办理好入住后，我们俩都饿了，出来找吃的，却发现清迈并不像曼谷或普吉岛那样，有着几乎二十四小时营业的饭店和排档，我们住的曼宁路一带，已经是清迈最繁华的街道，可夜里十一点多，店面也都差不多关掉了。或许是我俩找不对地方，也或许本来就是这样，逛了一圈，发现只有酒吧还在开着，灯光和音乐都暧昧，可惜填不了肚子。

我俩按着地图，找到了家便利店，进去买了便宜的袋装速食小香肠，让店员加热，然后沾甜辣酱，就着啤酒在门口吃。

多年前，我第一次来泰国时，坐的是红眼航班，落地已经凌晨两点多，到了酒店入住后出来找吃的，当时吃的就是这个东西。后来像是某种仪式，每次来都会吃，也都会站在街边一边流汗一边喝啤酒。

回到酒店，母亲发来了一张孩子睡着的照片，暖黄的夜灯下，小家伙睡得安静，他不知道父母此时身在异乡的国度，他也不懂分离的焦虑，他还处于生命的初期，那里混沌一片，需要巨大的爱和耐心来包围才能生长。

而长大了的我们越发清醒，却也同样需要耐心和爱意，来抵抗新鲜的遭遇和无解的难题，以及，疲惫时歇息的权利。

我们在清迈的第一个晚上，没有了孩子的哭闹声，终于睡了个久违的好觉。

我有个作家朋友，最近也在清迈，前些年，我俩一起去过越南，他那时在写的一本书陷入困局，想去西贡寻找杜拉斯的鬼魂，谋求附体，给到他创作的灵感。可惜到最后什么都没发生，我俩在越南吃吃喝喝了好多天，实在无聊了才回来。之后我大病了一场，连发了很多天的高烧，体重降到了60公斤以下，倒是顺势把烟戒了，那是那趟旅程最大的收获。

如今五年过去，他又来清迈寻找灵感，在宁曼路的另一头，租住了一间公寓，发誓不写完手头的新书绝不回去。我到来的时候，他已经住了一个月，他来我们的酒店找我和备备玩，我问他写得怎么样了？他说完蛋了，一个字都没写出来。我说那你这些天都在干嘛？他说啥也没干，就吃吃饭，逛逛街，玩一玩就过去了。我说你看起来好像胖了很多。他急着去照镜子，说真的，胖死了，我办了张健身卡，也没去几次，我要回国，这个地方我待够了，这里不适合我。

我说不适合你还待了这么久？他说那怎么办？房租都交了，待不下去也得硬待，不能浪费钱。

备备安慰他，说没准哪一天灵感就来了。他却掏出一台相机，说准备放弃写作，做生活博主，这是刚订购的设备。接着他大聊自己的博主计划，说如何拍生活，如何拍做菜，要精致，要传统，没准能成为下一个李子柒。我说那你就叫陈九凤吧。他翻白眼，说我取笑他，转而继续和备备聊天。

他俩都是杭州人，有着太多共同的话题，我在一旁插不上嘴，却也乐意听着。又听他们聊一会要去逛街的地方，眉飞色舞的，我那朋友虽在清迈待腻了，但也混得够熟了，每一个好玩的地方都如数家珍，甚至连学校房产华人区都能一一列举。

备备在和他的聊天中，暂时忘却了那抑郁的烦忧，似乎又恢复到了我和她刚认识的那个阶段。那时的她，每天都满是活力，马尾就没老老实实在脑袋后面静止过。反而我是忧郁的沉闷的，每时每刻都有烦忧的样子。那之前，有熟悉我的朋友和我说，希望能有个炙热的人，死皮赖脸地爱着你。

我对他的话懵懵懂懂，如远山的一个轮廓，后来遇到备备，那些笼统的概念有了具象，我才明白他说的是什么。

可时间如黑洞，把一个满是能量的人，吸收成了如今的样子，我每每念起就难免心痛，甚而觉得是自己辜负了她。还好，此刻在清迈清丽的阳光下，我又捕捉到了一丝曾经的痕迹，如逆着的光芒，把一切温柔地包裹。

难怪人们都喜欢回到过去。

我们仨人就这么开始了在清迈的旅行，我这些年越活越古板，或是越活越无聊，对新奇的事物都没了兴趣，但还好脾气也越来越耐磨，不喜欢也不会反对，大多数时间就成了尾随者，跟着他俩的新鲜念头默不作声。

我们去了清迈大学，因走错路线，在里面多绕了好几公里才出来。但这宁静的氛围却唤起了他俩关于大学时光的回忆，便非要在校门口买校服拍照。在那闷热异常的店里，俩人穿梭在塑料模特中间，把各种款式试了又试，好不容易定下来，还要再拿着去裁缝铺修改和绣名字。

我在门前等着，要被太阳晒晕，那正在维修的街道，车辆一过尘土飞扬，我灰头土脸，身上黏腻得很想洗个澡，可他俩的兴头不减，我就只好再苦苦跟着。之后一直逛到晚上，又去附近的大排档吃东西，吃过之后，我以为可以回酒店了，可俩人又要继续逛附近的夜市，在那里挑了好几件衣服，最后发现都是广州货，再退回去……总之，一整天下来，我已经筋疲力尽。但是在回去的路上，俩人已经在规划第二天的计划了。

我忍不住问朋友，你这些天在这都没出去玩吗？他说没有，一个人有什么好玩的。我说那你之前为什么能如数家珍？他说，因为我这些天一直都在做攻略，就盼着你们来了，能一起玩个够。

那一刻我心如死灰，但看到备备还在神采奕奕地修图，心里的埋怨就卸掉了一点。等回到酒店，洗过澡，我们才想起泰国和国内有一个小时的时差，急忙打开家里的监控，看到小扑通早就睡了。

没能够睡前视频，备备有点懊恼，一边卸妆一边说，我今天都快忘了我是个孩子的妈了。我趴在床上说忘了好，出来玩就是让你卸掉这些负担的。她说你今天看我穿校服像不像个大学生？我说一点都不像，倒是像高中生。

她笑，说我也觉得。我也笑，笑完就睡了过去，那身体的疲惫感强盛到，甚至可以就此长眠。

隔天是周末，他俩的安排是去逛一个巨大的周末集市，离市区有些距离，所以上午就要出发。到了那里后，集市已经摆了起来，在一片类似公园的地方，门口有个比较大的纪念品店。

这天非常热，体感有四十多度，我们逛了一会，我就热得受不了。这几年工作强度大，把身体搞得不是太好，冷和热都不耐受。再加上卖的东西，我都没有购买的欲望，我就和他俩说，你们两个逛吧，我想找个地方歇一会。

那天我的手机出了问题，无法使用，我就和他们约定，你们两个逛够了，去那个纪念品店找我。之后我就钻进了店里，找了个角落坐着，可是手机用不了，很无聊，我就开始在里面逛。在试喝了某种茶叶后，觉得挺好喝的，用现金买了一些，想着回去送人。

后来回国后，我把那茶叶送给了当地作协的老师，送完后我才和告诉备备。备备大惊失色，说你知道那个茶叶包装上印的是什么吗？我摇头，说没注意看啊，就觉得五颜六色挺好看的。她说，那是推进同性婚姻合法化的宣传。我心里一抖，又自我宽慰，那位六十岁的老师，应该不会注意到这个吧。可那段时间，还是会时不时担忧，万一他看懂了呢？我自是支持所有以爱为前提的结合方式，可我又怕给他人造成不必要的解读，怀疑我送纪念品背后藏着某种暗示。因此又惴惴不安了一阵，才在日常琐事中把这事消化掉。如今想来，也是情景喜剧般好笑的段落，只是这些，都是后话。

那天我在纪念品商店等了好久，很想上厕所，也很饿，但不敢离开那商店，怕自己一出去，他们两个就回来了。他们找不到我，又会出去找我，我回来等不到他们，又会怀疑他们是不是来过又出去了，便又想出去找他们……如此循环下去，我们将永远见不到面。

所以我只能张望着，忍着，盼着俩人能够快点回来，也祈求天上的几朵阴云赶紧凝聚，下一场大雨，我们将在那酣畅淋漓里相逢。

当我所有的忍耐都崩在极限时，俩人终于说说笑笑地回来了，且两手空空，什么都没买。我说你俩就干逛啊？啥都不买都能逛这么久？他俩不明白我的急躁，我也懒得解释，叮嘱他们别离开后，跑去了外面的公共厕所。那里却也在大排长队，我一边深呼吸一边怨里面的人动作太慢时，倒也悟出了个没用的道理。

人类的所有焦急，都是身体内部的焦急，它被外部事件迷惑，也被表现所包裹，呈现出一种以为是理智上的判断，实则，人在那样的时候理智并不存在。

下午我们离开市集，稍作休整，又赶往古城逛夜市，那个夜市有全球十大夜市的美誉，作为游人自然不能错过。

前几年，我和备备去过一次琅勃拉邦，在那个小城的每一个夜晚，都是靠逛夜市度过的。相比于白天的市集，我更喜欢夜市，它除了没有毒辣的太阳外，还拥有着只属于夜晚的懒散，逛起来没有浪费光阴的负担，闲碎地走过每一个摊位，在那一盏盏明亮的灯泡下，路过一个人辛苦的营生，这仿佛才是确切的人间图景。

我们打了一辆车前往夜市，一下车子，一整个东南亚的黄昏就挂在了眼前，古城的所有屋顶和佛塔都在淡粉色的余晖和奥热的空气里漂浮，那是平常日子里难遇的神迹。

我被这景色击中，那颗藏匿许久的旅人之心终于被唤醒，放出豪言，今晚咱们必须大逛一场。备备学我爱用的东北话，说你终于支棱起来了。朋友爱讥讽，说你也就在夜市才有购物的底气。

我懒得理他，径直走入了那夜市的入口，人潮汹涌，我喜欢淹没于陌生之中，那是一种喧嚣但又万籁俱寂的安全感。

可是那晚，我却也没能如愿逛到尽兴，在逛了差不多有一半的面积后，我感觉大腿内侧有些不舒服，判断应该是这些天为了方便旅行，穿的一次性内裤出了问题，可能太炎热和皮肤摩擦过敏了。但我没好意思说，就坚持继续逛，他们两个兴致也很浓，各自买了一堆东西。

但我越走越疼，到最后都有一种火辣辣的刺感了，便想找个地方坐会，他俩又说我娇气，我也对之前放出的豪言有些亏欠，就又硬着头皮逛了一个多小时，直到他俩也累了，时间也到了夜里十点多，我们才回了酒店。

回到房间，我急忙去洗澡，看大腿内侧起了一片红疙瘩，连热水碰到都痛得不行，我也没好意思和备备说，她曾阻拦过我用一次性内裤，但我懒得每天洗内裤，便偷偷在用，这次也算是自食恶果。

快凌晨时我们终于睡下，备备很快呼吸均匀，而我却疼得睡不着，被子一碰到就疼。我想出去买药，可这个点药店都关门了，最后想起备备说过，她用来擦脸的海蓝之谜有镇定的作用，就蹑手蹑脚地下床，偷了一点涂在大腿内侧，凉哇哇的，果然舒服了很多。

那一夜，我也终于能够睡去了，只是梦里还在逛那夜市，走不完的长巷，几乎成了噩梦。

清晨时下起了雨，我松了好大一口气，终于有不出门的理由了。但他俩还是约定要出去，去一个遥远的艺术乡村，他们说东南亚的雨都是一阵一阵的，下点也好，凉快。

无奈，我只好把大腿过敏的事情讲出来，俩人笑了好一阵，才算放过我，我因此有了难得的清闲。吃过早饭后，天果然放晴了，我腿上的过敏也消退了下去，便去酒店的游泳池游了会泳，又躺在泳池边的长椅上看书喝香槟，这才是我喜欢的度假方式，轻松，惬意，时间慢慢打发，身体越慵懒越好。

但我也不反对那些赶场似的旅行方式，世间的好景那么多，多看一个是一个，那样充足的行程，热忱的忙碌，是生命活力的一种反映，是求之不来的热情。这些之于我这个向来对世界满是倦怠的人，都是可望而不可及的事情。

那天我睡醒了午觉后，又去做了个推拿，筋骨放松地回来，却见备备已经在房间里了。我诧异她为何回来得这么快，她说没什么意思，逛一逛就逛完了。又说，我害怕你一个人无聊，就想着早点回来。

我说你不用管我，你自己玩得开心就好。说完又有些隐隐的担忧，怕她这几天看起来的轻松开心，有强打精神的成分。她是一个心思细腻又多虑的人，她会因担心我的担心，怕我的心意被辜负，而努力演出欢喜。

她没说话，已经在卸妆，我看着她的背影，小心揣度。或许我猜得没错，她并不像表现出的那样的愉悦，这些天她一直在服药，而吃了药的人，只会有不悲不喜的平静。

但她卸好妆后，却突然转身抱住了我，说谢谢你。

我受宠若惊，她继续说，谢谢你带我出来玩，我感觉自己好多了。我之前不该那样，我不该想死，我们都要好好地活着。

我一下子就红了眼眶，知道那是抑郁好久的人，终于在体会到了一丝幸福后，才会有的心境。是冰河解冻前的一缕春风拂过，让冰面有了裂纹。我轻轻地抱住她，说我明白，我都明白。两个人在一起久了，不说的，总比说出来的要多，但那些藏匿在心里的话，只需一声叹息或一个眼神，就都懂了。

那天傍晚，我俩拉着手去宁曼路的小广场转悠，那里有美食的摊位，我们买了烤龙虾和冰啤酒，找了个空位置坐下吃。

小广场的中央舞台，有人在演奏小提琴，都是很经典的爱情歌曲，演奏者在演奏了几首英文歌之后，看周边的华人渐多，就拉了一首《我只在乎你》。可能是最近经历的事情太多，也因婚姻生活渐渐明白了生命中相守的不易，我在听到那熟悉的旋律时，又红了眼眶。

我把那演奏拍了下来，分享给了我的一个朋友，他那时刚离了婚，我并不是想刺激他，让他难过。我只是突然很是感慨，便在后面跟了一段文字，“爱情好不容易啊，婚姻也是，但爱情也是最美好的，最公平的，不管贫富贵贱，每个人都有权利拥有它。”

朋友过了会回复我，只有四个字：好好珍惜。

当晚的夜里，又下起了雨，酒店的花园里有一处门廊，我和备备坐在那里，一边听雨，一边感受热带夜里难得的凉爽。我俩似乎好久没有这么安静地，心绪平和地只是坐着了。从怀孕开始，这两年的日子兵荒马乱，都快忘记日子还可以如此闲适。

我们虽然都明白，要为了新的身份，割掉一部分的自我，却没想过，会如此地伤筋动骨。

那晚我俩聊了很多，生活琐碎，有的没的。她说有点想孩子了，想亲亲他的小脚丫。也说这几天她一直在反思自己，之前做得还不够好，想法也错了，不能觉得孩子是负担。她曾经非常渴望有个孩子，但不能只渴望孩子的可爱，做母亲的仪式感，还有用他构建完整的人生图景。与之而来的那些痛苦疲累担忧责任，也要照单全收。

我想起之前看到过的一段话，“一个三十多岁的男人在日记里写道，其实我更喜欢好多年前的自己，他比我有胆量，比我遗憾少，也比我懂得少，但比我相信得多。”

我把这话说给备备听。她说，那你是后悔现在的生活吗？我说不是，我没有说谎，我很珍惜现在的生活，我之所以喜欢上面那段话，是因为我对它有自己的解读。有了备备和孩子以后，我变得更古板更胆小也更不敢轻易相信他人了，我怕因一些错误的事情，导致她和孩子失去保护和照顾。我把自己的需求退居到次席，也把自己越发地封闭起来，是觉得，有他们就够了，天地之间，什么叫浩大呢？散布四海的好友，维系不过来的，人最后都是守着身边人过日子的。

我把这些讲给备备听，她把身子靠过来，躺在我的腿上，不再言语。我也收住了所有心思，只惦念此刻的柔情，或许多年以后，我们都会怀念这个漫长的雨夜。

几天后，离开清迈的早晨，我和备备去吃早餐，露天的院子里，有好多陌生的花在开放。我看着她轻快地去点餐的背影，心里有些久违地动容。抑郁症是潜伏在身体里的怪兽，它不会被消灭掉，只会暂时隐藏，再伺机而动。但不管怎样，这一次我们暂时战胜了它。

我拿出手机拍备备的背影，却拍到一架飞机从头顶掠过，低低矮矮，掠过明亮的清晨。

我想起自己的青春时代，有过好多模模糊糊的忧虑和憧憬，看头顶飞机飞过，就想着它能带我去远方，或是未来。

而现在就是未来，也是远方，我站在此时此刻，回望过去，发现时间果然是包治百病的药方，但并非是去根的仙丹，一切过去的，还会换个样子重新到来，困难不是顽石，而是连绵的山丘，翻过一座，还有另一座等在前方。

可这就是生活之旅，没有他法，我们只能不懊丧，不消沉，累了就歇歇脚，歇够了，再爬起来往前走。

循此苦旅，以达星辰。