加冕

作者/李秋凉

家道中落，主人公父母周转腾挪，落魄的时候更能看清人心。驾车从一处到另一处的过程中，主人公拨开人性的迷雾，直抵生活的本质。

会所，5档

闷热，意识逐渐恢复，更躁动起我的鼻腔和胸腔。

我醒来，房间一片漆黑，轰轰的空调音使我疑惑，伸手去摸床的一侧，没有人，床板坚硬，一次性床单的粗糙质感，清醒些许，并不是家，昨夜没有回家，但幸好也不是谁的家，没蹭在某一坨肉的怀里——妻子的说法。多少有了些底气，没太出格，我想。可妻子并未打过电话，连个信息也未发，几年前还会吵闹。

打开台灯，四下无窗，床头上立着两个空的易拉罐，旁边倒着三个捏扁的，不远处墙角似乎也有两三个，仍挥发着酒气，昨晚掷过去的？有了点印象，好像臂膀甩出的时候，还大骂了几声。那不是我，我很少亢奋，宣泄，算是宣泄，昨晚本不该喝这么多酒，舌根干渴难耐。

到现在还有些心虚，R兄是有求于我？都知道我开了个饭馆，可也只是个饭馆，心知肚明的，谁又真觉得那算个什么。那是有求于我的父亲？父亲早年从商倒是有些名气，可现况如何，其实也不难猜。或许只是R兄对我不了解，昨天初次见面，介绍我的那位老哥把话说得太满，长了我的脸，也长了老哥的脸，众人于是架着我来聊，R兄亲自为我斟酒，弄得我整晚不自在，但也只好装腔作势地演起了低调的人——低调好，低调深不可测。

其实昨天只是烦闷，听一位做艺术的友人大谈起萨特，名字耳熟，便借来一本他的书，走马观花地读起来，想说找些优越感，排解日益增长的无力，却不想引来了虚无，就打算找那老哥喝点酒，透透气，即便不能倾诉什么，也好过清醒着，谁知他把我叫去了R兄的生日宴，巨大的圆桌上三十几个人，除了老哥我一个都不认识。

我称“R兄”，人家并没有那么大，年纪小了我整整一轮，也是本命年，可毕竟昨晚的阵势摆在那，我又对他的家世早有耳闻，总不好真把人家当弟弟，也就不清不楚地谓之“兄”，反正时下也没那么讲究。

生日宴后，我已有几分醉意，本是要回家，可R兄拉着我不放，坐着他的车又去了唱歌的地方，找了陪酒的女孩儿，接着又换夜店，我在咚咚的节奏里呆坐了很久，本以为大家很快也就散了，可黎明时R兄又单独拉着我，来到他家里经营的这会所，非要跟我再喝，我们在楼下洗过澡后，他却没了踪影，会所里只开着几盏灯，我也就独自上楼，找了个客房，要了些啤酒，于是醉成了现在这幅样子。

时钟显示九点，还好不太晚，赶到父亲家尚来得及，我猛然想到还需去昨天生日宴的地方取车，就连忙翻身跃起，顾不上宿酲犹在，奔到楼下，更衣结账，前台说R兄已交代过，我的消费一律免单，那怎么好意思，让人觉得没分寸，再说几罐啤酒而已，也没什么其他的，欠下人情不值得，就执意付了钱，这会所不便宜，几罐啤酒竟这么贵。

马路上人车嘈杂，恍若昨晚的夜店，酒后的虚弱感袭扰上来，心脏鼓动着我的情绪，阳光抽离着我的意识，仿佛将这一天从绵延的时间里，用斧头粗鄙地斩断，断裂的两端毛糙棘手，不承接前一天，也不延续下一天，成了独立而难熬的一天。

我在街边买了几瓶水，狂灌下去，稍有缓解，然后拦了一辆车，来到昨晚生日宴的地方。我的车赫然停在马路边，副驾的车窗上贴着罚单，意料之中，昨晚R兄吩咐他的司机，想帮我把车送回家，我说不必，我司机也在，等下就来。

坐进车里，父亲打来电话，催促我抓紧时间，银行中午要休息。我启动车子，朝南行驶，却发现车速稍快之后，发动机的噪音也跟着大了起来，转速表的指针趋向红区，该死的变速箱，估计又出毛病了。我切换成手动挡模式，档位最高只能挂到5档，6、7档都切不进去。

这台车不是破车，九年前买的时候，是一笔不菲的数目，撑了很多年的门面，当然现在也还会让人高看一眼，虽然贬值得可怖，但若不细究，就仍算体面。只是这车的变速箱一直有问题，召回过几次都没修好，交涉无果，只能时常修一修，成了修车厂的常客。

我给修车厂打电话，询问今天是否能修好，晚上有件很重要的事，需要用这台车。师傅说今天肯定不行了，配件最快也要明后天到，不过最近有个新方法，或许能彻底修好这台车，明后天可以试一试。

彻底修好，我不抱期望，之前也这么说过，但还是有侥幸的，万一修好了呢？我的生活就整饬了一点点，不管有过何种不堪，我终究是想全心全意爱这台车的。我一直有种感觉，也可以说是一个不正式的计划，我认为这台车，可能会是我人生里的最后一台车，即便问题很多，可我不想抛弃它。

九年前正是父亲生意红火的时候，我当然贪慕虚荣，身边的浮华也令我盲目，家里买了三台车，我个人买了一块表，一台胶片相机，倒不至于令人羡慕，可多少能在朋友面前谈笑风生了，幻化出扬眉吐气的错觉，后来父亲生意开始萎靡——外人并不甚清楚——为了过活，父亲决定开一家饭馆，相继卖了两台车，还有他和母亲的房子，剩下可抵押的，也都尽数抵押了。

父亲一直将这饭馆唤作“酒楼”，一个三层的建筑，面积不算小，房租低廉，父亲最早就是做饭馆生意起家的，早年尝过甜头，觉得稳赚不赔，信心充足，所以才在这个时候选择重操旧业。可毕竟他已经太久没做这一行了，观念脱节，模式守旧，开业四年，不管我和父亲如何经营，也无济于事，不夸张说，没有一个月盈利过。

低廉的房租本该是优势，可这座北方城市早已失了活力，饭馆所在的这片区域更是如此，市政府南迁，原址周围萧条，老旧社区日子过得谨慎，即便是附近颇具名望的“北市场”，也只有在过年时，才多些人气。周遭商铺老老实实地比拼着廉价，不然连门可罗雀都难。

若是人生翅膀就好了，我常胡想，人若是有翅膀，也许这饭馆的位置，也就没那么重要了，只要勤于经营，大家可以慕名飞来，距离远近也就是多扇几下翅膀的事。调侃而已，人没翅膀，即便有，可能也懒得多扇那么几下。

车子转弯，驶上了这座城市最宽阔的马路，道路两旁林立着雄伟的酒店、写字间、商场，它们真像我这台昂贵的车子。我控制着车速，打开收音机，广播里播报着路况，还算通畅，然后是新闻，今天是香港回归25周年，再然后是天气预报，晚上可能有雨。

父母家，4档 

车子驶过大桥，进入城南，右转下主路，再转几个弯，就是我家，之前也是父母的家，我们分住在一栋楼的两户，三年前父亲将他们那户卖了，不想邻居问津，便搬离了原社区，在附近另租一处小房。

城南算是新区，二十年前还是一片菜地，后来发展迅猛，稍富裕些的人，大多都迁了过来，这几年虽有放缓，道路上车也还多，走走停停，开不起来，变速箱的问题也就不算碍事，5档足矣。

我与父母家买得早，母亲的主意，她常以为买的房子踏实，归属自己，谁也夺不去，三年前过户时，解燃眉之余，竟意识到无心插柳的收益，又连连称卖得值，租个小房子也挺好，便于打扫。

父母卖房子，亲戚和朋友一概不知。我说我也把房子卖了吧，账户上的数额难以维系太久，不图安逸，也是有愧，母亲说你孩子还小，租房要看房东脸色，总搬家不好，我们年纪大了，就无所谓了。父亲说要有信心，困难是暂时的，一定能东山再起，你那户只需抵押就好，等好起来了，利息不算什么。

就犹如腹部挨了一拳，忍住绞痛，调整呼吸，渗出汗水也故作镇定，只待平复，然后说无妨，外人也就觉得无妨。

几天前银行经理打来电话，说最近降息，两年前房产抵押办的贷款，可以申请重新办理，每月会少还点钱，还能再多贷一些，便约了今天上午。父亲怕我不够老道，紧要关头出了岔子，就说要一起去。

将到父母家，我给父亲打电话，然后停在路边等着。几分钟后，父亲大步向我走来，后面跟着喃喃的母亲。父亲还未上车便问，证件都带齐了？我说都带了。父亲坐进来，递给我一个口罩，怕我车上没有。母亲拉门也上了车，我问母亲也一起去吗？没等母亲回答，她的电话就响了，父亲说先开车。

我调转车头，上了环路，向着银行驶去。父亲默不作声，关注着母亲的通话，我也侧耳聆听，母亲面有愠色，忽然叫了声“爸”，电话那端应该是我的姥爷。我尝试超了几辆车，心里揣测着通话的内容，母亲喘了口粗气说，我怎么管？我管得够多了……电话那端声音就大了起来。

姥爷鳏居多年，一直是母亲赡养。姥爷有三个孩子，大舅退休前是国企的干部，嗓音洪亮，总是大义凛然的样子，二舅很早以前做过电工，后来好像开过五金商店，炒过股票，我也就记不清了，或记混了。这么些年，只有母亲每周定期去探望姥爷，出钱出力，成了子女间的默契——谁让家业看着殷实。是以后来积怨也更深，母亲曾哭诉着众叛亲离，原委机缘巧合，也是我的缘故，姥爷几年前将他的全部积蓄给了我，本想借此老有所依，我父母也就给他养老送终了，却不想父亲时运不济，那积蓄又早被我购置成一块表，心里没了底，慌乱也就使姥爷多疑，怎么想这都是母亲的阴谋，于是有过一阵决裂，现在缓和许多。

我猜想这又是一通严重的电话，跟大舅有关？还是跟二舅有关？母亲常说姥爷偏心，嘴上夸耀女儿，实际惦念儿子。我一直不愿参与这种家事，理论来，理论去，谁都欠谁的。逢年过节，我只顾客气和沉默，对他们的矛盾丝毫没有兴趣，养成了如此印象，也就没人会跑过来给我梳理清晰，再询问我的意见，怎么都好，我觉得都对。

车子下了环路，在一个丁字路口停下，红灯久了一点，再开动时，我发现5档也挂不进去了，只好放缓车速，在4档状态下控制住转速表的指针，避免进入红区。发动机的噪音有点大，父亲察觉到，拍了我一下，我小声说，老毛病又犯了。父亲啧了一声，蹙起眉头。

这是大哥的事，母亲终于说了一句，是他自己家的事，他儿子欠的债，我怎么管？你觉得合适吗……那些钱我就算还你，你也不能扔这里啊，大刚可不是困难，那是犯罪，他借了那么多债，全都挥霍了……

看来与大舅有关。母亲最后说，下午到了再说吧，挂断了电话，按下车窗，大口呼着气。父亲问车又坏了？我说今早坏的，晚上的事不行就打车吧。父亲说那不行，打车可不行。我说要不就开到那，明天再取，反正是自己家的饭馆，我可以喝一些酒。父亲说停在北市酒楼也行。

父亲又问，晚上找去酒楼捧场的人都联系好了？我说联系了，大厅每人酬劳五十，免费吃一道菜，几个人拼一桌，不包酒水，座位能凑满，坐到打烊，二层的包间也都安排了，酒水随意喝，三层没安排，估计亲戚也不会往上去。父亲斥责道，酒水随意喝，你就这么安排的？我说包间不用酬劳。

车子经过一片商业区，不远处就是要去的银行。也就十年之前，这片商业区还吞吐着全市的人潮，记得在路南，曾有一家茶饮店，口味寡淡，我常去喝一款青柠饮料，除了酸也没有什么。店铺面积不大，装潢并不精致，大片翠绿的主色上，粗描着几只白色兔子，桌椅紧凑，室内强行搭建的二层，走上来有沉重的回响，店门那面是大块落地窗，一二层都能通透地看到外面，门口的停车位上，停着各色昂贵的车子。

或就因这通透，使这茶饮店成了非同一般的交际场，也是优越感的积攒地，谁换了新车，谁还开着旧车，谁牵着谁进门了，谁跟着谁走了，无所事事的下午，吸一口青柠，几个朋友插科打诨，品头论足，也有芥蒂者话不投机的，但碍于场内错综复杂的关系，往往就受了调解。熟络的姑娘们今天跟着你来，明天跟着他来，男士们有的新潮T恤，有的毛衣翻领，二十岁的漂染向四十岁的胡茬称兄道弟，四十岁的挎包向二十岁的豪车嘘寒问暖，一处不具代表的城市回忆，迈进来就恍若迈上了高人一等的阶梯。

虚荣的我也曾拥挤其中，央求父亲买了一台猎奇的新车——在这台变速箱有问题的车之前——流线型的红色，车窗无边框，推背感强，友人帮忙从国外弄回一套宽厚的轮毂，更换之后更显气势，终引来茶饮店内的注目，于是得意忘形，以为可以超脱于自然规律，一次转弯时，过于冒进，重重地撞在水泥柱上，买来二十七天，那台车就报废了，所幸人无大碍，朋友们咬着吸管，戏谑我是租了一台车，我也就戏谑是租了一台车。

过了交通岗，我把车停在银行附近，母亲也随我和父亲下了车。我望见那家茶饮店早已荒废，一整排的门市都凋敝成水泥的本色，兴衰而已，倒也不值唏嘘。母亲突然说，你刚哥出来了。我“嗯”了一声，已经猜到了。

下午得去趟你姥爷家，母亲说，你二舅母还想我们顺路接上她，我让她自己去吧。父亲说，对，让她自己去吧，这车的噪音能听出来。

银行，3档

大费周章后，我们进了门，银行的窗口只开了一半，等待的人不多，我取过排号，给银行经理拨去电话，她说现在有些忙，请我先在柜台办理一下手续，并抱歉着说这次政策力度大，很多客户都赶在一起，职业性的笑声确显疲惫，我也就不好细问。

我们坐到白钢排椅的等待区，少顷便轮到，我在柜台前填了三张表格，父亲站在身后，盯着我一笔一画，柜员核验后说请稍等一下，经理晚点便来。我与父亲就回到母亲身边，父亲贴我耳边说，等下那个经理来，你比对一下墙上的职员照片，现在什么事都不保靠。

母亲打给二舅母，找了个详细的理由作为托词，然后埋怨起大舅，二舅母异常理解，并表示一定支持母亲。放下电话，母亲说二嫂明事理，大刚欠的钱，本就是大哥的事。父亲说，你爸把积蓄给咱儿子，这个事二嫂还不知道。

我装作听不见，然而母亲还是转过来问我，还记得你刚哥的事吗？大致记得，我说。母亲便又数落起来，刚哥结过三次婚，前两次都被人骗了，因为腿瘸——母亲这么认为——侥幸找到一个愿意照顾他的，生了一个孩子，本该踏实，可刚哥一反常态，不知何以不安分，偷偷将房契抵押出去，分别借了三笔款，手续定然是违规的，又私下跟亲戚朋友伸手，一千两千都借，这么多钱却并未用来做正事，而是同狐朋狗友玩乐去了，动辄一顿饭上万，包养情人，流水般花销，日日寻不到人，妻子每问起，不是在唱歌，就是在喝酒，债主终日讨债，他也不管不顾，一气之下债主就告他合同诈骗，判进去了一年。

父亲说，你刚哥前几天才出来，债还得还，其实你大舅有些钱，只是想留给小儿子，你姥爷看不下去——说是看不下去，毕竟是长孙，便要么让咱家帮忙，要么就把积蓄还给他，又提到他那点积蓄。

母亲说姥爷那些钱，不还是这么多年她给的。我没反驳，且觉得也是。

父亲说你娘家人都是占便宜惯了。母亲却也不爱听。父亲拉住我，说借债可以，但借来要做正经事，你刚哥根本就没想还，他从小就羡慕你，瞧不上你大舅，觉得自己生得不好。我说羡慕我？当然羡慕，父亲说，你刚哥以前常念叨，看看我小弟这吃的用的。

我竟有些内疚，仿佛看到刚哥在挥金如土之余，扭过脸来凝望着我。可我们已多年不见，我仍令他介怀？大约不止我，而是我这类人，勾勒出幻境，让人驰往，奢靡是深渊，而深渊无底，多少奢靡也尽可倾倒下去，这幻境的欲望，深以为然地该当糜烂，该当放肆。一个人是他所有行为的总和，我想起昨天书里的一句话。

刚哥有残疾，一条腿截肢，锯腿之前，他曾是一名法警，拿到驾照不久，跟同事去郊游，在高速上非要试试身手，结果撞在货车尾部，从此坐上轮椅，有过一蹶不振，后来性情竟热忱起来，偶也狂躁，常钻牛角尖。

刚哥生母去世得早，听说那位大舅母是个强悍的人，曾因口角跟姥爷以跳楼相逼，后来什么癌去世了，母亲说她走的时候，骨架撑着一层皮，终日呻吟。大舅续弦，现在的大舅母，就是当初照料刚哥生母的护士，几年后大舅次子出生，前阵子刚在德国毕业，入职外企，刚哥或也引以为傲吧。

我少时住在姥爷家，刚哥常来。他会教我一些擒拿技巧，我自是摔不倒他，缠住大腿，拼上全力也无济于事，他则只消轻轻一拨，单腿一扫，即可使我翻仰过去，我吵嚷着不服，他便再陪我比试，每次倒也抓住我双肩，只翩跹地放在地上，一晃就是整个下午。我大汗淋漓，他也似乎满意。那时是崇拜的，他的腿法，我觉得。

若非深思，其实早已忽略了刚哥的苦难，印象里尽是他一年前向母亲告贷的样子，当时拨来电话的倒也不是刚哥，而是大舅母，可刚哥的神态却分明出现在记忆里，那副嘴脸淡去了失恃、残疾，而单纯是个借钱的人，一个堕落的欠债者，于是本能放大了他性格的偏执，生出了“如我所料”的念头。很多人给过刚哥忠告，甚至连我也曾规劝过他，多理解别人的善意，不要总固执于自己的见解，质疑别人说的都是欺骗，诓骗他这个瘸子。在他入狱前我给他发过信息，刚哥没有回复。

银行经理终于小跑到我们身前，父亲有些不满，强调着时间，又夸谈起当年银行是如何低三下四地逢迎他，进而再提起他曾经的事业，银行经理也就低三下四地逢迎起来，估计她也习惯了。

父亲问了很多尖锐的问题，倒确实是我未想过的，比如贷款的年限，比如是否等额本息，比如提前还款有无多余费用，最关键的是重新办理，会不会如期批下来，我深知这问题的分量，若这笔款出现断裂，很可能一切也将断送。

经理引着我们来到会议室，接着去打印合同。屋里坐满了人，其中一个穿背心的壮汉突然认出了父亲，亲切地托起父亲双手，毕恭毕敬地叫着老大哥，父亲有些迟疑，壮汉拍着胸脯，介绍说自己早年曾在父亲手下做过事，那时还是个毛头小子，每次动手都冲在头一个，又提起当年的保安队长，父亲这才有些印象，客气着问起他近况。

壮汉说他几年前刚成家，按揭买了个小房，这阵子贷款刚还清，正巧来办手续，平时忙些小买卖，不值一提，跟老大哥自是不能比。父亲笼统地应承着，且主动说他最近投资了很多项目，下半年就陆续见成效了，可衔接上出点小问题，这才过来周转一下。壮汉钦佩着，说时下不比曾经，各行各业都挺难，老大哥要是有吩咐，千万别客气。父亲说他也就周转几天，最多一个月，本来嫌麻烦，但儿子非要来银行，说罢就坐到了一旁，静默好一阵，又起身向壮汉要了联系方式，才坐到了我和母亲身边。

经理拿着合同匆匆回来，父亲本来犹豫，壮汉起身说他办完了，笑容可掬地道别离去，父亲这才拿过合同仔细看了一遍，期间我借口去卫生间，比对了职员照片，没什么问题，心想若是这也有诈，也就没法子保靠了。回到会议室，父亲将合同也递给我看了一遍，确认无误后，才放心让我签署，一式四份，四处签名，四处手印，四处骑缝。我忽然想起刚哥，合同诈骗限制了他一年的自由，他没有兑现他的承诺，可我也并没有十足的把握。承诺就要兑现吗？失信者自古不乏其人，小者失信于人，大者失信于民，却还是要信，只能去信，强迫去信，总要信一个，不然何以过活。

从银行出来，父亲说还要去趟W商场，买几张购物卡，问我账上还有多少余额，虽然紧张，但临近节日，既然有所寄望，那很多关系就还需维系。

车子重新驶上环路，竟只能挂入3档了，我刚才偷偷给妻子拨电话，没人接听。母亲又说起刚哥，说一年多前大舅母给她打电话借钱时，拿刚哥寻短见来要挟，母亲说那时候正困难，她自己都不想活了，还顾得上谁？又问我有没有接到过大舅母的电话，我说接到了，我没借。

母亲宽慰说，知道你心软，怕你磨不开情面。

我说没有，我早就不那样了。

商场，2档

钱这事，即是让你觉悟，无论当下就奋力跑出去，抑或当下就虔心苦思冥想，都是无能为力的，隐忍、滞气、发奋、疯癫……钱不以情绪与决心为依据，驯化众生，乞求而无果。

W商场的贵宾接待室位于商场顶层，一处走廊的末端，这里曾翻修过两次，粉饰得愈加奢华，进门后会被称呼“尊敬”或“尊贵”，听到的都是“您”，见到的都是笑，与银行经理的笑不同，这里的笑不急，舒缓而温暖。

一位年轻女性引领我坐下，为我倒茶，半蹲着身子，言语间频频点头，扑面的善意令人惶恐，询问我是否是商场的大客户，我说不是，她便甜美地说了没关系，她会帮我在普通窗口预约，请我稍作等待，善意的热情，终究不能跨越等级的规则，即便大客户的窗口始终空闲——这无产者的思辨又来作祟，并非排斥商业逻辑，毕竟北市饭馆也是如此势利，只是禁不住蹦出“凭什么”的念头，不享受优越即憎恶优越，我在嫉妒。

我翘着腿，神态自若地享受着年轻女性的殷勤，她问我办理什么业务，我说要买十张购物卡，她驾轻就熟，立即帮我填写起申购单，始终半蹲，挺着颈项，伏案握笔的姿态看着辛苦。我望向别处，普通窗口前坐着一位彪悍的光头，讲电话的声音有些粗犷，我回头跟年轻女性说，你可以坐下来，她又是甜美地摇了摇头。我盯着她的面庞，细腻的肌肤，清瘦的腮颊，脖筋白嫩且明晰，她感受到我的目光，向我莞尔一笑，我有些尴尬，转而盯起自己的鞋子，时间变得缓慢，恍惚间回忆起一年前的某个夜晚，我独自坐在北市饭馆的办公室内，也是这样盯着自己的鞋子，员工都已散去，我点燃烟斗，没有开灯，窗外的昏黄濡染着氤氲的烟气，看不到希望。手机日历上标注着每月的还款提醒，银行的在13、20日，亲戚朋友的在5、15、17日……日历有一个功能，可以设置这些提醒的重复频次与重复时限，重复频次选的是每月，而重复时限，我选的是永久。记得那天我写下过一段文字：自然命运多变，我坐着没起身，只是想看看它是如何发生，又是如何结束。

拆东补西，我已麻木。即便是这样，父亲也还乐观，我不如他，混乱年代造就了他拼搏的性格，不服输的脾气，又或者说，是赌上一切的勇气，曾经赢过，也就觉得还会再赢，父亲告诫我，借的钱，利息不可逾期，饭馆员工的薪资，也不可拖欠一日，这是坚定信念在支撑，就像个将死者仍注重声誉，坚信着仍有重返尘世的一天，还要回归于社会生活，即便是只能泉下有知，也不可一把将桌子掀翻，死了便死了。

然而借钱，自是不能说是借钱的，那样也就借不来钱。父亲的说辞巧妙，他说他有个朋友，做的是拆借生意，放贷的利息丰厚，若是有闲钱，可以放在他朋友那里滚动，利息的一半将作为酬劳返还，旱涝保收，比存银行收益高，本金没风险，父亲可以担保。即是父亲作保，亲戚朋友也就安心，父亲会补上一句：这事自愿，过阵子就没这机会了。

今晚去北市饭馆，就是又一位亲戚对这事感兴趣，想要了解一下。父亲说饭馆冷清，要增些人气，让我想办法，倒不是刻意掩饰，只是不想亲戚误会，还有我这台车，也要开着，手表也别忘戴着。

过了十多分钟，普通窗口的光头仍在讲电话，年轻女性十分歉意地问我，如果赶时间，是否愿意在大客户窗口办理一下。这有什么不愿意呢？我不相信年轻女性这歉意，这礼貌背后一定也是个逻辑正常的人，但我也理解这些话术皆是培训的要求，服务于这里的顾客，应谨小慎微，她只能言行不一，我甚至浮现出年轻女性常与友人揶揄这些富贵俗人的情景。不知该同情谁，有富贵处，即有贫穷。

刷过信用卡，商场的POS机划走了我账户上三分之一的数额。光头瞄了我几眼，声音收敛许多，仍能听见。他也是个辛苦的人，妻小似乎定居国外，电话里抱怨着聚少离多，都说那里的生活富足，其实跟自己毫无关系，还不如从前，倒成了边缘的群体。光头侧过身，避开我的目光，我接过十张考究的信封，放进纸袋里，也起身离开了。

我没有乘直梯，而是环着一层一层的扶梯，自上而下。W商场的布局不算新颖，高层区是普罗大众的范畴，实惠的美食广场，合家欢的游乐设施，亲民的服装类别，而越是低层，则越显奢侈，首层更是一排排庞大的门面，那权威的压迫感，仿佛执戟而立，高举着回避的牌子，将多数人驱赶到空落落的中庭，只守卫那些敢于出入其间，气定神闲的人们。

我便气定神闲地向停车场走去，没人能猜到我的不安。我需摆出一副样子，一直保持这副样子，令揣测的人继续揣测，揣测我声色犬马，不知贫苦，赴着男盗女娼的应酬，做着不可见光的勾当……很多文艺作品不就是这样描述？简单而直接，为主人公塑造出一个不值怜悯的对手。这方法管用，我为富不仁，被揣测成高高在上者，而后我再用同样的方式，去揣测于我之上的为富不仁者。

刚哥或许就是如此揣测着我。

在他腿瘸之后，曾开过一次家庭会议，也是在姥爷家，那是十多年前了，我有些模糊，只记得刚哥平躺在床上，淹没于众人的嘈杂中，有议论下半辈子该如何的，有同情年纪轻轻的，有指责胆子太大的，有庆幸不幸中之大幸的，最后所有人集了些钱，叮嘱着刚哥今后该如何度日，刚哥也就因一条腿之故，从意气风发转而受接济，未发一言。

既是受了叮嘱，又受了接济，也就被阐明了活着的规则。这事态后来不了了之，原委我不甚清楚，不知刚哥怎么就惹了众怒，想来或与他之后的两次婚姻有关吧，母亲一口咬定是骗局，刚哥则固执己见，可第一次的婚礼礼金没了，第二次的男方聘礼也没了，刚哥唯有绝口不提。众人再次叮嘱，但未再次接济，母亲似曾向我唠叨过几次，毕竟不重要，我未上心。

姥爷家，1档

一片老旧社区，这城市第一批可供买卖的房产，铁栏围起的三大块区域，西尽处是一座公园，公园里流淌过一条支流，我曾在河边抓过青蛙与蜻蜓——我跟刚哥曾在河边抓过青蛙与蜻蜓，用砖头围起烤来吃，我在这里长大。

父母上楼后，我迟缓地寻找着车位，变速箱彻底丧失了功能性，自W商场启车沦落2档，至姥爷家楼下已危机为1档，莫不是还要倒退，只剩下R档，逆向着前行，连举步维艰，都断了念想？我不信，但此前也不是未有过。

姥爷早年住在这片社区的东侧，后来搬离这里，辗转换过几次住处，与母亲闹矛盾后，或是忆往昔，或是因低廉，便搬了回来，在南侧近市场的矮楼顶层租了一户，赫鲁晓夫楼的样式，楼道里每层一截长廊，一截长梯，现已少见。

我停好车，在单元门前按了门铃——老旧社区改造时安装的——一个男人问谁，应该是大舅，我答了一声，大舅按开门，扬声器里传出了二舅母的一句“那可不行”，声音尖厉，不知冲谁。我本不想上去，在车里等着，母亲说待不了太久，父亲也强调不能误了晚上的正事，我也是太久没见到姥爷了，不光是礼数，情感上也有一些，就循着昏暗的曲折，一层一层向上爬。

楼道里堆满杂物，竹筐木箱歪歪斜斜地叠放着，遮住拐角处的小窗，角落阴暗积水，也可能是尿，哪家冬天囤的白菜未吃完，烂在旁边，台阶坑洼不平，露出水泥下的金属框架，栏杆的绿漆早已斑驳，蛛网编织其间，每上一层，我都不禁寒颤，似乎不是穿行于楼道，而是粘在木箱的毛刺、尿液的骚臭、水泥的疤痕、蜘蛛的蛰毛上，又似窒碍在姥爷干瘪的血管里，攀爬在刚哥截肢的褶皱处。

姥爷家的门虚掩着，二舅母的声音振亮了长廊的声控灯，父亲站在楼道远端，满脸堆笑地打着电话，见我上来，并未理睬。我绕过父亲，听到他说“别担心，晚上我给你讲讲”，估计是等下要见的亲戚。

我进了门，刚哥还没来，姥爷弓着背坐在茶几旁，大舅和大舅母坐在茶几的另一侧，二舅不在，二舅母站在姥爷身前，正对着母亲，眉飞色舞的架势，母亲独自坐在厨房推拉门后的塑料凳上，瞪着二舅母。

二舅母见到我，第一句就说外甥，快劝劝你妈。我走到母亲身旁，也搬个凳子坐下，二舅母继续说，外甥，你是我外甥，你刚哥是我侄子，外甥和侄子我都亲，同样亲，是不是这个道理？

我没点头，也没摇头，我知道没人在意我的回答。二舅母转而对母亲说，大刚是不省心，他欠的债也不该别人来替，这我都赞同，我也是这么想的，说着二舅母转头对大舅说，大刚犯的事，确实不该三妹来承担，三妹嫁出去了，这本该是咱们弟兄的事。

二舅母这是废话，大家也就都在等这废话之后的话，她叹了口气，回身对母亲说，但是咱爸的钱，那是咱爸自己的，给外孙，还是给孙子，得凭老人的意愿，老人一辈子就这点积蓄，咱们儿女得孝顺。

大舅也深明大义，他接过话来，说这钱我只是暂用，大刚不能总是东躲西藏的，等事情平息了，我就还给咱爸。

二舅母说，要是没有大刚的事，这钱我也不能赞成要回来，我是今天才知道，但给了就是给了，咱爸愿意就行，只是现在情况特殊，大刚这孩子可怜，就当你侄子求你了，对你家来说，九牛一毛的事，不能见死不救吧？

没法救，求也没办法，我心里想。

父亲推门进来，喝道，这今天是要翻脸了？因为这点钱，都来了，都惦记着，都想分点？

大舅声音洪亮，但笑着说，可不是这个意思，没有大刚的事，我也不赞成要回来，现在也不是要，就是暂时借用，别误会。

父亲说，那这钱我直接给债主，不经谁的手，以后你还给咱爸，咱们也谁都别要。

大舅哎呀一声乐了，说这里面情况复杂，有的债主急，有的债主没那么急，我最了解，还是我来支配，至于以后，这钱怎么分，还得看咱爸的，谁也别要难道扔了啊？

父亲说，那就等大刚来了，让他自己说。

大舅说，大刚快到了，他朋友去接他了。

大舅母缓和道，虽然大刚不是我亲生的，但看他过得不好，我也心疼，这事咱们今天不是商量嘛，各家凑点也不是不行，本来是这么打算的，这不咱爸说他有笔钱，正好能帮上大刚，老人这是心疼儿女，想帮咱们减轻点负担。

父亲还要说什么，但电话又响了，他看了一眼，应该还是晚上的亲戚，便笑盈盈地出去了。

这时一直撇着嘴角的姥爷，缓缓抬起头，望着母亲说，老三，你把钱还我。

母亲终于爆发，她吼了一声窜起来，指着眼前的这些亲人，说着不就是钱吗？那咱们今天就算一算！母亲细数起陈年旧账，给大舅买过车，帮二舅缴过罚金，刚哥三次婚礼的费用，姥爷买卖过的两处房产，以及这么多年只有她在承担的父母生活费……算下来成了负数，这些亲人竟欠了债。

二舅母说当初的钱都是你给的，给的怎么作数？

母亲说咱爸的钱也是给他外孙的，怎么就作数？

姥爷说，我没给，我是借的。

于是就再次争辩起来。

我忽然想起了北市饭馆，进而想起了人若是长翅膀，生意是不是就会好起来，也就不会有今天这一幕，从而也就幻想着将双双翅膀，安插在眼前这些亲人身上，那么他们会不会就要飞到天上去，在云霭间争吵，叽叽喳喳，叽叽喳喳，那还是人吗？那不就是鸟了？

姥爷的冰冷，我不意外，行将就木，却身无分文，即便如父亲说，当初姥爷是盘算过利弊，才把积蓄给我，并不是偏爱，我也还是能理解姥爷的惶恐不安，直至两个月前，我私下来见姥爷，我对姥爷说，我从小是您带大的，现在家里确实出了状况，能卖的都卖了，能抵押的都抵押了，不是您想的那样，难道连我的话，您也不信吗？您的钱我以后一定还，我不可能骗您。

姥爷低垂着，沉默不语，然后如龟般伸起头，还是笑了的，对我说，你把钱还我。

在那一刻，我被迫长大了——在姥爷的眼里，不再是个孩子，而是个都一样的大人了。

屋子里的气氛愈演愈烈，我只好去找父亲。父亲站在楼道深处，倚着一口水缸，缓慢地吸着烟，燃烧的红点于幽深间起伏。门是开着的，他应该能听见屋内的紧迫，可却无动于衷。我走到他身前，以沉默来提醒他，他斟酌稍许，将烟蒂丢入水缸，然后拿起电话，给亲戚拨去，一如既往地自信，他对亲戚说，他刚刚跟那个朋友联系过了，现在用量大，利息可以多给一些，但也就是这个月。亲戚问利息多少，父亲说了个数，转而又改口，说了个更可观的数，我心头一紧，转而又释怀，能怎么样呢？还能怎么样。

亲戚仍犹豫，父亲说那就晚上先聚聚，位置都订好了，其他事无所谓，主要是这么多年没见了。

父亲又开了几个玩笑，挂了电话。他看着我，自言自语地念着账户上余额多少，刚才购物卡花销多少，这个月要支出多少，晚上的亲戚会借来多少，运气好的话，还有多久才能缓解，运气不好的话，还有多久需要坚持，如数家珍一般。

我说，要是算上刚哥这钱……

你看他们谁在乎你刚哥？父亲说，还不都是为了分这点钱。

是的，的确如此，唯有如此，只能如此。

父亲转身向屋内走去，我将要尾随，突然听到楼下响起沉重的脚步声，不是一个人，七八只脚咚咚地踏着地面，栏杆嗡嗡，烟尘呼呼，那声势犹如千军万马，在狭窄的楼道里气吞山河，随着响亮的口令声，楼下叠放的木箱轰然倒塌，竹筐发出滋滋的清脆，想来已被踩在脚下。

我僵在原地，几个男人整齐地喊着一二、一二，步履粉碎着老旧的生机，已慢慢逼近，台阶下的转角，先是露出两张凶神恶煞的面孔，紧接着是一把悬空的轮椅，轮椅背后是另外两张骇人的面孔，他们将轮椅高举过肩，严肃而坚毅，轮椅之上泰然端坐着一个人，是刚哥。

我没想到会这样再见到刚哥，他套着一身血红的衣衫，头戴针织帽，双手按在扶手上，挺着胸膛仰面驰目，颐指气使的姿态，仿佛刚刚攻陷了这栋老旧的危楼，今日没人敢对他兴师问罪。四张面孔同时瞪向我，前面的两人呵斥避让，我连忙缩到一旁，刚哥注意到我，侧着头对我颔首微笑，一种疏离的亲切，我叫了声刚哥，他便不再回应，随着轮椅扭转，在我的头上压过，向着姥爷家屋内的硝烟迎去。

刚刚寻车位的时候，我还在心里无奈，深谙来姥爷家只是走个过场，现况如此，绝不会替刚哥还什么债的，也就自责，但也心生怨念，觉得刚哥不计后果，肆意妄为，实在不值得可怜。顾及尚存的亲情，我以为还是应该再规劝一下刚哥，他该多读些书，尝试欣赏一些艺术，或者了解点人世的哲学，从而拓宽视野，去追求生命更高的意义，而不单单是物质。可此刻，我豁然意识到自己的浮华，胆怯地缩在角落，觉得这些自以为是的规劝，竟如此不切实际，空洞的开导，单薄的祝福——我天生是剥削者。

大刚来了，大舅在屋内喊道，说说吧！

北市饭馆，R档

天黑了，我不得不走小路。

我倒行在辅路与胡同之间，不敢开灯，躲避着监控与执勤，R档的噪音弱了很多，可车速缓慢，我专注于倒车镜，父亲也侧身帮我盯着后车窗，还好去北市饭馆不算太远，小路上行人也不多。

母亲仍回味在刚才的痛快中，本以为刚哥会如何刁难，却不想他竟一口回绝，说他不需要任何人的钱，引得大舅咆哮詈骂，二舅母和姥爷也是措手不及。父亲说，真没想到，大刚这么执拗。母亲说，之前借钱的电话，也都不是大刚打的，一人做事一人当，我这个侄子有骨气。

不知为何，我心有余悸。刚哥的神情始终立于眼前，他被围在厅堂中央，抬眼凝视众人，一一驳斥着质疑与羞辱，他说他会想办法弄到钱，会还一部分债，但也会挥霍一部分，他打算离婚，不牵扯家人和孩子，他不认为有错，也不认为有罪，杀人放火他不做，坑蒙拐骗靠拼搏，谁的钱来得干净，生老病死是各安天命，锒铛入狱是技不如人，这次不够缜密，以后自会游刃有余，谁都只能活一回，凭什么他就要这样过一辈子？说这话的时候，刚哥掀起衣襟，敲了敲自己的义肢，身后站立的四个卫士般男子，赶紧帮刚哥整理好，然后冲着大舅嚷嚷了几句，大舅骂着这些狐朋狗友，又指着刚哥说，既然要这么活，那以后暴尸街头也就自己负责，姥爷一直眯着眼，最后说了声滚。

仿佛一切的动荡，都不是在为过失汲取教训，而是在为强硬累积经验。昨天看的书中说，人能自由地作出选择，所以也因这自由，而需为自己的行为负责。当时觉得自洽，可此刻又觉不妥，书里似乎未有解答一个疑惑，那就是为何所有人不会作出高度统一的选择，为何不同的人会作出不同的选择，这自是个体的差异，可这差异从何而来？这些个体的差异，是否即是自由以外的注定？又或说，这差异是否注定了所谓的自由，那刚哥为何要负责……

车子从一片漆黑中倒出，只剩下最后一段必经的主路，在黑暗中惯了，倒有些怯懦，不敢驶入这煌煌的车水马龙。父亲说我下去帮你掩护，他下车站到车尾处，双手一边示意倒车，一边向后退，我于是打开双跳灯，沿着路肩，跟随父亲的倒退而倒退，偶有路人投来目光，也并未生疑，只是自顾自地继续赶路。

将近北市饭馆，父亲遥指着正门口的车位，让我将车停在那里，然后他率先跑过马路，将门口的经理和员工都招进大堂，指手画脚地点起了菜。我心领神会，看到门前没了人，便深踩一脚，倒过路口，紧打几下方向盘，将车停入了正门的车位中。

我与母亲下了车，正巧亲戚也到了，暗自庆幸，母亲赶忙寒暄，我也热络问好，一对穿着质朴却花哨的中年夫妇，年纪与父亲相当，母亲挽着女人，向我介绍道，若是论辈分，得称呼四爷、四奶，我再次躬身，四奶摸了摸我的头，四爷哈哈大笑，露出满口的黄牙，说都长这么大了。

我搀扶着四爷四奶步入正门，父亲已安排好酒席，指着墙上的灯箱，要四爷四奶再点几样菜，四奶说这灯箱上的照片拍得真好，一道道菜像活了似的，这大堂也气派，没点底气真不敢进，父亲说都是儿子弄的，这酒楼就是给孩子试试身手，我什么都不管。四奶拍拍我，说看看你爸多疼你。

殊不知，这饭馆是我与父亲的角斗场。从装潢设计，到茶杯的口径，都是由父子间的争吵而诞生的，甚至连厕纸的位置，也要争辩得面红耳赤，父亲说应放在厕位外面，用多少取多少，避免浪费，我叫嚷着那样更浪费，人着急哪会顾及那么多，一定是多取一些，以免不足，还是应放在厕位里面，父亲严厉道，放在外面可以少备几卷，我讥讽着放在里面才能减少损耗，彼此情绪激昂，父亲摔门而去。

刚开业的时候，父亲与我一同在饭馆守着，开餐时段，他站在大堂监督员工，我躲在出餐口，检查每一道菜的品质，后来争执渐多，父亲一气之下撒手不管，要我全权负责，我也就不再亲力亲为，出餐口也不去了，只是偶尔站在大堂装装样子，父亲训诫我懈怠，我理论说他守旧，管理不能事事都插手。大半年后，生意不见起色，父亲有些按捺不住，笑着对我说，若是他来经营，马上可以盈利，问我信不信？我嘴上说不信，心里却忐忑，所幸父亲接手后，一年多时间，仍不温不火，他便大骂起周边社区的居民，都是些年纪大不舍得出来吃饭的，我也跟着骂，父亲说还是得想办法干些别的，这里还是你来管吧，于是我再次全权负责，期间宜帅缘由，别人听到的不过是些体面的说辞。

父亲拉着四爷来到二楼，我们紧随其后，二楼的大厅尽数坐满，只是太过安静。我们径直转向通往包间的走廊，幸而这边热闹许多，两侧的包间皆大敞着门，男人的喝令、女人的尖厉、划拳声、撞杯声，以及恰合时宜的浓重烟气，都宽了父亲的心。父亲提高嗓音，指点着四爷去看墙上的大理石、天花板的水晶吊灯，四奶伸手擦了擦墙面，对我竖起大拇指。

我们来到走廊尽头的小包间，四爷执意要父亲坐在主位，四爷说现在这种形势，你这生意还这么好，真是有本事。父亲谦虚道，就是经验多，本来只想弄个自己吃饭的地方，没指望什么，谁成想这么红火。

菜肴很快上齐了，父亲问四爷喝什么酒？四奶说不让他喝，一喝就兴奋。父亲说这么久没见了，助助兴！四爷也赞成，于是我去要了两瓶白酒，四爷说不够，先喝着。

四爷给我们每人倒了满满一杯，这一杯容量不少，四奶探头抿了一口，眉开眼笑地点点头，四爷举起杯，表达着喜悦之情，说这杯他干了，大家随意，然后一饮而尽，四奶也喝了一大口。父亲平时不饮酒，母亲稍好一些，我继承父母的基因，偶有过敏，常羡慕身边天生体质好的人，既然四奶都喝了一大口，我们也只好跟着猛喝一口。四爷指着我说，年轻人不许喝这么少，坐我身边来，今天陪四爷多喝点。我与四奶换了位置，凑近看到四爷残缺的后槽牙，四爷哈哈大笑，给自己又倒了一满杯，说小子那杯你干了，我陪你一口，说着与我撞了一下杯，我咧着嘴喝了下去。

父亲转了一圈转台，将鱼头正对四爷，四爷戳了戳近前的几道菜，悬着筷头，不急品尝，先熟稔地道出了这些菜的渊源，以及烹制的火候技巧，我附和着四爷的雅兴，煞有介事地记录，然后给四爷盛了碗鱼汤，指着汤水的油脂，绘声绘色地强调这鱼汤是如何费功夫，四爷品尝了一口，夸了声妙！大家这才动筷。

推杯换盏几轮，四奶忽然哎呀一声，说是忘了祷告了，他们夫妻最近才信的上帝，听说信上帝干净，百年之后没那么多繁文缛节，盖一张十字的白单，也不用烧纸，也不用灵堂，他俩膝下无儿无女，到时候都是教会的兄弟姐妹来料理，还问父亲要不要考虑也信，他们可以介绍，主要是为儿女省去很多麻烦。父亲笑了笑，说你们先祷告，这事是挺好，我考虑考虑，可万一要真有那边，没人烧纸不是麻烦了？

祷告之后，四爷说起与父亲自小长大的日子，其实也没有多久，不过一个夏天，父亲十岁时，随爷爷回乡下探亲，那时四爷还未进城，田地里折玉米、小溪边抓青蛙、网蜻蜓、斗蛐蛐……这些寻常的嬉戏，让四爷鼓吹得历历在目，父亲也配合着添油加醋，母亲和四奶殷勤提问，我则张着口来回摆头，捕捉着话题延续的方位。

四爷可能了解父亲的酒量，不再张罗敬酒，只是自顾自饮。既然插不上话，那么举杯就是我的差事，我时刻盯着四爷的酒杯，陪着他饮尽，斟满，饮尽，斟满，重复但不枯燥，反倒有些渴求，一醉方休四个字，缭绕在齿舌间，面颊滚烫，心率急促，但也渐渐昏沉，渐渐舒缓，千年的杜康，自有道理，欲逃离此时此刻此己，唯此杯此酿此饮。

不知何时，包间里挤满了一排人，经理带着几名员工，又说又唱地向四爷四奶问候，一躬到地，杯沿找杯底，满面春风，四爷语重心长地嘱咐他们好好干，只要脚踏实地，就会前途光明，接着阔气地豪饮了三杯，经理勉强陪着，退出去时，嘴里还含着一口酒。

四爷兴奋起来，嬉笑着父亲真是有一套，又细数起父亲过往的辉煌，什么最早一拨从商的，什么那个年代地痞流氓如何捣乱的，什么哪些大人物也要给面子的，父亲听得开心，不由自主地与四爷互敬了几杯。四爷说自己跟父亲没法比，但是到老了这混得也还行，父亲自然捧场，向着我也吹嘘起四爷如何了得。四爷嘿嘿一笑，却突然问起父亲现在在忙什么？父亲含糊说自己现在主要是投资一些项目，与人合作，又胸有成竹道，那个词怎么说来着——稳准狠，他选的项目都很成功！四爷仍是嘿嘿一笑，说如今这形势屹立不倒的可不多了，孩子都大了，就别操心什么项目了，安享晚年多好。父亲赶忙纠正，这观念不对，五十多不算晚年，还是要做事业！四爷回过头与我撞杯，狡黠地说，做儿女的，还让老人家出去忙啊？

两瓶酒很快见底了，父亲仍打着精神，四爷问要不今天就到此为止？父亲一怔，说还这么早，再要两瓶！我迟了几秒才听到，喘着长气起身，尽可能平稳地走出包间，又要了两瓶白酒，回来坐下时晃了几下，但应该不明显。

酒精似乎已失了浓烈，我开始主动向四爷敬酒。父亲在东一句西一句地说，抑或只是我在东一句西一句地听，耳膜混淆了主次。父亲适时提起了我开的那台车，现在住的房子，手腕上的表，以及为打发时间买的胶片相机……父亲举重若轻，四爷或也猜到父亲是举重若轻，便只干笑，不搭腔。

恍惚间，我感到一种羞愧，四爷的笑容像是在说：都不属于你，没人可以拥有什么，一切其实都是租的，你所炫耀的，不过是多付了押金，租期随意，终抵不过命运要你的偿还。

名利身外事，这道理昭然于多少典籍中，可昭然有何用，拼争的还是在拼争。看着父亲卖力的神态，我接过话来，引以为傲地感谢起父亲的宠爱，胡编乱造着自己也劝过父亲，应当安享晚年了，父亲投资的那些项目，利润极为可观，我这一两年熟悉熟悉，掌管起来没问题。

父亲没有接着我的话说。

这时R兄打来电话，有些意外，我出门接听，R兄问我在哪？我说在陪我爸跟领导吃饭，R兄说等下要不再喝点，我推脱说今天喝的白酒，要不改日，R兄说你酒量没问题，等下咱们约个地方，我说今天实在没办法了，R兄表示理解，临挂电话，他突然又像想起什么，说对了，我现在有个项目，稳赚不赔，想找身边的朋友一起做，你有没有兴趣？我想要推辞，却脱口而出问他需要投资多少？他简要说了一下，我说没问题，我考虑一下。

回到包间，气氛竟有些凝重，父亲和母亲怔怔地望着四爷，四奶一勺一勺地舀着鱼汤，器皿碰撞的清脆，有如秒针声般紧迫，四爷仰头喝了一口酒，我拿过酒瓶，被四爷接了过去，他示意自己来，四爷慢悠悠地给自己斟满，嘿嘿一笑，眼角似乎瞄了我一眼，才看向父亲，问道：这个事咱们说实话，到底是不是你用钱？

父亲没有犹豫，矢口否认道，他就是帮朋友的拆借公司筹措资金，他自己也投入了不少，这个朋友很托底，合作很久了，回报丰厚，没有风险，他可以担保。

四爷顿了顿，再次问：真的不是你用钱？如果是有困难，咱们是亲戚，不用避讳，该帮的一定帮，什么利息、回报的，这些都不重要。

我盯着父亲，喉咙生起哽咽，四爷身上的酒气温热地蔓延开来，忽而使我亲切。我像个缴械的败兵，不再想拿起刀枪，放弃一切抵抗，只盼着能坦诚，盼着能被接纳，盼着艰难的隐忍能被理解。

父亲淡淡地说，那就不谈这个了，我这是好意，别再让你误会。

四爷哈哈大笑，说那他就放心了，拆借公司他不感兴趣，之前也就是问问，现在这形势，手里还是要有点钱才踏实。

父亲举起酒杯，也笑着认同，说他这就是想帮身边的人多赚些钱，心里能多踏实些。

四爷连连感谢，连连感谢，竟如同发自肺腑，然后大家一同举杯，将杯中酒一饮而尽。

我晕眩地望着天花板，水晶吊灯剔透晶莹，绚烂着我呼出的每一口气息。忽然，刚哥从吊灯的侧面飘然而出，四位肃穆的拥护者，抬着那台如銮驾般的轮椅，阔步而来，刚哥依旧端坐其上，泰然自若，血红的衣衫展成了长袍，金线绣的卷云正刺着我的瞳孔，他们气势如虹，凛然前行，而刚哥却不看我，他似笑非笑，头上的针织帽分明化成了一顶王冠——我在臆想，这当然是天马行空，是我酒醉后的幻象，可他难道没有加冕成王吗？无所谓对错，只要那四人支持，他就是那四人的王，只要多数人支持，他就是所有人的王。

何所谓对错，若是他错了，我便也错了，所有拼争的人也就皆错了，取之有道者言当有道也，然多少有道者，不过道貌岸然，可道貌岸然也并不错，我理解这些道貌岸然者——忽而就理解，或因是理解了刚哥，我便理解了这世界上所有的极端，无论这极端何其贪婪。

钱，自物质生活，自生命体验，自有限资源，自世界边际，自宇宙奇点……我与刚哥的困境，竟从宇宙之初便已决定？原来确有高度统一的选择。

回家的路上，果然下起了雨，母亲埋怨着父亲，父亲则嗤笑不语，出租车师傅开着车窗，一口一口地抽着烟，我靠在副驾驶的门沿，带着我的记忆，带着我的秉性，带着我的情绪，带着我的思虑，仍旧天马行空地看月光，看灯火，看道路，看树木，我在，我在这个时代，我在这片疆土，我在这副皮囊，我哪也不去。

变速箱什么时候才会修好？我已经有些绝望了。