眼光

作者/李松颐

多年前红极一时的女明星慢慢讲述了自己一生的高低起落。通过这次专访，从一个光芒闪耀的明星身上，“我”看到了在目光下那些难以诉说的忧愁与苦楚。

再次见到吾女士已是二十多年后。

我先到。座椅软塌塌，坐不住，于是在屋子里面走来走去，手也有点抖，清清嗓子，不哑，进行采访没什么大问题。吾女士后到。她走起路来腰背挺直，脚后跟先着地，两手稍稍摆动，脸上带笑，眉眼弯起来，人瘦，很瘦，大腿和小腿差不多粗细。我迎上前去，跟她打招呼。她淡淡说了几句，还是笑。

寒暄过后坐下，她说久等了，还问我到了多久。我说没多久。

一想到要见您，我就很激动，刚才还在这屋子里面兜圈子，我说。

她听后笑了，不露牙齿地笑，像个小姑娘。她当年在电视里面也这样笑，迷得男二号说不出话。

有件事想告诉您，我小时候跟您见过，不是面对面的那种，二十多年前吧，我看着她说话，跟她对视。

她说是吗，脑袋向后探，瞳孔里面射出光来。

我有些盯不住她的眼睛，于是看她的鼻子，她的嘴巴，她的脖子。高鼻梁，红嘴唇，白脖子。脖子颜色跟脸上的一样，不泛光，只是白，上面有几圈细纹，离远了看不见。

然后我说起那时她参加一个电视节目，消息提前放出来，围观群众早早去电视台门口等着，我和我爸也在人群里面。天冷，很多人抄着手哈白气，有人不停跺脚，跟跳舞似的，大人在笑，小孩在闹，声音嘈杂，离得不远的地方有人卖烤红薯，马路上也是人，车很不好开，喇叭响了又响。人群骚动起来时，吾女士就来了，我跟我爸去得晚，没占到什么好位置，只是远远看到虎头奔驶过来，我当时只认识桑塔纳，听到旁边一个叔叔说这车好，不便宜。车门打开，后座下来一人，穿着白裙子，露腿露脖子，腿细脖子也细，很多人围着她。我站得远，又隔着密密人头，没怎么看清楚脸。不少人叫喊起来，还有人把孩子顶在头上，街边的车干脆不走了，司机开了门站在驾驶位上往里张望……

她叫来工作人员，要来水杯喝水，说了很多个谢谢。我看着她。

不好意思，您继续，她说着话把杯子举起来，动作不紧不慢，水杯到唇边了才张嘴，喉头滑动，很难从胖的人脖子上看到那样的喉头。助理从一旁闪出来，做了个抱歉的手势，接着用纸巾为吾女士擦嘴，一下又一下，擦了有五六秒的样子。

她皱眉笑起来，像做了个鬼脸，眼尾纹现了出来，说，不好意思，团队对我的形象要求很高。我摆手说可以理解。

车不是我的，相熟的一个老板借的，他说这车有排面，我也不懂，只是觉得坐着舒服，没几年，那老板进去了，我也就换回公司配的车，没那么舒服，也没那么招摇，至于你说的去电视台录节目，我没什么印象了，这样的活动太多，实在是记不住，她开口说话，算是接上刚才的话题。

我说，是，那两年打开电视不管换几个台都能看见您。她笑。

那是您第一次唱《眼光》，您首部电视剧的主题曲，我说。

吾女士点头，动作很慢，眼睛望着远处没有聚焦。我想起来了，就是这儿的电视台办的节目，你是本地人？她看着我问。我说是。

那次是临时决定的，第二天录节目，前一天下午才通知，即便这样，我的行程安排还是漏出去了，听说那天来了不少警察，给人添麻烦了，是，《眼光》也是在那个节目上唱的，其实不会唱歌，公司说如果唱歌的话更有记忆点，好宣传，那就练，嗓子唱肿好几次，教唱歌的老师说没见过这么笨的学生，好歹最后学会了，上台就唱。那年月没有假唱的规矩，最多有几个和声的老师垫一下，观众很买账，节目收视率也好，我现在上台还唱这首歌，后来也出过别的歌，但效果没这首好，那就只唱《眼光》，唱到后面我都不能听这首歌，一听就犯恶心，她一气说完。

我不住点头，找准时机发问，听说春晚曾经找过您，不过最后因为一些原因，没能成行。她听后愣了一下，看一眼助理。刚才擦嘴的小姑娘站在摄影机侧面说，老师，这个问题我们不回答。我说声抱歉，低头划去大纲上的问题。

吾女士接着说，《眼光》是唱腻了，生理层面的腻了，但也实实在在给我赚到钱，接不到本子的年月里面，我就全国各地跑，什么老少边穷地区都去了，上台就是掌声，也不说话什么的，就是唱，唱《眼光》，没几年身体出了些毛病，医生建议休养一段时间，我跟公司商量了一下，那就暂停事业，其实当时公司求之不得，我已经不红了，赚不到什么钱，团队的人一减再减，到外面演出碰上后辈，也看不到什么好脸色，可以理解，那么年轻人就那么红了，她顿了一下，也不看我，视线落在屋子里面暗的一角。过了好一会，吾女士抬手想拿水杯喝水，看一眼准备来擦嘴的小女孩，又把两手放回膝头。

你有看过自己在摄影机里面是什么样子吗？她看着我问。

摄影机？您是说会看节目里面的自己？我问。她点头。

没什么特别的，跟照镜子一样，我还是我，只不过角度有些不同，我回答说。她看着我笑了，我也跟着她笑，氛围一时变得轻松。

我也这样照过镜子，两次，她说。我不说话，等她接着说。

她陷入回忆，灯够亮，她的脸上没有阴影，然后细细说来，我是从小地方出来的，成年以前只坐过小巴士，其它交通工具只在电视上看过，语文考试的时候看到试卷上出现冰淇凌，我始终想象不好那是什么味道，高中以后出去打工，跟老乡一起，第一次坐火车，第一次吃汉堡，坐地铁前第一次过了闸机，头一次看见那么多人过马路，从没想过人能住在那么高的楼房里。

去饭店打工碰上手脚不干净的人，那人摸了我的手背和脸，说我长得漂亮，让我去演电视，我怕得不行，没有理他，没几天那人又来了，带了一大帮人，其中有个戴眼镜的长头发男人，那人一边喝茶一边看我，吃饭完后，他单独来找我，说自己有个电视剧正在选角，让我去试试，听同事说长头发男人是导演，还挺有名，我不认识，那个导演给经理留了个电话号码，让我联系他，吾女士说得很慢，周围人都放缓了呼吸。

我当时的经理差不多五十来岁，胖大姐，为人热情，鼓励我去试试，说没准就改变了命运，我后来还去了饭店，可是那位经理已经离职，听说她儿子出了车祸，她和丈夫双双辞了工作，回老家照顾儿子了，吾女士说到这儿就停了。

我说，是个好人啊。她点头，然后说是。做助理的那个小姑娘在旁边做了个暂停的手势，吾女士看了摇头，小姑娘便没了动作。

气氛沉寂下来，我之前遇上过这种情况，心想该备点纸巾，因为没有相关赞助，纸巾盒只能放在脚边，时刻提防不能漏出来，不然会给后期增加工作量，到时候片子没剪好，光打马赛克了。

趁吾女士回忆的间隙，我低头扫一眼大纲，提问还未过半，抬腕看一眼时间，不早了。我吐一口气，想着往下该怎么说话。

吾女士瞄我一眼，笑了，说，对，说照镜子。我也笑了，说，没事，您看怎么合适就怎么说。

要说我第一次照镜子，是在大商场的外面，天热，可没好意思进去吹空调，怕让保安赶出来，转头看见深色玻璃映出我的样子，我就站那儿看，第一次看得这么全乎，不像照镜子，像脱光了衣服给人看，风从腋下呼呼吹过，脸看不清楚，身型看得一清二楚，瘦且高，好多人都说我身材好，像个模特。那时我想身材好应该就是说人长得瘦，在我们那儿，没人说我身材好，都说我瘦，像个猴或者旗杆，她说。

这时候我应该说点什么，附和也好，提问也好，鼓励对方说下去，或者发散出一些新东西，可我没有头绪，只是说嗯和哦，没个采访的样子。

我问，要不歇一会？旁边小姑娘说对，歇一会，吾女士看一眼小姑娘，说那好，歇一会。

对吾女士致以微笑，我起身出去抽烟。刚把烟点上，编导过来了，他要了根烟，我为他点上。编导吸了一口烟，说，这次难办了，聊得稀碎，回去怎么剪？我挠头，烟一口没抽，说，该怎么剪怎么剪，我待会注意引导，看还能不能聊些什么别的东西。编导说，你想点办法，提纲上的问题还没怎么问，光听照镜子了。我苦笑，说声好。

回到棚里，吾女士正在补妆，身边围了一圈人，助理小姑娘见我回来，立马凑上来，说，老师，关于采访，我有些事情想跟您沟通一下……我打断，说，没问题，咱们待会聊。然后我就坐回位子，这时候妆也补完了，人群呼啦啦散去，就我和吾女士坐那儿。

采访继续。

吾女士，您刚才说导演留了电话，那么您马上就联系他了吗？我问。她没有看我，说，不是给我留了电话，是给我经理。我干笑一声，说，是是，经理。

没有马上，本来不想去，害怕，但被经理一鼓励，我也有了自信，心想试一试也没关系，然后就用饭店座机联系那个导演，他给了个地址，让我去，在那里，我算是照了人生第二次镜子，吾女士说。

编导站在不远处，埋下脸去摇头，叹了口气。我没管他，说，试镜过程应该还挺新奇吧？

吾女士说，是，那是我一次见到摄影机，被那黑盒子一照，人都不知道该怎么走路了，导演还说让我放松，怎么可能放松得了，那么多人看着呢，然后站着说台词，其实就像聊家常，也没个开头，就东一句西一句，说了一大堆，我就当在家里聊闲天，说着说着就忘了在试镜，只觉得头顶光太亮，灯开太多，费电。

我插话说，这样的表演状态还挺难得。吾女士说也许吧。

试镜结束，导演招手让我过去看，我看到小电视里面的自己，是我的脸，我的手和我的脚，可我却看得非常别扭，像看一个别的什么人在里面，走起路来像患了病，脖子一个劲往前伸，脚踩下去像落在雪地里，说话的时候脸上也没个表情，手上小动作不断，可是大家都说好，一边鼓掌一边说美，导演夸有灵气，是个天生的演员，那次我意识到自己可能是漂亮的，美的。

然后就回去了，导演说过两天给消息，其实没等到两天，当晚他就来了电话，不过那时我们已经下班，店里没人，他第二天才联系上我，刚开始，我还不敢辞掉工作，可是时间老错不开，饭店一时缺人手，加上剧组付了定金，所以我一咬牙就辞掉工作，专职演戏了。

不当服务员转做女演员，他们都叫我女演员，当然是背着我叫，当面他们叫我吾小姐，有时路上碰见观众，那些人叫不出我的名字，就喊我女演员，是，我演戏，又是个女人，是该被人叫做女演员，没多久他们又叫我美人，大美人，报纸上刊登关于我的报道，说我的头发，我的眼睛，我的胳膊，我的双腿，上节目接受采访，导演总让我穿裙子，还有些不认识的老板通过这样那样的关系找到我，要跟我吃饭，还送一些挺贵的东西。

闪光灯又多又亮，我慢慢学会了怎么不眨眼睛地直视这些亮光，不怎么睡得好，天南海北到处跑，总是在车上，在车上化妆，在车上吃饭，在车上睡觉，脸渐渐圆了，胳膊也粗了，短裙于是穿得少了，电视剧本子没那么多了，观众在街上看到后打量老半天，说跟电视上不像。

我去医院，医生说没毛病，我说怎么胖了那么多，医生说我不是易瘦体质，吃得好了自然会胖，偏偏这时候又碰上电视换代，就是以前那种方方正正的电视逐渐淘汰，液晶电视普及起来，屏幕变薄变宽，人在里面显得更胖，不胖的人看起来也胖，第一次看了那种电视里面的自己，我难以置信，不是模特身材，也不像个美人。

因此减肥，吃得少动得多，买各种药来吃，拉肚子拉到虚脱，吐得昏天暗地，嘴里先是酸然后发苦，脑子永远重得像铁，人又瘦了下去，这时候收到某个大型晚会的邀请，我想减肥还是有效，她停了一下，然后接着说。

然而身体却坏了，又去医院，医生说身体状况不容乐观，最好休息一段时间，我不敢相信，怎么会呢，自己人生前二十来年不一直都是这样的体型吗，现在我不过是回到了原本的样子，小脸瘦腿薄背，逢人便说我瘦，像个模特是个美人，医生叹气问是不是很久没来月经了，我那时才想起好像的确如此，医生说身体不像气球，不能随意打气和放气，我不听，坚持参加晚会彩排。

在舞台上晕过去几次，救护车也来了，当时的经纪人说问题不大，还说之前有演员一边吃速效救心丸一边排练，我听了进去，但是怎么都记不住舞蹈动作，也记不住舞台走位，负责的导演不说，也不骂我，只是摇头，没过多久，他们说我的节目被取消了，具体原因没说，吾女士停了下来，视线落在某处，不眨，只是盯着什么看。

编导在旁边咳嗽一声，我反应过来，低头看一眼提纲，问，那这事对您打击挺大的吧，我看当时还有报道说您一度想要自杀？

旁边站着的小姑娘立马张嘴，老师，这个问题我们不回答。

吾女士抬起手掌对着小姑娘，轻轻摇了下头。她说，自杀谈不上，存款还有，车子卖了，房子还在那儿，生活没问题，我就是想不通自己为什么变了，不瘦也不美了，身上的灵气像阵烟，一吹就散，也演不好戏了，见不上导演，选角副导演见我直撇嘴，幸好还有首歌可以唱，对，《眼光》，老百姓都说我心野了，光想着走穴捞钱了，我想解释，但又不知道找谁说，经纪人说跟谁也别说，如果这事上了报纸播了电视，反而越描越黑，那么不解释，只是唱歌，唱《眼光》，但不行，事情没那么简单，观众开始讨厌我，很多人骂我，经纪人不让我看报纸，也不让看电视，好多次去演出，上台刚放前奏，歌都没唱，台下就嘘声一片，有人说我丑人多作怪，不瘦就别上台，不美就别唱歌，我怕，非常怕，怕得不得了，但还是得唱，合同已经签了，钱也拿了，唱到后面，哭得喘不过气，好歹下台，同去的歌手都看我笑话，工作人员也没个好脸色。

我抬头看她，她没看我，眼睛盯着脚下，声音里面好像带着哭腔，我不确定，认真分辨了几句，确认了，但手边又没有纸巾，心里下定决心之后一定要找个纸巾的赞助。小姑娘冲上来，说暂停录制，我耸耸肩，没什么好说的，那么停下来，灯光师和摄影师出去抽烟，我跟编导蹲在角落商量后续。

渐入佳境了，看能不能让她说出那些歌手和后辈的名字，一个也好，编导说，满脸笑容。

你真不是个东西，没看人哭成那样吗，我说。

一码归一码，这是工作，你别带情绪，他满不在乎。

场务过来，说吾女士的助理让拿点纸。我说，纸尽量厚一点，多找点来，备在那。编导提醒说，把包装都撕了，找个空盒子装上，别给我找事。场务说好，我另外让他把水给吾女士续上，要热水。他还是说好，不过没转身看我，走了。

好了，抓点紧吧，这棚巨贵，编导站起来抖抖胳膊和腿。

我说，这棚我找的，什么价钱我心里能没数吗，可你看现在这情况，怎么催？

编导斜眼看我，说，我去，坏人我来当。

不知道他怎么沟通的，助理小姑娘很大声地跟他说话，工作人员都看着他俩。吾女士直直盯着补光灯看，脸上五官僵成一块，表情有些木然。

吾女士坐回位子，我也回去坐下。采访继续。

不好意思啊，我这同事说话没个轻重，我带着歉意说话，脸上赔笑。她笑了笑，看上去很累，眼角皱纹挤在一起，看上去比刚才深了不少。对方没有说话的打算，她没明说，我坐在对面看得一清二楚，访谈节目没法不说话，她不说，那我说。

我清了嗓子，边看她的表情，边说话，暂停事业不再上台，您可是消失了相当久，关于您的传言不多，但也有那么一些，我曾经看过一篇您的报道，感人至深，但真实性有待考证，这篇报道提到，您离开舞台以后，精神方面存在障碍，这样说可能不太对，或者说是一些小问题，为了走出如此精神困境，您选择回到家乡专注公益事业，捐了小学，资助贫困生，还出资修了当地第一条马路，受到了相关领导的接见，许多老百姓见了您就哭，感激的话怎么也说不完……

她摇头，说，前几年确实在老家做了些事情，但没有说得那么好。

我说，您谦虚了。

吾女士叹口气，整个人松了一点，身子不再紧绷绷，说，确实，我曾一度陷入迷茫状态，演不了戏以后好歹还可以上台唱歌，连歌也唱不了以后，我真的不知道该干什么，整天闷在家里，唯一能做的事情就是挨饿，不吃饭是为了保持身材，人越瘦，颧骨越高，太阳穴越陷，我经常一看镜子就是很久，看对面那个人像别的什么人，但真瘦啊，瘦得美丽，瘦得有灵气，有时候半夜来了兴致，就站阳台说几句台词，唱个歌，声音不小，周围邻居听了不来敲门，转而找了记者爆料，我于是愈发远离人群和圈子。

有次一整天没吃饭，半夜醒来，睁开眼睛看天花板，不觉得饿，只是睡觉的时候突然把眼睛睁开，四面漆黑一片，我跟着想起来小时候的事，那时候家里穷，很久才吃一回肉，碰上吃肉那天，全家都很高兴，所以我始终觉得有肉吃就很幸福，只是当上演员后，肉越吃越少，饭也是，当然，回忆起来的也不全是这事，也会想起打谷子时那股独特的味，还有天寒地冻，待在屋里烤火的事，后面还想了一些事情，现在没什么印象了。

不过当时我就决定回去，回到家乡，也没跟谁说，我一个人就回去了，老房子早塌了，我决定重修，找来工人赶工，没请设计师，重建了一栋楼，乡亲们都来看，围得新楼又挤又闹，乔迁新居，按理说应该大摆筵席，可我嫌吵，没办，只是发了红包，来人都有，然后住进去，日子静下来。

然而过了没几天，来了各种各样的人，都说是我亲戚，还有不是亲戚的人也来，说自己有困难，一句话，都想要钱，我没那么多钱，于是闭门不见人，这样也不行，有人来敲门，说自己一路赶来，几天没吃饭，快要晕了，实在不行帮着叫个救护车，我怕闹出人命，去开了门，那人一下就钻进来，东看西瞧，接着一屁股坐下不走，说要吃肉，哪有什么肉，我本就不怎么吃饭，家里没肉，也没米，菜倒是有一些，那人不信，开了冰箱看，进了厨房找，转了一圈又一圈，开了许许多多柜门，最后看着我的脸和胳膊，信了，走了，随后消息传开，说我不过是个过气的女演员，没钱硬充大款，回乡臭显摆，冰箱都是空的，人在家里饿到脱了相，这下好了，再没人上门借钱。

不过还是有人来，附近乡亲们，给我拿鸡蛋和肉，说人啊，此一时彼一时，别饿坏了身子，我不解释，收下了蛋和肉。后来离开的时候，分别给他们家里买了摩托车和洗衣机，还送孩子们上了学，说读到哪我供到哪，路也一并修了，方便孩子上学和大人赶集，对，我终究还是走了，毕竟钱越捐越多，名气也大起来，过气不假，但存款还有不少，许多家长拿我当榜样教育孩子，小女孩说长大后也要当演员，给乡里修路和学校，也不吃饭，减肥，对此我没什么说的，说了也没人听，所以就走了。

说了很久以后停下，吾女士去拿桌上水杯，接着慢慢喝水，没让助理来擦嘴。

话语像吹了漫天的蒲公英，琐碎细密，我抬头张望。灯光够亮，不刺眼，但我却看得眼花。这时候，吾女士把空了的水杯放回桌上，杯底碰上桌面放出轻响。

我看着吾女士，她看着我，我俩总有一人要说话，我暂时无话可说，吾女士明白这一点，她看出来了，那么她说话。

吾女士眼睛看着很远的地方，说，离开家乡，又进了城，这时想要上台，不为名，不求利，像以前那样唱唱歌演演戏就好，复出过程不算顺利，公司压根没有这方面的打算，不可能因为我一个人坚持，就倾斜大量资源过来，我不急，有本子过来就接着，看有没有适合的角色，有网络节目策划怀旧专题发来邀请，那么去，上了节目后以亲历者的身份谈谈那些年，说事，不说人，年轻人听来觉得新鲜，又没从我身上看到前辈架子，都很喜欢。

于是渐渐在网上有了些热度，邀约一时间来了不少，低成本网大和小众播客一连参加了好几个，不赚钱，我也没想过赚钱，还是吃得很少，保持瘦的状态，不为别人，没有为听到赞美而刻意减重的想法，只是愉悦自己，如果瘦便高兴，瘦便轻盈，那么就瘦下去，为自己而瘦。

这时我好歹想起该问些什么，对方经纪人之前特意交代过，因此低头瞄一眼提纲确认，然后提问，听说您接下来将参演几部电视剧，相关单曲也正在制作中，您可以介绍一下吗？吾女士听后想了一会，说，没什么，到时候做出来了大家就会看到。

我愣住了，下意识看一眼助理小姑娘，经纪人没来，她算是个代表。助理小姑娘在灯光暗处没有表情，看样子大概知道是如此结果。

之后又说了一些场面话，我起身跟吾女士握手，她对我笑，说辛苦了，我说哪里。采访结束。灯光师调整灯光角度，摄影师还没关机，编导想上来说些什么，我把他拦下来摇头，他欲言又止，然后做了个怪表情，点了烟来抽。

棚内大灯关了，光线暗淡下来，工作人员来去穿行，机器一个接一个关了。我跟编导说些有的没的，他一个劲摇头，手里夹着烟，烟雾升腾起来，烟灰抖进水杯。

一切收拾妥当以后，我跟编导离开棚里，刚出门就碰上了吾女士，她身边是那个助理小姑娘。我说声您辛苦了，她笑，然后摇头。小姑娘看我一眼，点了下头，接着看一眼编导，没什么好脸色。随后分别，她俩右转，我俩去另一边。

凉风扑面，还挺舒服，我想今年总算结束，最后一期节目也顺利录了，要做后期的话，估计得年后了，然后我问编导过年什么打算。

什么打算？随便找个景点陪老婆孩子转几圈就行了，他说。

不回老家了？我问。

回啥老家，现在哪还有老家，他看着路面说话。

我想了一会，没什么好说的。

咱们去整顿烧烤，喝两杯，他提议。

你看你那肚子，今天胰岛素都还没打吧，我看着他说话。

你别跟我说那些有的没的，能吃是福，你懂吗，再说了，我都这个岁数了，有点小毛病不是很正常，活得实在比什么都强，他说。

我很大声地笑起来，然后说，好，去喝两杯。