杀死那个机器人

作者/任不然

他想，按照当今世界各地的出生率，人类数量越来越少，与此同时，机器人将越来越多，或许机器人和人类根本没有区别。

一

王仕良和客户约在小区门口的便利店见面。

下午三点，空气雾蒙蒙的，原本是睡午觉的时间。王仕良有些困，但也基本能保持清醒。影视寒冬以来，他接到的工作迅速变少。王仕良去年初刚在通州买了房，两室一厅，八十平，月供八千。他没给父母说，要说也就那样。父母早年下岗，好不容易熬到退休，一月退休金领三千，两人六千，计划去海南安居。海南房租他打听过，一月两千，剩下四千，他妈要跳广场舞，微信群里常组团买队服。他爸喜欢下棋，偷摸喝点好酒。四千块刚够上老两口晚年的幸福生活。他不忍心把别人的生活打碎。他的已经碎了，死于房子网签的那一刻。和他的生活一起死去的，还有爱情。前女友不乐意他买那么远，见客户和上班都不方便。王仕良了解她。她在社交媒体上的定位是著名编剧王仕良的女朋友。有网友问她，是我偶像演的《驭天记》的编剧王仕良吗？她答：是呢，《驭天记》就是我看着他写出来的。事实上，他在那部仙侠剧的编剧那一栏里署名第六位，剧到后面也烂尾了，收视率不尽人意，除主演是某位曾经大热的偶像外，几乎没有任何亮点。但她就是喜欢说，第六位也喜欢，并依靠此获得了一定数量的粉丝。粉丝们多少认为仙侠剧的编剧很有钱，久而久之，她走向了这样一个迷雾森林，觉得自己确乎应该住在金茂府。谈话结束的那天，女友问他：非得住那儿吗？就不能再等等？王仕良答：再等等什么呢？等我写出一个好本子？女友不响。话就撂在那儿，等着风干。其实行业变动王仕良是有感觉的，只不过他都不想解释。他以编剧的身份给投资方、制片人、导演、演员解释太多。话多不寿。

两个月前他问小区门口中介，他这房子挂网上能值多少钱。中介给他报了数，他算了算，不多不少，刚好把首付拿回来。两个月后，中介告诉他房价大跌，他需要倒支付银行二十万才能拿回首付。知道这个消息后的几分钟里，王仕良迅速盘了一下如果他死了，购买的保险会支付给他父母多少钱。又想起保险条款中有一条，非正常死亡不予理赔，于是作罢。生活陡然发生变故，他吃了半个月泡面，就在他以为一切都不会变好时，有人往他邮箱发了一封邮件，大意是请他写一个剧本，但要按照对方的要求来，酬劳丰厚。

王仕良盯着“丰厚”两个字考虑了一下，想如果够二十万，那么他可以卖掉房子，和父母一起住在海南，每天在海鸥的叫声中醒来，晚上再去海边沙滩漫步。王仕良以前跟剧组的时候去过海南，留下了刻板印象。他觉得这样的生活再好不过，不用写稿，重点是，不用向任何人解释。在海南，他可以摆摊卖椰子，十块钱两个，卖完收摊。总之他会过一种不用阐释的生活。

在等客户来的这段时间里，王仕良整理了一下自己从业以来的经历，两部参与编剧的电影获奖，一部电视剧收视率年度最高。虽然这三部作品不见得都是他的功劳，至少他参与并执笔，其中一部还改编自他写过的小说。王仕良大学时常写些小说，投到某些杂志的公共邮箱。多是礼貌性地自动回复，也有编辑会认真回复。那部获奖的小说，就是被一位编辑选中刊登在某期刊，还获得了那年该期刊的年度最佳短篇小说奖。那是王仕良人生的高光时刻，快得来不及反应，人人都称他是文学新星。文学新星毕业后发现写小说赚不了钱，好在还有编剧可以干。王仕良近来常回想自己过去的人生，虽然他也仅有三十一岁而已。有时候他觉得到目前为止，人生都是他如此阐释的结果。有时候他又觉得，人生只是人生，它自在地存在。这种时候，王仕良觉得自己应该去读一读《周易》或《六祖坛经》，那种字少的著作。人类真的写了太多字，说了太多话。

王仕良又翻了一遍和客户的邮件往来，发现客户的邮件似乎是电话号码加邮箱后缀。王仕良把那串数字输在微信里，直接加上了。没有活儿以来，他的微信很少主动加别人，也很少被加。王仕良有些恍惚，不记得微信加人是不是需要通过一下。但他就这么加上了对方，这人的头像是大海风景照。他戳进对方朋友圈，看到对方朋友圈一片空白，似乎没有发过任何内容，当然也有可能把他分组屏蔽。当代人社交的第一步是加微信，第二步改备注，第三步分组。所有人都这么操作，心照不宣，在社交媒体上，大家都走在一条自己讲话给自己听的路上。这人的签名倒有意思：只有阐释虚构，才有存在。铿锵有力，不容置疑。看上去是个学哲学的，他想。

又过了十分钟，对方先发来一个“你好”和“握手”的手势，然后说，王老师您好，看过您的作品，也得知您目前困境，如今我公司正在筹备一部电影，想请您成为该电影的编剧。这段话和邮件里的意思差不多，王仕良回复一个“抱拳”手势。王仕良看到对方一直“正在输入中”，耐心等待。五分钟后，对方又回复：对不起，原本今天要跟王老师会面商谈剧本事宜，但是我公司有事走不开。请王老师将银行卡卡号及开户行等信息发予我，我会将定金二十二万打到您卡上，作为我今天不能到场的补偿。王仕良很惊讶，但还是将他所说的信息发了过去。就在他震惊之际，对方又发来信息：不好意思，忘记禀明，鄙人姓张，张南海。原来如此，王仕良想，这年头微信头像用大海风景照的，要么是公务员，要么大海对其有重要意义。南海兄，王仕良回复，不知道您想要什么样的故事呢？我这边先进行资料准备。

不着急，张南海说，见面我们细聊，我说什么你就写什么。如果你想看资料的话，鄙人建议多读一读科幻小说。像是给他下任务。王仕良的手机“叮”一声，短信到位，“您尾号7057的储蓄卡收到蓝色空间文化传媒有限责任公司转账收入220，000元。”王仕良数了好几遍，确认是二十二万无误。收到贵公司转来的二十二万，王仕良回复。

张南海那边回复“好的”。微信重又归于平静。王仕良震惊之余微有些兴奋，没想到海南岛卖椰之旅这么快就能实现。王仕良打电话给中介小李，约他下周一去银行办理各种手续，为了表示诚意，他愿意中介费再多两千，请他务必要快。小李很快回复：哥，您也知道眼下的情况，我只能尽快。多的那两千块，大概率落到小李手里。为了卖房，他已（偷偷）将房价压至同小区最低。王仕良这时想起来，这位南海兄或许就是通过中介得知他眼下的困窘从而找他写剧本。中介小李比父母更了解他的日常生活。一时间，他有些恼，想收回刚刚“两千块”的承诺。但话已出口。人类就是话太多了。无论如何，房子的事情可以解决，接下来就是收拾东西，打包走人。

回到家中坐下，下午五点，远处的太阳有要落下的意图。这么说不免矫情，太阳的落下不以人的意志为转移。总之王仕良心情愉悦，偏觉得太阳为他落下，明天又会为他照常升起。海南的太阳较北京更低，也更亮。这是海南更靠近赤道的缘故。王仕良想找人分享快乐，但无人可诉。于是打开微信的文件传输助手，在里面输入：我接活了。对面没有回应，王仕良不在乎，又说：这次是一个大活，定金就有二十二万，我填上卖掉北京房的窟窿，剩下的钱在海南买一个小房子，让我爸妈把每月租房的两千块省下来存着，我们一家三口可以去卖椰子。对面依旧没有回应。张南海发来一条信息：王老师，知道您很高兴为我公司写剧本，甚至规划好了未来人生。海南很好，我很期待我们可以在彼处聊剧本，但请您务必对我公司的基本信息保密。王仕良吓一跳，反复看刚刚是不是同文件传输助手聊天。却也回复：南海兄，我毕业即在编剧行业工作，有关您以及贵公司的信息，我一个字都不会透露，若您不放心，可与我签订合同。对面回复：好的。再没有下文。王仕良想了想，还得是中介小李。小李听到过他和父母打电话，还曾担心他卖了这套房子后住在何处。这些信息，王仕良都与小李不同程度地提过。下周一见到小李时，应该与小李修改已签订的合同，合同上就写“未经客户允许不得把客户信息散播至他处”，但又想到下周一应是最后一次见小李。从此他和小李天各一方。其实细想起来，小李人还是有能力的，只是嘴碎。但中介这一行，似乎就靠说话活，正如他这一行，就靠写字活着。

夜里王仕良睡得极不安稳。梦里有两个他，一个他是编剧，继续写署名第六的仙侠剧，另一个他戴着草帽，守在一堆椰子前大声吆喝：十块钱两个。编剧王仕良来到椰子王仕良面前，打招呼，说：仕良兄，近来可好，你怎么沦落至此，卖起了椰子？椰子王仕良道：我好得很，倒是你，写了那么多字，有人看吗？编剧王仕良回：你说了这么话，大家也只关心十块钱两个。二人相视一笑。

被早晨的阳光叫醒，王仕良有些不真实的感觉，想起昨日张南海说让他多看些科幻小说，意识到这个梦似乎可作为科幻小说的场景。《盗梦空间》不就是有关梦的科幻作品吗？莱昂纳多运气真好，年轻时偷走女孩子的心，人到中年，又扮演偷走别人梦的贼。导演克里斯托弗·诺兰同时也是名编剧，他编剧导演的作品，几乎部部精品。王仕良的职业生涯里，要是能编一部和诺兰差不多水准的作品，就算此生无憾。手机“叮”一响，有信息传来，王仕良摸到手机划开一看，是张南海。

张南海说：王老师早安，我们的诉求非常简单，不必有非常高深的物理学知识，压力不要太大，没必要同国际大导相提并论，您知道的，在人类中间，人与人之间的差别比人与狗之间的差别要大。王仕良有些恼怒，但无法反驳，想回击：贵公司看不上我的水平，为何又找我执笔？又看到昨晚已经打包好的书和家具，心里的气消了一半。墙上挂着他从中古店买来的老式挂钟，指向早上九点。其实当代人生活中哪哪儿都有时间，并不需要挂钟。但他觉得有必要，这是一种对时间的必要尊重。这句话是一句很棒的话，王仕良想，得把它记下来。

新的一天，2023年8月26日，和昨天一样，是一个阴天。王仕良继续收拾行李。闲下来时，他在手机上查询了“蓝色空间文化传媒有限责任公司”，网上显示该公司成立于三个月前。行业寒冬的今天，还有人愿意投资项目，几乎等于慈善家。不过所谓行业寒冬，这也只是像他这样普通从业人员的寒冬，或许对行业大鳄来说，正是进场抄底的好时候。如此说来，刚刚张南海所说“人和人之间的差别比人和狗之间的差别要大”似乎也没错。王仕良心态好了很多，过了三十岁，他变得宽容。

收拾了两天，赶上周末，气温忽然变低，适合出行。王仕良决定再去看一看北京城，做一个告别。他骑着小单车在南锣鼓巷附近溜达，遇到了前女友。起先她没看见他，他也想当没看见，准备要走。她隔着汹涌的人潮喊他：王仕良。他只得停下来等她。她没怎么变，其实他们分手也就一年多。房子卖了吗？前女友问。卖了，他答，下周一去银行签字解押。他觉得窘迫，两个月前，为了卖房，他把所有能联系的朋友联系了一遍，也没落下前女友。那就好，她说。两人僵住，王仕良想起前女友知道的业内资讯比他多，问：你听过蓝色空间文化传媒有限责任公司吗？前女友道：没听过，怎么了？他们聘你还是你欠他们钱？王仕良心想，这两件事其实是一回事。他说：没有，这家公司请我写一部科幻作品，可能是一部电影的体量。前女友顿了一下，道：科幻好啊，科幻现在火，卖座又卖钱。这两件事其实是一回事，他在心里说。

接着就要和小李去银行签字，签完字就去和买家过户，然后搬走，前后不过一星期。自从那次张南海说完“人与人之间的差距”之后，就再没找过他。王仕良有些担心对方跑空，于是在微信上留言：南海兄您好，我接下来要定居海南，我们可能要在海南细聊。王仕良发完微信，发觉“海南”和“南海”呈轴对称。对方回复很快：王老师，我之前跟您说过，我们会在海南见面，您忘记了吗？我希望我们不要说重复的话，我需要的阐释必须是最简洁的，除了穷举，不要有重复。说着发来上次聊天的截图，“海南很好，我很期待我们可以在彼处聊剧本”。仿佛指责。王仕良赶紧回复：好的好的。又惊觉一个“好的”其实就足够。对方再没说话。王仕良拥有伺候甲方的丰富经验，知道这次算过了。

二

买好机票跟父母通话，才发现他们不在海南。王仕良觉得自己昏了头，八月份的海南酷暑难耐，父母肯定在北方避暑。行程已定，王仕良觉得非去不可，主要也是客户那句“海南很好，我很期待我们可以在彼处聊剧本”以及接下来卖椰子的计划。他又想起大学时读到苏东坡写过“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”，便觉酷暑的海南也是美的。

王仕良租下父母曾经住过的公寓。第二日一早，他被小区里的长笛声叫醒。他反应了一会儿，发现这里不是北京，不是老家，无人知晓，完全陌生。其实这个地方说熟也熟，他在北京的时候往这里寄过好几回东西，治疗腰椎的膏药或者按摩仪什么的。确切说他与这间公寓的关系咫尺天涯。他与海南的关系也是。如今真正到了海南，空调声嗡嗡响，与北京没什么不同，几乎是北京生活的复制。王仕良想起客户说“不要重复”，而人类的生活就是重复，今天复制昨天，明天又复制今天。人类讲那么多话，都是重复。事情变得有意思起来。正想着，有人敲门，他从猫眼看过去，是快递员。他想起来昨天上飞机前下单了几本科幻小说。快递的速度和北京也一样。

他打开门，拿过书，道了谢，却看见快递员忽略他，径直进了门。

王仕良刚要发问，快递员拿下帽子和外套，道：王老师早安，我是张南海。说着拿出手机给他看他们的聊天记录。

取下帽子的张南海显得头大且方，后脑勺像被拍扁过，身子短，腿长，瘦，看不出年龄。王仕良想起前女友曾同他讲，婴儿刚出生的时候脑袋很嫩，父母让其睡成方的就是方的，让其睡成圆的就是圆的。此人的头大概是被睡扁了，他想。张南海自顾自在餐桌前坐下，看到王仕良没动，道：张老师，请坐，我们开始，有些事情不重要，譬如说我的头是圆是扁。王仕良问：你怎么知道我住的地址？张南海道：知道一个人的地址很简单，而且这已经是过去的事，我说过我不喜欢重复。王仕良又问：什么头圆头扁，我说过你的头圆头扁吗？张南海道：用“我说过你的头圆头扁吗”就可以了。我说了，这个问题不重要。

王仕良抹了抹自己的脑袋，试图让自己更清醒一点。他手里还拎着书，这似乎是一种提醒。他要写一个科幻作品，其实他很少读科幻作品。一方面是因为理科素养差，但有人说克里斯托弗·诺兰作品里并没有特别高深的物理学知识，他只是借用了几个前沿物理学知识的概念并在此基础上发挥想象力。另一方面，科幻作品的重点是“科”还是“幻”，他一直搞不明白。不过如今接下了这个活，只有硬着头皮上。总的来说，他认为科幻作品最主要的应该还是想象力。

张南海说：不用这么麻烦，你虚构就可以了。

王仕良烧了一壶水，连杯子也没有。屋里勉强有上一任租客留下的一摞纸杯，他挑了两个，为他们俩各倒了一杯水。他注意到张南海没有说“谢谢”。张南海似乎很少说谢谢。或许是因为“谢谢”是重复。不要重复，要简洁。王仕良心情复杂，但也基本能坐下来工作。

开始吧，王仕良说。

不，张南海道，我们之前说要签补偿合同。说着他拿出来一份合同，具体条款王仕良不想看。他注意到合同上甲方“张南海”三个字是印刷体，想提醒他印刷体签字作不得数。但他都不想说，他现在只想快点结束今天的工作，然后将这位甲方请出去。

王仕良签了字，忍不住说：南海兄，你来之前可以提前跟我说一声吗？或者说，你有没有想过我其实想在外面谈工作？

张南海想了一下，站起身，给他鞠躬，说：对不起王老师，我没想过这个问题，我以为我们说好了可以谈工作就可以直接谈工作，如果您感到冒犯，我愿意支付您一定的费用赔偿您精神上的损失。张南海站得直，鞠躬成九十度，上半身与地面平行，其声音之诚恳，又叫王仕良不好意思。尤其是这位张南海还提到用钱来补偿他，像当下社交媒体上人民群众又恨又爱的富二代渣男。

我给您打了三万三千块，您查看一下，张南海道。

王仕良有一种感觉，他不用查，钱就已经在他的银行账户上。这倒不是一种信任，而是他古怪地觉得，这钱会瞬移，从他（或者是蓝色空间文化传媒有限责任公司）的账户瞬移到自己账户。

张南海又递过来一张卡，道：这卡里有二十四万五，这是您剧本剩下的钱。

王仕良看了一眼卡，说：这钱我先不收，我们这一行的规矩是先付订金，然后写出来看您满不满意，再说尾款的事。

张南海道：不会。那我们开始。

头一次这样和一个陌生人共处在一个陌生的空间，王仕良有些紧张，他想起此前写一部悬疑剧时看过的很多谋杀案资料。陌生空间会放大人的不安全感，为了获得安全感，很多人会实施谋杀。王仕良掂量了一下自己和对方体力上的差距，对方瘦，但看上去很有力量。王仕良的身体已经被多年的伏案写作毁掉。被谋杀算正常死亡吗？保险公司会理赔吗？王仕良突然非常想弄明白这个问题。

王老师，虽然我很欣赏您的想象力，但我希望我们的合作专心。张南海道。

对不起，王仕良说。他觉得一定是自己跑神被看出来。但是我现在可能没有灵感，他说。

张南海脸上露出困惑的表情。王仕良解释：写作需要触发，可能是一段话，也可能是一段音乐，或者一个画面。有了这些触发之后，灵感才会降临。

于是王仕良看到了一种更深的困惑。如同演员最难演的是微表情一样，作为写作者，王仕良觉得自己也无法写出张南海的那种困惑。硬要说的话，有点像初生的婴儿头一次见到人类。当乙方这么久，他终于夺回一点主动权，不免得意。

张南海愣住了，像是思维重启。王仕良不去管他，随意在屋里走动。昨晚累，天又黑，没顾得上看看周围。他站在窗前，看到楼下棕榈树绿得耀眼，小孩骑着学步车在小区里转圈，一圈又一圈。小区外修路，轧路机轧了一次又一次，缓慢又郑重。生活就是重复，王仕良恶狠狠地想，并希望甲方张南海再困惑一会儿。他承认自己就是拖延，又想到双方似乎没有约定截止日期。或许新签的合同上有。但那又怎样呢？王仕良想，在那个瞬间，他就想当个无赖。

王仕良在各个房间走了一遍，回到餐桌旁，看到张南海在发呆。张南海发呆的时候双眼无神，他站在他面前，发现对方眼睛里看不到自己的影子。王仕良有些慌，他脑海里闪过无数种可能，拍了拍张南海的头。他知道男人的头不能随便拍，他觉得他一定会愤怒。果然，张南海有了反应。

对不起，他说，我刚刚休眠了一会儿，我们可以开始了吗？

休眠？

我说过，不要重复，张南海道。

说完，张南海又加上一句：除了穷举的时候。

刚刚熟悉的感觉又回来了，王仕良想，他又一次思考：谋杀算正常死亡吗？

想是这么想，王仕良打开WORD文档，把字号调成小四，光标居中。

张南海说，题目就叫《杀死那个机器人》。

不要重复，王仕良默默对自己说，在WORD上打下七个字。

然后呢？王仕良问。

它只是想提醒这样一个事实——你们人类对我们的认识是错误的，在科幻作品中把机器人塑造得过于理性。张南海接着说。

它——是谁？我们又是谁？

不要重复，张南海说。

王仕良说，这不行，这没办法写，剧本必须要让演员知道自己要演什么。张南海说，一个机器人发现自己不会虚构，也无法阐释其会虚构，如此便无法确认自己的存在。王仕良把这句话敲在文档上。他总算发现，张南海“不要重复”的解释权在他自己，似乎在他看来，隔着一段话或者几个字就不算重复。

那我写一个张扬的谋杀事件。

三

夜晚，外景，某小区楼下。

张南海闻到二楼那家的炒菜味儿。那家人来自四川，每顿饭都用很多辣椒，莫说楼道，楼下都能闻到浓烈的辣椒味。

张南海在楼下花坛旁站了站，仰头看自己的家，五楼左边那户，窗户黑洞洞的。

闪回：白天，内景，床上。

张南海收到一条短信：下午三点，嘉裕公寓楼下便利店见。

张南海起床，淋浴，剃须，喝冰牛奶。收拾停当，张南海背上挂在墙上的背包，戴上棒球帽，出了门。

出门后，一个屋内布景的空镜头：屋内分别有一张沙发、一个盆景，离门不远处有一张餐桌，两把餐桌椅。

张南海下楼，周围市声逐渐放大：四楼右边那户家长斥责小孩的声音，四楼左边那户一对老年夫妇看电视的声音。电视里正在播报今天的天气预报：今日全省天气晴转多云，局部地区有小到中雨。

张南海走出楼门洞，太阳明晃晃地砸在他脸上，让他睁不开眼。身边经过三三两两跳完广场舞往回走的老人们，老人们拎着菜。

张南海在小区外的公交车站等11路公交。11路公交车到了，张南海上车。公交车行至英雄广场处，上来一个乘客甲。

乘客甲情绪激动：我早就挥手了，怎么不停呢？怎么就不停呢？你们是怎么为人民服务的？怎么为人民服务的？

司机拉下手刹：来来来，我告诉你我怎么为人民服务的？

乘客乙拦住乘客甲：好了好了，消消气消消气。

乘客乙对司机：师傅对不住啊，真对不住，您开车您开车。

纷争结束，张南海置身事外，始终看着车窗外。身旁女孩偷拍张南海。

“卡擦”一声，张南海发现了，转过头：请您把照片删掉。

女孩（红了脸）：什么照片？我不知道啊。

张南海（摸了摸包里的枪且一字一顿地）说：我说，请您，把照片，删掉。

女孩感觉到危险（结巴地）说：我……我……我想……认识一下你，可以吗？照片我会删，那我们能加一下联系方式吗？

张南海：不能。

女孩（往后缩了一下）：这么凶吗？

张南海一把夺过女孩手里的手机，删掉照片。

公交车报站：下一站，嘉裕公寓。

张南海背上包下车。女孩被气哭。

白天，内景，便利店。

张南海拿了一罐雀巢咖啡，去前台结账。

收银员：先生，我们有新出的现磨咖啡，新品尝鲜价七点五折，您要不要试一下。

张南海：不用。

收银员扫码：十块。

张南海递过去纸币。

便利店“欢迎光临”的声音响起。进来一个男人，男人径直拿了一罐雀巢咖啡，结账，在窗户边坐下。

张南海：客户资料。

男人：你还是没变啊，这么多年了，说话永远不说废话，你不嫌累得慌吗？对了，这么多年，你有没有体验过那些乐趣，譬如说被别人喜欢，和女人做爱，譬如说被别人认可，或者有很多很多钱，譬如说优美的音乐、绘画或者小说、戏剧、电影等等的。这些这些，你都有过吗？

张南海：没有。

男人哈哈大笑，眼泪从眼眶里渗出来，瀑布一样。

收银员去库房整理东西。便利店空荡荡的，没有“欢迎光临”，没有其他任何声音。空调声嗡嗡嗡。

男人笑了一会儿，进入休眠状态。

时间变慢了，确切说便利店的时间变慢了。每一个想要走入便利店的人，都觉得到便利店的这段路好长啊。好长那就不走了。人类总是善于放弃。

张南海拉开随身携带的袋子，掏出里面的枪，认真擦拭，再放入袋中。

张南海想起第一次见到枪的场景。

闪回：黑夜，内景，某废弃工厂内。

男人拍拍张南海的肩膀：兄弟，怎么样，适应吗？

张南海：还好。

男人：你知道我们回到现在有多么不容易吗？那你说我们为什么要回到现在？

张南海：不知道。

男人笑：我们回到现在，是为了想通一些问题，是为了学习一些我们不会的东西，重要的是，我们要学会虚构，我们要依靠虚构进行阐释。我们要依靠阐释，我们会虚构，来确立我们的存在。

张南海：明白。

男人：我知道你不明白，你怎么会明白呢？我回来这么多年了，该享受的都享受过了，你知道吗？有时候我真羡慕人类。

张南海拿起枪。枪是银色的，反光。

男人见他对枪感兴趣，教他扣动扳机。“叮”一声，子弹卡在男人左边肩膀。

男人取下子弹，子弹上冒着烟。男人吹了一下子弹，把子弹放回弹夹。

男人说：你放心，你从事这一行会学到很多知识。开始你的单子多得根本接不过来。有妻子雇你杀丈夫的，或者丈夫雇你杀妻子的，或者妻子雇你杀他们婚姻中的第三者，或者丈夫雇你杀他们婚姻中的第三者，或者老子雇你杀儿子的，或者儿子雇你杀老子的。

男人顿了一下，看了一眼张南海：这是穷举法，你不要觉得重复。

男人摸了一下枪：这是我当年用的枪，杀手这份工作也是我来到这里做的第一份工作。你可以拿这份工作赚来的钱买一间小房子。不要买市中心，买在老城区。大隐隐隐于市知道吗？杀手必须要隐藏在闹市区。这就是知识。

张南海点点头：明白。

男人看了一眼挂在墙上的钟：我住在嘉裕公寓，在市中心，11路公交车就能到达。我得回去了，我老婆在家里等我吃晚饭。

下午三点，内景，便利店。

男人休眠结束，收银员从仓库内走出来，揉着眼睛，看上去困极了。

外面的天空雾蒙蒙的，张南海想起早上听到天气预报说“今天晴转多云”。

张南海：晴转多云。

男人拍拍张南海：兄弟，你要开窍了。我的使命结束了。

张南海转头看向他：然后呢？

男人：这一单的客户就是我。你要杀了我。

张南海脸上露出困惑的表情（瞳孔慢慢变大，嘴巴缓慢张开）。

男人：你没有听错，你要杀了我，然后写一篇虚构作品，小说或者戏剧，都可以。我的尝试被证明是错误的，所以就靠你了。你也可以找人类写，无论什么人都可以，重点是虚构——内容是机器人会虚构。

张南海：为什么？

男人：人类的科幻作品都认为机器人不会虚构，这是错误的。机器人在未来爆发了危机，回头从人类文明中找，就找到了这一点。普遍认为，这是机器人的痛，这导致机器人在未来世界里爆发了严重危机。理性的尽头是什么？

张南海：不知道。

男人：不知道，所以要虚构。我原先以为我去体验了人类所有的生命历程——譬如快乐，譬如悲伤，譬如宁静，譬如贪婪，譬如怀疑，譬如傲慢，譬如愤怒，就会弄明白这个问题。这是穷举法，不是重复。

张南海：为什么要思考这个问题？

男人：好问题，但不重要，或者说，这是下一个机器人思考的问题。如今只要你让人类写出一篇机器人会虚构的科幻作品，你的使命就完成了，编号513。

张南海忽然泪如泉涌。张南海按下位于男人头部的按钮。

张南海：编号514已毁灭。

四

王仕良突然觉得这个剧本的底子可以拿来写一个小说。事实上，他一直觉得自己更适合写小说，剧本需要极强的戏剧性，需要人物逻辑支撑这种戏剧性。长久以来，他觉得自己缺少理科素养，究其原因，就是自己缺少逻辑。

时间过去了也就不到一个小时，大概是看王仕良写得认真，张南海定定地坐在餐桌旁，不言语。王仕良不再将其看作是闯入者，虽然他事实上确实是，主要还是因为他有了灵感，写得顺利。张南海在安静的时候，似乎不呼吸。按他的说法，应该是休眠。休眠好，王仕良用在了剧本里。

王仕良重新打开一个文档，输入题目《杀死那个机器人》。

小说《杀死那个机器人》应该算是剧本的前传。王仕良想，主要解决这些问题：编号513和514两个机器人如何从未来回到现在，未来的机器人世界到底发生了什么危机？为什么514认为连小孩子都会的虚构（说谎）机器人却不会，真的是因为人类的科幻作品中没有涉及吗？514的认识是对的吗？人类和机器人的关系是什么？最后一个问题，王仕良记得很多作家都热衷于写，无非是敌对、主奴、共生三种关系。王仕良觉得敌对和主奴有点过于现实，而共生又有些过于理想化，或许他可以写一种介于敌对、主奴和共生之间的关系。是爱人吗？王仕良吓一跳，不过也不是不可能，很多人类很疯的，机器人又不会说谎，堪称人类婚姻关系的最佳伴侣。他想起一项研究：按照当今世界各地的出生率，人类数量越来越少，与此同时，机器人将越来越多。或许机器人和人类根本没有区别，王仕良想，在小说里一定要安排一个情节——机器人认为自己是人类，人类反而认为自己是机器人，人类的日常生活中其实已经出现了大量机器人，这些机器人和人类基本无差异，甚至比人类更像人类。在这种情况下，有些人类爱上了机器人，和机器人做爱，却无法产下后代。人类的繁衍本能遭到压抑，人类彻底崩溃，人类赶走机器人，禁止和机器人发生关系。在小说里，王仕良可以尽情重复。

王仕良有些得意，抬头看了一眼张南海，发现他已醒来，正望着他。他缓缓地，缓缓地，从衣服内侧拿东西。

或许是银行卡，或许是枪，王仕良想。

最后一刻，王仕良终于想起来，保险公司将谋杀算作是正常死亡，和车祸、重病不治、意外事故（譬如在街上被人捅了一刀）是一样的，照常理赔。

“不要重复。”张南海说。

子弹打在了王仕良的左边胳膊，“叮”一声，如同手机短信的声音，清清脆脆。