鱼在鱼缸

作者/李松颐

鱼这种生物，要换水，要控制饲料分量，多了会撑死，少了会饿死，离了水没法活，少了看管就会病。不算脆弱，但也不好养活。城市如同一个巨大的鱼缸，我们在这透明牢笼中盘旋，学习、工作、成家，生老病死，无始无终。

卧室关了灯，客厅也黑着。床垫在身下，枕头在脑后。被子盖到小腿，脚露出来。路上有轮胎碾过地面的声音，长长短短。很远的地方有旋律，分贝极低。还有些别的声音，琐碎细微，混在一起，听起来像风在吹。

时候已经不早，大家都睡下了，我睡不着。

上厕所，洗手，回床上，躺下，再起来，喝水。没有开灯，我摸黑走来走去。

终于躺下，眼前的天花板黑乎乎，我望着看，直到看见那上面起了涟漪，一圈又一圈散开，接着鱼钻出来，摆尾，四处游弋。它红白相间，尾巴极大。我就这样看，看了好久，跟着反应过来是我在天花板上摆尾，别的什么人穿我的睡衣，盖我的被子躺在床上。

我和吞吞谈起鱼的事情，对方只是啊了一声，此外再无表示。当时我俩正在公司楼下抽烟，旁边有人群在大笑，谈话热烈。此地是附近几所办公大楼合围的空地，没人管，周围是垃圾桶和绿化带。工作日，午后一直到凌晨，这里常常攒动着各种颜色的人头，上午则一般是附近居民牵狗来遛。

我说，鱼就在那里飘着，活灵活现的。

吞吞手里夹着烟，眼睛虚焦，望着远方，空出来的手抱在胸前，看样子没听什么夜里的鱼。

雨已经停下，阴云散了，地面上有大块积水，垃圾桶侧面有水珠挂着。有人打着透明雨伞慢慢走着，车辆在红绿灯前关了雨刷，保安在门口指挥倒车。楼上曾有员工猝死。当时救护车鸣笛赶来，看热闹的人围了一圈。不过现在已经看不出曾发生那种事情，上班族在抽烟，路人在行走，店员在空荡荡的店内发愣。

鱼，给你，吞吞说。

什么？我问。

吞吞碾了烟头，丢进垃圾桶，然后解释，我辞了职，刚好新房也交了，准备搬家，鱼不准备带走，所以给你。

周围吵闹起来，有许多人在同时大笑和大闹。

如果可以的话，她加以补充。

我看她的脸，不确定是不是在开玩笑，毕竟我才说过鱼。

为什么给我？我问。

你会辞职吗？她看着我。

我摇头，说，领导画的饼，我快吃上了，前两年在老家省会买了套房，限购前买的，现阶段收入不能断，有房贷要还。

她挑眉，做了个表情，然后转过头去抽烟，没看我。

怎么想起辞职了？我说。

你觉得，工作有意思吗？她问。

不算有趣，可是……我想了又想，结果没什么好说的。

吞吞抿嘴沉思，她歪着头，用右手无名指挠挠鬓角，食指和中指夹着香烟，然后又吸起烟来。我没有点烟，心里想鱼。

每天都要换水，还要控制饲料分量，多了会撑死，少了会饿死，鱼这小玩意，离了水没法活，少了看管就会病。不算脆弱，但也不好养活。但回过头来想想，动物都不好养，跟人一样，要吃，要喝，还得睡觉，定时得晒太阳。没准不是巧合，我忽然想起夜里现身的鱼。

行，给我吧，我说。

就这样，鱼到了我这边，一并过来的还有鱼缸。鱼和鱼缸拿来以后，我顺手放在鞋柜上，几天后才想起家里还有活物。

那晚还是睡不着，我瘫在沙发上不停刷手机，眼睛干到不行的时候，看点别的什么。视线落在鞋柜上，发现鱼缸，以及鱼。鱼缸造型简单，里面水已经浑了，鱼在里面。看一眼时间，已经两点。没有困意。再偏过头去看鱼缸，金鱼呆在污浊水里，鱼身红白相间，大尾巴。

医生说，压力过大，注意调节，其他没什么问题，有空多运动。

我想开点药。医生坐在对面，低着头，眼睛越过镜框看我，问，拿药当糖吃？

这会，凌晨两点多，我睡不着，没药可吃，于是盯着墙壁和墙壁的接缝看个没完。缝线不算平直，有些地方凸出来，有些地方凹进去，还有的发白，有的发黑。头顶的灯放出暖暖的光，照得四下一派温馨氛围，我置身其间，像是母亲节后的康乃馨在慢慢枯萎。

起身伸懒腰，接着走到鞋柜旁边，我看着鱼缸。鱼像是睡了，几乎没动，身边飘着灰垢，没有水草。我用两手捧着鱼缸，鱼立刻绕着内壁快速游动起来。去到厨房水槽，我找来一次性纸杯暂存着鱼，然后给鱼缸换了水，中途洗了缸。随后，放鱼进缸。鱼游动几圈，随后静止不动，偶尔摇动两下尾巴。我把鱼缸放在餐桌正中间。时间来到三点。关灯，上床，翻来覆去，想东想西，入睡。

这天楼下抽烟的人少了，遛狗的人多起来。汪汪声响不绝于耳，还有孩子的笑声和叫声。

吞吞去哪了？好长时间没见她下来抽烟了，有人衔着烟发问。

我说，辞职了。

有人问，为什么辞职？

我本想说工作没意思，但觉得没什么好说的。

所以，吞吞说的那事是真的吗？有人发问。

大家一齐转头看我，然后看吞吞的前同事。

吞吞曾经介绍自己因为总是慢吞吞，所以朋友都叫她吞吞。关于本名，她提过一次，三个字，有两个字我都不认识。她说是曾祖取的名字，我说曾祖是个文化人，她点头。

曾祖在二战的时候留学欧洲，她那时以此作为开头。

周围人先是哇了一声，然后静待下文。

刚开始生活还挺好，可是后来德国连连得手，空袭猛烈，警报响个不停，到处都在爆炸。咖啡开始消失，黄油极为短缺，作为主食的面包也时有时无，食品成了黑市抢手货。每当饥饿难忍的时候，曾祖就用毛笔蘸水，在空餐桌上写《金刚经》。后来柏林战役开打，苏军浩浩荡荡，突破防线，形成包围，打了个胜仗，希特勒死在地下室。这时，曾祖跟同学一起，几人从西欧出发，先去了东南亚，辗转多地，最终回国，吞吞讲了一个长长的故事。

故事里面有炮火和饥饿，还有坦克和士兵。关于曾祖后来的故事，吞吞没有讲。我记住了吞吞这个名号，至于她的本名，反而忘个干净。

这时有人重提往事，但没人能考察故事真实性，于是插科打诨，说笑几句就过去了。不知道那位经历过战火的知识分子如何看待鱼缸和鱼，还有公司楼下抽烟的人，我就此想了好一会，但始终想象不好柏林的街道和天空，以及希特勒临死的心情，于是不再去想。

快下班的时候，领导发来临时任务。我看了，但没回复。过了一会，他来我办公桌前用四个指头敲桌面，示意我去一趟，我于是跟着他进了会议室。会议桌上立着没有撤去的一次性纸杯，杯口不再冒热气。领导先坐下，谈了我的过去、现在和将来，我听也没听，只是埋着脸点头，心里想着待会出去抽支烟。

你去吧，工作尽快完成，领导说。

我点了点头，慢慢走出去，轻轻带上门。在心里盘算了时间，现在就得开始加紧干，抽烟暂时无望，只能加班。

七点钟的时候，有同事关了电脑起身离开。九点四十的时候，几个人打着招呼聊着天，结伴走出公司大门。大约十一点的时候，我将文件发给领导，然后转动脖子放松肌肉，仰脸看周围。大多电脑已经熄了屏幕，剩下的人要么看手机，要么吃外卖。

电脑响了一声，有消息过来。我低头看一眼，领导说还可以优化。我叹口气，心想去他的，下楼抽根烟。抽烟的时候，遇见了吞吞。

楼下空无一人，我在无声无息的空地掏烟点火，深深吸了第一口烟之后，我花了足够长的时间吐烟，不会吐烟圈，烟都不怎么成型。

路灯的光相当黯淡。偶尔有蚊虫嗡嗡飞来，然后又飞走。办公楼的灯大多亮着，熄了灯的窗户远远看去像是缺了眼球的孔洞。

想必鱼已经死了，我忽然关心起鱼来。印象中好几天都没有喂过了，甚至忘了装饲料的塑料瓶放哪。

鱼仰着身子，漂在脏污水里。餐厅的灯肯定没开，出门前我特意确认过。那么，鱼死在没有开灯的房间。

缸里，水不算清澈，鱼食一概没有，污物到处都是。吊灯黑着。沙发靠墙，地砖落灰，茶几上放了些东西。卧室和卧室之间的过道黑漆漆，客厅的窗台边透进外面路灯的光。鱼已经死了，我在公司楼下抽烟。

想啥呢，吞吞凑近说话。

我猛地惊醒，手一抖，烟灰掉下一截，然后看着吞吞。

老远就看见你在发呆，烟都快烧手了还没感觉，吞吞从我的烟盒里面抽了支烟，嘴里念叨着。

我转了圈脖子，听骨头咔咔响，扔了手里的烟，从烟盒里又拿了支烟，说，想鱼。

鱼？她看着我，手里的烟已经点燃。

我说，好几天没喂食了，应该死了。

她盯着垃圾桶开口，不一定，鱼那玩意，一口食就能管好久，无非瘦点胖点。

那好，待会回去确认，我夹着没点火的香烟郑重回复。然后我又问她为啥来这儿。

拿点东西，离职的时候落工位上了，顺便看看，她说。

我想说这有啥可看的，但又想到她从离职后再没来过，我倒是天天看。

悄无声息，白天的狗和小孩都不见了，虫子也都没叫，晚风热乎乎。

吞吞眯缝着眼睛看前面，那里有垃圾桶、绿化带和路灯，手上香烟燃到过滤嘴的位置，她接着手指一弹，烟蒂落在地砖上，没有冒出火星，烟头部分黑黑的。

放了烟盒进兜，我说要回去加班了，问她什么打算。

抽完这根就走，她晃了晃右手的烟。

我点点头，然后回身过了感应门，按电梯回公司。

工作收尾还算顺利，我给领导发去改后版本，过了一会，他发来大拇指表情。除我以外，公司再没人，有些电脑关了，有些电脑待机。前台灯牌全熄了，暗沉沉的。我关了灯，锁了门，按了电梯。电梯刚到一楼，想起没有打卡，然后折返公司，打卡。

等网约车接单的时候，我一边看月亮一边哼歌。

到家时，手机已经没电，借的充电宝好像是坏的，死活充不上电，可我忘了还，转而带回了家。鱼果然没死，只是动作迟缓，在排泄物里面游。我于是换了水，洗了缸。找了会鱼饲料，发现瓶子放在冰箱冷冻室。才开始投喂的时候，鱼游得很快，吃得也很快，过了一会，吃得慢了，也不怎么游动。我便把手里剩下的饲料，放回瓶里。

洗完澡后，瘫在沙发上看吊灯。没有困意。看了一会，视野里面出现灯泡形状的光斑，跟着闭了眼，光斑依旧。这时，我想起文稿里面有个病句，奇怪当时怎么没有注意到，只不过眼下已经提交，领导也很满意，我于是不再纠结。如此时间里面，我迷迷糊糊睡去，醒来已经是下午。这天休息。我听着楼上间或响起的咚咚声，躺着玩手机。天黑，吃饭。熬夜，睡觉。

吞吞很久都没再出现。大家还是说笑着抽烟，风都从一个方向来，烟雾的形状也都差不多。每个人的站姿也没有变化，或者说，大家的肌肉和骨骼，已经习惯按照某种方式收缩和翻转，孱弱的部位日渐无力，劳损的地方隐隐作痛，但大家还是那样站着，那样说笑，抽一样的烟。没人再提起吞吞。

有人说谁谁出轨，两人去酒店，碰上领导，双方都很尴尬，都替对方打圆场。另一人指名道姓，大家开始起哄。

烟盒空了，我打声招呼离开，上楼前，顺道去便利店买烟。付账的时候店员说个不停，提到啤酒和价格。我没听，站着发呆，随后发现他盯着我看，我好半天没搞懂怎么回事。后来明白了，啤酒特价。

好的，我买，我如此回答。

坐在花坛边沿，我一边喝酒一边抽烟，过往路人频频侧目，我对其点头致意。路边有外卖小哥躺着看手机，脚放在电动车的车头，保安身着厚实制服，端端站在门口，保洁阿姨正在角落里打电话，胳肢窝里夹着扫把。

啤酒空了几罐，还剩几罐。脑袋发晕，我深知喝酒的时间不对。太阳在头顶正上方，云没有踪迹。街边空空，树下空空，楼前空空。我在空旷街道虚着视线看白花花的路面，脑子里什么也没想，耳朵里什么也没听。鱼在缸里大致如此，水下面也是空空。这个念头一闪而过。

罐子空了，脑袋昏沉，阳光刺眼。

整晚加班。

下班以后回到家，夜已经相当深了。鱼在水里，水在缸里。我躺下不动，沙发上有不小凹坑，刚好契合身形，于是放松下来，不想兜圈和摆尾。

手机响了一声，声音短促，机身在茶几上震了一下，我拿起来看。

下班了？吞吞发来消息。

刚到家，我回复。

鱼还好？她问。

还好，我答。

过了很久，对方再没打字发过来，我于是锁了手机看吊灯。看到脖子发僵以后，起身喂鱼。鱼冒着头张嘴，有细碎水纹从其身边抖落开。我一边投食一边安排明天的工作，其实没必要现在想，但还是想了。

这时候，我察觉可能喂得太多，鱼没再吃了，水面浮了一层厚厚颗粒。于是不喂了。

夜很长，我睡不着。天快亮的时候，我想着要不下去走走，在便利店里面买点东西吃，坐下来喝杯咖啡。然而做不到，困意来了，骤然而至。意识慢慢消失，黑色占据视野。

吞吞出了车祸。我是在很久以后才知道的，那时她刚刚做完时间不短的康复理疗，走路动作还不协调。

那么，肇事司机找到了吗？我问。

她坐在台阶上，因为医生嘱咐不能久站。

吞吞说，暂时没有，事发路段没有监控，而且当时太晚，周围也没有目击者。她又说，其实问题不大，主要是腿骨骨折，当时还想着要不要拍个照，不过出租车司机伤得不轻，所以没那样做，只是等救护车来的时间里面确实无聊，所以跟你聊了两句。

我相当惊讶，问，有这么回事？

对啊，就问你在干嘛，她以平淡语气回答。

过去的记忆突然复苏。彼时我正躺在沙发上，回复来自车祸现场的消息，当事人相当冷静，问了鱼和我。

那你的腿现在怎样？我问。

没啥事，肌肉有点萎缩，躺得太久了，她的语气一如往常，好像在说天气不坏。

我不知道肌肉萎缩是否严重，只是哦了一声。

抽烟吗？我无话可说，只好如此发问。

不，戒了，医院里面不让抽烟，我又躺着不能下楼，久了不抽，也就算了，她说。

太阳已经西斜，余晖洒在地面，形状不算规整。四周人群规模渐小。树站在那里，没有离开的意思。气温低了几度，但还是很热。

为什么不结婚？她问。

问题来得突然，我像坐过山车时没有系安全带，一时无所适从。

结婚……怎么想起问这个？我问。

之前是有个女友吧，抽烟的时候听你提起过，她没有看我。

准备领证的时候，觉得两人不适合，双方家长也都有些意见，我想了一会后说。

然后就分了？她问。

分了，我说。

她笑出声，然后说有意思。

你要结婚了？我转而问她。

躺在病床上的时候，想到那儿去了，当时男友忙前忙后，照顾得相当体贴，她说。

我顿了一会，然后说，有结论了？

有，还不想安定下来，提了分手，她说。

答案出乎意料。

车祸发生以后，给你发了消息，当时不觉得这有什么，后来回想起来觉得相当奇妙，她稍微侧过脸来，但依然没有看我。

明明自己有男朋友，为什么在那种情况下，给别的男人发消息，后来在医院走道做复健的时候，我明白了，不是你，是鱼，她说。

鱼？我反问，没懂什么意思。

嗯，鱼，就是在鱼缸里面打转的鱼，她说。

此后很长一段时间里面，我俩一直沉默，旁边有人谈论基金的涨跌。太阳看不见了，月亮也看不见，只有天慢慢黑下去。

有只白毛小狗从面前跑过。

男友应该非常惊讶吧？我看着小狗提问。

吞吞同样看到了小狗，望着出神。过了好一会，她说，惊讶，吵了几次，但还是同意了。

那么鱼呢？我问。

什么鱼，她不再看狗，转而看我。

就是刚才你提到，想到鱼，而不是想到我，我解释道。

哦，这个呀，她说，然后低着头想了一会。

几秒钟后，她抬起头看天空，那里黑漆漆，没有月亮，也没有太阳，然后说，其实我也说不好，只是有那样一种感受，就是鱼对我来说意味着什么，反正车祸以后就很庆幸，幸好早就辞职了，鱼也送出去了，往后还能继续生活，按照自己的方式，是鱼在缸里，而不是我。

我没懂，但也没问。

当晚，没能入睡，整夜醒着。下班就已经很晚了，可以第二天下午再去公司。没有食欲，我喝了不少酒，厨房柜里开了没喝完的酒，全拿出来喝了，想跟谁聊聊，看了会朋友圈，没人说睡不着觉。晕晕乎乎进卫生间，在洗手池前站了一会，没吐，看镜子里面自己的脸，陌生。擦了桌子，拖了地，在屋子里一圈又一圈地走。在阳台望着，看对面楼里熄灭的灯和黑了的窗，耳边有鸟在叫，这时想起很久没有见过阳光。然后去卫生间把浴霸打开，看金黄灯光落了满身。最后在客厅沙发上躺下，没有入睡，只是躺着，直到天明。

很长一段时间里面，鱼的状态都不太好，不怎么吃食。细小颗粒先飘在水面，然后慢慢沉底，泡水以后逐渐膨大，密密排在一起。

我工作繁忙，累起来连饭都没心思吃，也就没怎么管鱼。工作一件接一件，排期像高密度金属，表面光滑，不见接缝，也就没有下楼抽烟的时间。领导脾气时好时坏，黑脸笑脸换着来。办公室里面没人说话，只有饮水机和打印机在响。晚上回家打车的时候，总要排队。到了后面，终于不再排队，不过回家洗澡以后发现天边发亮。

已经忘了上次抽烟是什么时候，烟盒在裤兜里面揣了好几天，纸盖已经变形。中间想过抽烟，然而工作多，没时间，回家以后又忙着失眠，光想着闭眼睛了，没想过拿烟来抽。我通常在会议上走神，想自己站在楼下抽烟，高高的云在头顶纹丝不动，四下没有风，我看着细细的烟笔直上升。困意在头脑里面趴着，分量十足，像是质地匀称的铅球。

升任组长以后，我手上多了几个项目。领导暗示请组员去家里吃饭，增进彼此了解。

结婚了吗，他问。

我答说没有。

女朋友呢，他接着提问。

分了，我说。

他叹了口气，没再说什么。

我还是请了同事来家吃饭，不过没有自己下厨，而是点了好几家的外卖。提前问了每人的忌口，有人海鲜过敏，有人不能吃辣，不放香菜、葱花和芹菜也得写进订单备注。我前夜想了又想，在外卖平台上找了一圈又一圈，最终成功照顾到每个人。我开了几瓶朋友送的酒，大家分着喝了，都觉得不赖。

吞吞发过几次消息，说要看鱼。我拍了小视频给她。

死了？她看后发问。

没有，喂食的时候会动，我答。

此外再无话说。

鱼死的时候，我刚刚结束为期数月的项目，行军床得以折叠起来，放进工位下面。医院的体检报告也收到了。电子表单上红了大片，我瞄了一眼，然后锁了手机。屏幕黑下去，我看里面自己的脸，浮肿，显老，发际线在很上面，额头占了不少地。

结束庆功宴，晚上回到家，头晕眼花，意识还在网约车的后座上，一身酒气。看到鱼翻着肚皮浮在水面的时候，我以为问题不大。结果喂食的时候，白肚皮的小动物完全没有反应。尸体旁边满是深色污垢，像是海难之后水面满是残骸。

至于说鱼为什么会死，我一无所知。倒不是因为一切正常，反倒是可能性过多。太久没有换水，水体总是脏兮兮，缸底遍是杂质。喂食也不怎么规律，有时多有时少，还有的时候干脆没有。

桌上放着盒饭和几听啤酒，刚才在楼下便利店买的。撕开塑料封盖，吃饭。边吃边给吞吞发消息。

鱼死了，我没有斟酌词句。

过了好久，她回一个嗯，没说别的，像早就知道了。

盒饭吃了一半，酒全部喝光。眼睛不花了，头有些胀痛。

手机震动，我看一眼屏幕，上面显示商城有新的优惠活动。有几条未读短信，我点开来看，工资到账短信，公司发的，月供扣款短信，银行发的。

往下我考虑应该怎么处理死鱼。站在厨房窗户前想了一会，期间有毛色斑驳的飞鸟经过，远处商圈大楼的外立面亮着灯带。时间已经不早，窗外天黑得阴沉，但没有下雨。鱼的尸体扔进了垃圾桶，玻璃缸放在旁边。缸的尺寸太大，放不进去。

明天还要提案，但我怎么也没有心情再过一遍PPT。倘若明天客户不满意，我大可以满不在乎扬长而去，也可以挨个解释说我的鱼死了。不过应该没有人在乎鱼的死活，鱼就应该在缸里游动，跟个吉祥物似的，给人看，不白吃鱼食，死了就换。鱼躺在垃圾桶里面，鱼缸在旁边，内表面还有水珠挂着，底部有水渍痕迹。

吊灯只是放射光线，其他一律不管。窗帘一垂到底，满是褶皱。电视已经很久没开，好像坏了。空调出风口的位置有薄灰，风扇的扇叶缺了一块，衣柜的表面有些掉漆。搬来的时候就是这样，如今还是这样。期间我换了两部手机，一台电脑，还有几个充电宝和多条数据线。楼上有人在挪动椅子，声音转瞬即逝。此后再无响动，我身处声音的真空。

鱼已经死了。