骨肉

作者/陆禾

外婆生病了，借此获得了此生最后一次和女儿朝夕相处的机会。一个是后母，一个是继女，在经历了不疼不爱的前半生后，她们以奇怪的形式“和好”了。亲情这种东西，谁也说不好到底是谁亏欠了谁，谁是获益者。

我上高中时，中风偏瘫的外婆意外摔伤，我妈从福州赶回来，陪她在医院住了一个多月。放学后，我经常去医院看她们。运气好的时候，老远就会听见我妈的笑声，看见外婆靠着摇起一半的病床跟着呵呵笑，母女俩其乐融融的样子。运气不好的话，就会撞见我妈在门外抹眼泪，听见外婆在病房里大呼小叫，骂她是养不熟的白眼狼，念叨着“肚子没疼，骨肉不亲”。意思是，她没有因生她而疼过肚子，她不是她的亲骨肉，自然不亲。

每次，我妈都会在门口抹干眼泪，然后若无其事地进门，问她哪里不舒服，是床头太高了，还是晚饭不合胃口，要不给她削个苹果。就这样不停问这问那，不停提供选项，体贴，耐心，只说眼前那些具体的事，不提那些陈芝麻烂谷子。通常，外婆会嘟嘟囔囔继续抱怨一阵，算是收尾，然后随便选个台阶下来，“把床头摇低一点”或者“给我揉揉腿”。我妈立刻高兴得像个意外没挨打的小孩，乐颠颠地照做，一边问：“妈，这样可以吗？”

同病房的婆婆们见了，总要插嘴给我妈帮腔：“这还不亲哪？我看是太亲了，亲过头了！”有的婆婆还搬出自己的不孝儿女作为反例，恭维她有福气。外婆这才心满意足，看着低头忙活、同样心满意足的我妈，脸上溢出笑，嘴里却从不服软：“这不都是应该的吗？要不养她这个女儿干吗？又不是亲生的！”

住院不到一个星期，整栋楼都知道她们不是亲生母女。我不知道外婆为什么非得这样。在我记忆中，哪怕我妈带她上街买衣服，只要有机会，她也要告诉帮她系扣子的老板娘，她们不是亲生母女。生怕别人不知道，恨不得在我妈背上贴张纸，写明：“不是亲生的！”

我妈是天生的话痨、自来熟，见谁都掏心掏肺，住院当天就跟病房里另外三个婆婆熟络起来，不到三天就把人家家里了解得底儿掉，每天互相送水果、咸菜、水煮蛋什么的，总有说不完的话。护士护工们也都喜欢跟我妈聊天，连素来冷脸的清洁工阿姨都对我妈笑眯眯的。外婆脾气不好，脸上总是阴沉沉的，婆婆们通常不理她，护士护工也不给她好脸色。见我妈这么受欢迎，外婆心里颇不是滋味，逮着机会就要嫌她两句：“就你话多，别人都听烦了。”“嘴上没有把门的，什么都往外说。”

有时觉得受了冷落，外婆会“哎哟哎哟”叫起来，说自己病成这样，难受得吃不下、睡不着，已经差不多死了一半，我妈还那么快活，每天跟别人聊得哈哈笑，根本没把她放在心上。我妈照例不接茬，只管问这问那，殷勤地提供选项，直到从她那里讨得一个差事，揉腿、打水或者削苹果。外婆不情不愿地接受了不太需要的服务，心里还是有气，归结起来就是——“我这么难受，你怎么还能笑得出来！”

我妈笑着劝她：“跟人家聊聊天，自然就笑出来了，你也聊聊嘛。”

外婆不聊。见我妈笑得太开心，还会找些什么事打断她的笑声。事情的麻烦程度往往视我妈的笑声音量高低而定。要是她笑过头了，她就要求下床去楼道尽头的厕所，尽管医生一直建议她用床上的塑料便盆，因为她再也经不起意外摔倒。要是医生问用什么药的时候，刚好赶上我妈跟人家聊得太开心，外婆会毫不犹豫要求用进口的，哪怕比国产的贵上两倍，哪怕她明知医药费大半是我舅舅付的。当然，我舅舅也不是她亲生的。

那时我不明白，为什么在我面前那么温柔慈祥的外婆，到了我妈面前就像变了一个人。就像我不明白，为什么在外人面前一向体面要强的我妈，在外婆面前会变得那么驯服、卑微、逆来顺受。

在我看来，我妈有充分的理由不必对外婆好。

年轻时的外婆是那种最容易想象的恶继母，甚至懒得在邻居面前稍微掩饰一下，在外公面前也是。我妈两岁丧母，没多久外公就再婚了，他在盐场的工作太忙，没法照顾一双年幼的儿女，迫切需要一个女人撑起这个家。那时外婆刚离婚，迫切需要一个男人和一个家，重新获取自己在宗族社会的正当身份。彼此几乎一无所知，仓促凑成了一家人。外婆不是圣人，没有理由爱丈夫前妻留下的儿女；事实上，她是个对自己要求不高的俗人，更合乎常理的是厌恶、嫌弃和虐待。她就是这么做的。

小时候很多事我妈自己已经不记得了，只听亲戚提起过，因为外婆的疏忽，三四岁的她曾在寒冬掉下涨潮的滩涂，只剩头顶漂在海面上，被路过的渔夫救起后，外婆甚至没发现她不见了。我妈自己的记忆始于六岁，那时外婆曾把亲生儿子接过来。那个比她大一岁的哥哥经常玩着玩着就不见了，我妈找到他时，发现他不是藏在衣柜里吃糖，就是躲在空水缸里吃白米饭，上面还有我妈一年也吃不了一回的油渣。

长到十来岁，我妈开始像大多数渔家女孩一样去赶海，踩着像雪橇一样的泥橇，在海湾滩涂上挖弹涂鱼。大冬天，有时赶上月经期，我妈问可不可以歇一天，外婆就在家里摔摔打打，说家里都揭不开锅了，她不去赶海，晚上只能全家喝西北风。十九岁结婚后，我妈经常在婆家大家族里受欺负，连饭都吃不上，饿得受不了就偷偷回家，从锅里扒一口剩饭、锅巴。外婆发现了会拿着笤帚追出来，我妈一边跑一边哭着求她，有一次因为太慌张太害怕，在海边摔了一跤，膝盖上的疤痕至今清晰可见。

最让我妈耿耿于怀的是，外婆不让她上学。原本在外公的支持下，我妈已经在夜校上了一个学期，很早就表现出聪明劲，深受老师喜爱。那是1960年代中期，骇人的饥荒已经过去，能勉强维持温饱，学费才几块钱，大多数家庭都愿意送孩子去上学。但外婆不愿意。因为去上学就不能去赶海，“不去赶海，晚饭喝西北风吗？”为此，我舅舅曾和外婆理论，为什么他就可以上学，难道他不吃晚饭吗？外婆说他是男孩，以后是一家之主，不一样。争论到此结束。

这一辈子，我妈无时无刻不在后悔，恨自己那时为什么没有跟外婆吵一吵、闹一闹。平时，做生意开不了收据，出门看不懂路牌，甚至连自己的名字都写不像样，我妈总要唉声叹气：“要是早知道不识字会这么难，我一定会跟她吵得天翻地覆。”

其实我妈心里清楚，就算时光倒流，再给她一次机会，她也不会跟外婆吵。她不敢。从小在继母的打骂中战战兢兢地长大，她从未想过自己还能跟她吵上一吵。

两人关系稍微改善，是在我舅舅结婚以后。可能是感觉被新进门的儿媳夺走了儿子，外婆心里失落，转而想起我妈这个女儿。对她一反常态的亲近，我妈受宠若惊，毫无芥蒂，就像备受冷落的小狗终于得到主人的垂青。即便后来经常听外婆抱怨舅妈，明白她为什么亲近自己，我妈也不在乎。

每次听外婆讲述新婚的舅妈怎样“没礼貌”“不懂事”“爱顶嘴”，我妈会忍不住羡慕舅妈，还有些钦佩乃至感激——儿媳就是儿媳，可以做那么多她这个继女绝不敢做的事。有时看外婆被舅妈气得够呛，我妈还会在心里幸灾乐祸：“你也有今天！”但她知道，自己永远没法像舅妈那样。舅妈另外有个亲妈，她没有。

生了孩子后，我妈每次去赶海，都要抱着孩子到处求族里的婆婆们帮忙照看。婆婆们自己有一大堆孙子，经常爱莫能助，我妈只能去求外婆。不管忙不忙，外婆总是嚷嚷着把她往外撵，说自己要补衣服、缝袜子、晒紫菜、耙稻谷，所有这些事都比她嗷嗷待哺的孩子更重要。眼看到了退潮的时间，我妈一着急，就把孩子放在凉床上，自己走了。外婆当即撂下狠话，说愿意扔着就扔着吧，反正她不会管。

有时，我妈走出老远还听见孩子在哇哇哭，狠不下心，又偷偷回去。看见外婆气呼呼地抱着孩子，一边从桌上揪一块蒸地瓜，捏成团子哄孩子吃，一边威吓孩子“再哭就不理你了”。

据外婆说，三个先后被扔给她的外孙里，最乖巧的是我姐，最闹腾的是我。每次我妈一走，我就呱呱地哭，嗓门比打鸣的公鸡还响亮，震得她耳朵都快聋了，她越威吓，我哭得越凶。所以，她最不喜欢我。我觉得挺荣幸的，就当她是变相夸我了。反过来也可以证明，我出生时，她和我妈的关系已经很不错了，容得下我这么麻烦的孩子。

在我小时候的记忆里，外婆经常“顺路”来我们家，帮忙烧火、摘菜、洗衣服，我妈刚做好饭，她一转眼就不见了。我妈追出去，叫她留下来吃饭，她就颠着小碎步跑得飞快，老远飘来一句“我忙着呢！”

后来我爸妈开始做些小生意，贩弹涂鱼、榨菜、钉螺等等，每次收货、装货时，外婆都会跑来帮忙。端个小板凳坐在打短工的婶婶婆婆中间，一边干活一边挑人家毛病，把自己当监工。有时还会把人家筐里跳出来的鱼捡到已经过秤的筐里，帮我妈占点便宜，让我妈哭笑不得。就像有时我去舅舅家里玩，她会偷偷给我塞个糕点或糖果，叫我别让舅妈发现了。在外婆心里，这种偷偷摸摸的好意似乎意味着某种亲密，几乎带着偏心，是她所能给的最好的东西。

我上高一时，我爸妈和舅舅舅妈去福州做生意，留下外公外婆照顾我和表弟表妹。那时外婆年近七十，依旧精力旺盛，每天早上跑三个菜市场买菜，每过几天就要把近四百平米的房子上上下下打扫一遍。每天凶巴巴地勒令我们吃我们最讨厌的猪肝，“不吃完谁都不许走”，有时还端着盘子满屋子追我们，边追边骂我们是兔崽子。风风火火，脾气暴躁，生龙活虎。有一次，厨房里跑出一只老鼠，我和表弟表妹尖叫着跳上椅子，外婆操起菜刀去追，把老鼠剁死在地砖上后，还在老鼠身上蹭干菜刀上的血。

半年后，外公过世，外婆一下萎靡下来，脾气也变小了，经常会露出温柔慈祥的一面。一个人在厨房包粽子，看见我经过，她会用略带探询的语气问我愿不愿意和她一起包。我说我不会，她就手把手地教我，不嫌弃我只会一个劲浪费她的粽叶。我妈听说了很惊讶，她说外婆这辈子最得意的就是厨房里那些活计，包粽子、做汤圆、蒸米糕之类的，从不肯让别人插手，每次她想学，哪怕只是想帮忙，外婆都会打她的手，把她轰走。“她怎么对你这么好？”我妈几乎有些嫉妒，“我都不会包粽子。”

我猜我妈其实也明白，外婆并不是因为喜欢我。也许是外公的辞世让她体会到某些前所未有的东西，她忽然老了。

一年后，外婆中风偏瘫，右腿从此失去知觉。病痛让她变得更加衰老，衰老又让她变得弱小，甚至卑微。不知从什么时候开始，一向说话像扔刀子的外婆，跟我和表弟表妹说话总带着商量乃至乞求的意味。她再没逼我们吃猪肝，而是试图跟我们讲道理，“吃猪肝能明目”，哄我们，“好歹吃两块”，最后干脆求我们，“吃一块嘛，就当帮阿嬷的忙”。

精神的萎缩似乎又反过来拖累她的肉体，慢慢地，不只右腿，她的右手也不太灵活了。对此，外婆颇有怒气，像要跟什么人较劲似的，决意不肯改变自己的生活习惯，照常洗衣做饭，不让舅舅特意雇来的保姆插手，每天拖着没有知觉的右腿在楼梯上上下下。她的反抗并没有什么用，不久，她的神智也渐渐脱离她的掌控。一次，我忘带钥匙，打电话让她把钥匙藏在门口。电话那头的外婆却完全听不懂我在说什么。

“你找燕子啊，她不在家，上学去了。”

“我是燕子呀，外婆。”

外婆还是不明白。我又说了一遍，强调了“钥匙”和“门口”。外婆只是在电话那头茫然重复着“燕子不在家”，一遍又一遍。那时我十六岁，只懂得字面上的衰老，从没想过它会以这种方式降临。

似乎也是那时候，一辈子都不需要别人的外婆，忽然开始抱怨我妈对她不孝顺。每天跟保姆阿姨念叨，她的一双儿女都不是她亲生的，当年她抛下自己的亲生儿女来照顾他们俩，老了病了却落得这个下场，养别人的孩子就是不值当，还是亲生儿女更可靠。朴实的保姆阿姨提醒她，她的亲生儿女从未来看望她，也没出过医药费。外婆很生气，后来赌气要她的亲生儿女来接她，一个姨妈经不住她的指责，接她去自己家。过了一个月，外婆大发脾气，给舅舅打电话，主动要求回来，后来再没提要去亲生儿女家的事。想必他们也让她失望了。于是，她继续抱怨我妈，听起来就像用抱怨代替呼唤。

那次意外摔倒，在医院里得知我妈很快会赶回来，外婆心里是暗自高兴的。

但她的高兴只限于心里，脸上、嘴里仍旧全是抱怨。甚至，我妈越是体贴周到，她越是想挑剔埋怨，越是要告诉全世界，她不是她亲生的。她认定，我妈对她好都是假装的，是在别人面前做样子，是为了博得孝顺的美名；她这样逆来顺受、不计前嫌都是装出来的，是故意想让她难堪。她想揭下我妈的假面，却发现她道行太高，揭下一层，还有一层。她再揭，她还有。一张永远和颜悦色的脸，永远亲昵地左一声“妈”，右一声“妈”。

后来她忍不住提醒她。“你都不记得了吗？我给你吃加糠的地瓜丝，让阿亨躲在水缸里吃猪肉渣。”

“记得，怎么不记得！你还天天骗我玩捉迷藏！”我妈说着说着就激动起来，接着说起外婆不顾她痛经大冬天逼下海挖弹涂鱼；举着笤帚追她，像追贼一样；不让她上学，害她一辈子当文盲……

“你没说你来月经了！”外婆生气地纠正，继而忘了一开始是自己提醒她别忘旧恨的，重新恢复平素的冷脸，“哼，白眼狼，这点事居然记到五十岁！果然不是亲生的！”

见外婆又来了，我妈马上开始哄她。“我也记得你的好呀。帮我带孩子，给孩子捏地瓜团子，帮我收榨菜、收弹涂鱼；帮我占人家便宜，天天往我家送这送那。知道我带孩子做不了饭，每天踩点来帮我抱孩子，我做好饭，你起身就走，一口茶都不肯喝……”

“你知道就好。”外婆满足地笑了。

见她爱听，我妈就接着说。说起外婆跟人吵架时，会举着菜刀和砧板站在大路上边跺边骂，骂得邻居们一个个关上大门不敢出来，要不是有她，出身地主家庭的一家人肯定被人欺负惨了。说起外婆举着锄头赶走排外的村民，和外公一起在海边刨土填河，就这样一锄头一锄头，给自己刨出一方立足之地，要不是有她，他们一家人肯定一辈子流离失所，没有片瓦遮头。说起她每天绞尽脑汁四处刨食，走在路上总是低着头想捡点什么，哪怕摔个跤也要抓把泥沙带回家，有时还偷摘人家的豆角和丝瓜，只要能喂饱家人，不惜占尽天下人的便宜。

不得不承认，作为那个年代罕见的敢离婚的女人，外婆有着那个年代乃至今时今日大部分女人罕见的强悍和生命力。

我妈没有说出口的是，要不是换了她这个妈，要是在她那个多愁善感的亲生母亲手里，她恐怕熬不过当年那场饥荒。我妈是个务实的人，所以她对外婆说的是，那时我才两岁，你养大了我，我也只认得你这个妈。

之后有一天半夜，外婆叫醒我妈，说：“来，过来扶我一下。”

我妈半梦半醒从折叠床上爬起来，扶起她，一边给她找拖鞋，以为她要上厕所。外婆颤巍巍地下了床，往窗户走。我妈还没清醒，迷迷糊糊地扶着她，问：“妈，你干吗？窗边冷。”

外婆费劲拖着不听使唤的右腿，伸手去够被街灯照亮的窗台，说：“扶我坐上去，把我推下去。”

那一晚，我妈好不容易才安顿外婆在床上躺好，给她盖好被子，哄她睡觉。外婆一直哭着说自己对不起她，配不上她对她的好。

那时，彻夜守着外婆，我妈以为自己终于苦尽甘来，从此可以过得舒心一点了。没想到第二天早上一睁眼，外婆又恢复原样，粗声粗气地指使她，仿佛什么都没发生过。时不时抱怨她对她不孝顺，“又不是亲生的！”“肚子没疼，骨肉不亲！”过几天又忽然幡然悔悟，“来，把我这个死老太婆推下窗户算了！”

就这样来回切换。我妈觉得好气又好笑，有时会跟她开玩笑，说：“你那么重，我哪扶得动你，还得推上窗户。”

“使使劲，一回就够了。我死了就不用拖累你了。”

“那不行。我扔下生意，大老远跑回来，每天睡在这么难受的折叠床上，给你端屎端尿，你这样死了，我不是白忙了？”

“嫌我麻烦了？我说吧，都是装出来的，又不是亲生的！”

然后又开始吵，翻出那些陈芝麻烂谷子，仔细地把它们一粒粒辨别、归类、排列，直到收纳整齐。下一次，又一股脑倒出来，混成乱七八糟一堆，然后再按同样的程序重复一遍。就像反复挖开溃疡疼痛的伤口。

可即便是溃疡的伤口，也总有愈合结痂的时候，就算一再揭下硬痂，里面的伤口也会慢慢闭合。她们母女俩不是这样。毋宁说，她们那种病更像反复发作的慢性关节炎。阳光明媚的日子，你好我好其乐融融，什么事都没有；每逢阴雨天，风一吹，雨一落，就会痛得死去活来。因为病根在骨头和肌肉里，找不到明显的病因，也没有根治的办法，不管怎么折腾，最后顶多抱怨一下该死的天气，草草了事。

差不多过了一个月，外婆身体好转，即将出院，也意味着我妈要走了。外婆舍不得她，又不愿说出来，只能把自己的感情稍加变形后再拿出来。不用说，她只会她的老办法——吵架。

我猜外婆那时已经想到了，那是她们母女俩最后一次像这样朝夕相处。自我妈出嫁后，她们还是第一次一起生活这么久，说了这么多话，虽然说起来都是在吵架。可是，除了吵架，又能怎样？她们一起被困在拥挤的四人病房里，每天隔着靠窗的狭窄过道对望，彼此之间又没什么开心事。现在我妈要走了，往后只会离她更远。下一次就算她再摔倒，也不见得能摔得那么刚好，死不了，住院一个月还能继续活。她老了，这辈子所剩无多，能抓住的只有眼前。眼前至少还有一个人愿意跟她吵，值得她吵。

两年后，外婆过世。走得很快很安详，没什么痛苦。我妈只赶上她的法事和葬礼，以及和她的亲生儿女争执外婆的长眠之地。

外婆的三个亲生儿女想按宗祠惯例把她和已经离婚的前夫合葬。向来习惯和稀泥当烂好人的我妈，罕见地跟他们吵起来，要把外婆和外公合葬。大吵几次之后，最终筋疲力尽地妥协。仿佛她只是需要那场争吵来消耗心里的悲伤，仿佛那样吵过一场之后，她才能和外婆的亲生儿女并列，成为一个货真价实的女儿。

外婆过世后，我妈经常跟我说以前的事，每次说到最后总要回到同一个事实——她不是她亲生的。仿佛舍不得她们母女间的那种慢性关节炎，就算没有阴雨天，也非要痛一痛，她才甘心。我不知道我妈自己有没有意识到，每当她说她不是她亲生的，她的声音里没有怨恨也没有苦涩，更多是释然。

我愿意想象，那种年深日久的慢性关节炎早已侵入她的骨头和肌肉，由此改变了她的骨和肉。谁又能说她不是她亲生的。不是说她早就选择了外婆这个母亲。这一辈子，她很少有机会自己选择什么。她只是接受，只能接受，最后也接受了。

后来，我每次包粽子都会想起外婆，想起那些被我笨手笨脚撕裂的粽叶，想起外婆孤独地坐在厨房桌边，一张张抖落粽叶上的水。我妈则是每次染头发都要提起外婆，说她直到七十岁还是满头黑发，每天拿着木梳子梳个不停，见人就要夸耀。不像我妈，四十多岁就满头白发，每个月都要染。再后来，我三十五岁就长了半头白发，想到外婆也觉得挺遗憾的，平白错过那么好的基因。

我跟我妈说了，我妈哈哈一笑：“没办法，又不是亲生的。”

“肚子没疼，骨肉不亲！”我帮她补全了。