讽刺的情书
作者/周宏翔
一封发件人未知的信,如同一次对你内心毫无保留地冷酷剖析,你想向所有读者宣告:虚构的东西千万不要对号入座。
现在还有人写情书吗?谈恋爱的人都日趋减少的情况下,更不可能有人耐着性子去写那东西了吧。但是你就是收到了这样一封信。信是跟着快递一起寄过来的,在一个不起眼的信封里面。你甚至一开始怀疑是不是放错了地方,或者根本不是你的东西,但打开后,看见上面写的是你的名字时,你还是不得不相信这就是给你的东西。厨房的烧水器正在烧水,小狗坐在角落的垫子上,发呆地看着你,数了下这封信的页数,居然还有四页之多,在你并不知情它是一封情书的情况下,拿起来读了下去。
——我是你喜欢过的那个人的朋友,当然你肯定已经不记得我的样子了,初次见面的时候,我和你提过我的名字,一场酒局上,彼此腼腆地笑了笑,但是你没加我的微信,也没有提及我们要交换联系方式的想法。原本我应该主动一点,但无奈人太多,好像多说一句话都显得目的不纯,所以我也就只是和你碰杯喝了酒,之后就散去了。对于你能收到一封信,一定觉得很奇怪吧,不过没关系,我想作为小说家的你,对于世间的任何事物都会带有包容和期待,所以采用这样特殊的方式来让你稍微对我有点印象……
这样的开头,让你觉得更像一个玩笑,不是吗?喜欢的人的朋友,是谁?你喜欢过谁?前几天和好友聊天的时候,好友还说,要是那时候你没有谈恋爱,你们或许就能在一起了。然而,那又怎么样呢,即使你们没有在一起,也在某个氛围暧昧的夜晚发生过一丁点的什么,那也代表着片刻的喜欢,所以,类似的情况太多了,作为一个感情泛滥的人,你似乎找不到一个可以锁定的目标。这会儿,厨房的开水烧好了,你打算抠下两颗阿莫西林,毕竟吹了点风,有点着凉,你可不想在过两天的活动上,拖着生病的身子去参加。
——之所以给你写这封信,还是因为最近我读完了你的小说,说实话,我不是很喜欢那本书,虽然最近能看到它销量不错,我看豆瓣上的评分也一直持续在八分以上。可一本小说写成这样,我真的不敢恭维,在认识你之前,我就已经通过好些人听过你的名字,他们对你的作品赞誉有嘉,以至于勾起了我的好奇心,只是没想到,很快我们就在喝酒的场合上遇到了。好了,我来说说这本小说,小说写了男主和五个女生之间的情感纠葛,我想说,一个男人如果真的做到这个份上,他的内心一定不是沾沾自喜,而是痛苦的,这么说,可能否定了你小说中的价值观,但这确实是事实。一个男人如果可以处理好和五个女人之间的关系,我觉得他一定不会是快乐的,为什么,因为要处理好和一个人的关系已经要投入大量的时间和情感,而五个人,必须将这份专注平分,得到的反馈也一定是平分的,大多数渣男是不会认真对待感情的,但很明显,你小说中的男主对每一个都是真爱,都在付出,却看起来洋洋得意,这不得不让我觉得是一种意淫。
不得不说,你看到这一段的时候,一定暴跳如雷,什么玩意儿,这个人有什么资格来批评你的东西。作为已经销售了一年的畅销书,读者和专家都给予了高度评价,来信者作为一个根本不清楚的素人,却在这里指手画脚。你注意到信上的字迹,那一笔一画的工整程度,更像是认真对你作品的一种批评。小说中的人物怎么能用常规思维去思考呢,如果真的像对方说的那样,还写什么小说,小说又不是纪实文学,你气得想要撕掉那几页纸,但这会儿有人敲门,给你送来了外卖,信放在一边,你不得不先解决温饱。
为什么是五个女生,因为刚好对应了你谈过的五段恋爱,虽然在现实生活中,你确实没有同时和五个人发生过情感联结,也没有在某一段时间和多人发生过关系,但小说原本就具有实验性,正因为五段关系都已经结束了,你才更能够回望她们每一个人。这时你突然愣住了,翻到那封信的开头,来信的人是你喜欢过的人的朋友,所说的大概就是这五个人其中的一个,你努力回想最近参加过的饭局,是否有过这样一个人出现过。自从你分手之后,每一次的酒局都会有朋友给你介绍对象,但是大多数你都选择了沉默地拒绝,你无法在这么小的圈子里去经营感情,那是一件很危险的事情。然而,你迟迟想不起来信中的对象,却突然好奇地读了下去。
——你的故事里有一些非常有趣且浪漫的情节,我相信那是你的恋爱带给你的财富,但是当我在读的时候,我却异常地反感。因为故事里的每一次约会,看似都是两个人甜美的时刻,可你却故意写出了一种炫耀的感觉,不,不是炫耀,应该是为了排泄,这个词我说出来可能很难听,事实确实如此。这些感情应该是让你觉得很痛苦的回忆,因为它们已经变成了回不去的东西,当你回想起来的时候,只会觉得痛苦,所以你才要写下来,一旦写下来之后,你就可以排泄掉这些已经变成粪便的回忆。据我所知,你的感情之所以失败,很多时候是咎由自取的,当你处在一个稳定的关系里时,总是心猿意马,你的目光一直在搜索更多喜欢你的人,这是非常糟糕的性格,在故事中,你把自己化身成了救世主,你在拯救她们。就像生活中的很多失败者,总觉得是自己付出足够多,没有得到对方的反馈,是对方辜负了你,所以恨,怨,背后中伤,你用慷慨的笔调写出了主人公的高尚,真的让人无法接受。故事里你塑造了一个多情但是却无条件付出的男人形象,这种形象,金庸在《鹿鼎记》里用过了,我可以说,金庸的那本小说一定是无数男人追捧的宝典,所以你模仿,参照,你觉得你找到了畅销的密码,一定会得到自己的受众,女性会渴望与这样的男人相遇,因为他浪子形象里有着难得的认真,而男性也会将自己代入到这样的形象里,以获得精神上的满足。
你看到这里的时候,突然倒吸了一口气,这个人的眼光太刁钻了,读到了你小说的底层逻辑,拆穿了你的伪装,甚至对于你写这本书的目的都了然于胸。你望向窗外,想起半年前,你陷在感情泥沼里出不来时,怨天尤人地和一些人讲述那些伤害了你的感情故事。在故事中,你永远是那个被遗弃,被孤立,被抛弃的人,你根本没有做什么不对的事情,是你对感情认真,才会遭到报应。朋友说,那你写下来吧,你写下来就可以治愈自己了。这是你作为小说家的优势。你小心翼翼地处理着那些感情中的素材,你害怕被人看出来你是在利用她们提供的情愫片段作为噱头。这本小说很快签订了合同,编辑给了你足够多的意见,建议你要把主人公塑造得更光明磊落,他告诉你,这个男主只要塑造得足够迷人,所有人都会忽视他对感情不专一的这个事实。原本你只是为了疗伤,但很快,你找到了开门的钥匙,你运用了你惯用的小说技巧,把自己藏在了主角背后,让他替你说话,你在所有的活动中否定了原型的存在,甚至告诉大家,虚构的东西千万不要对号入座,你的一波演讲非常成功,大家认为文学只是记录,和你本人绝不相关。
你从书架上取下这本书,翻开书的扉页,上面写着一句“献给所有认真对待过爱情的人”,这句话现在看来可笑至极,但编辑说,你必须要把这句话放上去。中间有一段时间,豆瓣的评论区里出现过一阵子的差评,不知道是谁带头开始发布一些对你不利的评论,讲,这明显是一个渣男的自传,怎么会有这么高的评分。但很快,有你的读者前去回复,说,作者是用批判现实主义的写法在写故事,你看不出来吗?正是如此,你才能看到爱情的实质啊,作者讲了不要对号入座。这样的言论很快压倒了那些批评你的人,让你得以继续躲在书本的背后。
——说实话,在看这本书之前,我真的还挺喜欢你的。那天晚上坐在你的旁边,我第一次明白当时我朋友对你爱得死去活来的原因,你儒雅,健谈,体面,天马行空,又有趣,好几次我都感觉你要碰到我的手了,但是你又缩了回去。这么说来,好像我也很不要脸,怎么能喜欢朋友喜欢过的人呢?后来我才知道,你伪装得太好了,你故意不对我接近,也是有目的的,后来你喝多了(或许也是你装的),我们从厕所出来相遇,你倒在我身上,在我脸上留下了一个吻,然后说,你挺漂亮的。那一刻,我觉得我自己得到了恩宠,现在想来,太好笑了。讲这些给你听,倒没有什么,我从小到大都不是那种被人关注的女生,只能靠不断学习念书拿高学历才能博得别人的关注,因为我确实长得不好看,但是就是那一瞬间,让我觉得原来我也可以被喜欢的人欣赏的。可是,在读完你的小说之后,我知道,我上当了,那天晚上,我差一点就相信了你的鬼话,跟着你回了家,好在我室友忘记带钥匙了,我不得不回去,不然我一定会生不如死地变成和我朋友一样的人。写这封信给你,是想和你说,请你不要再随便伤害别的女孩子,再把她们变成你笔下的素材,然后佯装成一个被抛弃的多情种,那真的很恶心。讲到这里,你如果还没想起我提及的朋友是谁,那证明,你果真如我所想,是个十足的人渣。
你终于把这封信撕掉了,不,撕掉还不足以泄愤,万一被人拼凑出来,就像是揭了你的遮羞布一样,你拿起灶台上的打火机,把碎片凑在一起,一点点地烧掉了。你拿出手机,仔细查找了最近添加的人里是否混进了这样的人,最终确认没有后,松了一口气。
编辑是在这个时候打电话过来的,问你什么时候过去?你说昨天不是签好书了吗,后面还有什么安排吗?编辑沉默了一小会儿,说,不是说好了去她家里吗,她已经做好饭等你了。你坐在沙发上,狗从角落里跑过来,趴在你的腿边,你说,好,晚点,你洗个澡就过去。编辑笑了下把电话挂了。
你开始想到一件事,最近要不要搬家,如果已经被知晓了地址的话,或许应该换套房子了。
扫描二维码推送至手机访问。
版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。