戒尺

作者/山月

你有猜测过威风凛凛的老师，私下里，是什么样子吗？情、欲、名、利，任意两个组合，便可化作把人拉下神坛的软绵触手。从语文老师到嫌疑人，是因为他写下了一篇“三流作文”。

老朱在一所乡镇小学教书。三十五岁，容貌甚伟，发际线节节败退。上班时骑凤凰牌自行车，穿过逼仄巷道，一路哼唱《军港之夜》，喉结板荡，声音瓷实，脱口的词语似可拧成一股铁。

学校挤满香樟，枝丫蔽日，落叶厚积，被老朱踩出独特的声响。

早读课默写，学生无不肃穆挺脊，下颌微低，教室刹那阒寂，唯独阳光在黑板上斜切出一块活泼的光亮。老朱下撇的嘴角微微挑起，享受一群人向他俯首的权势。

讲解字音时，见后排学生目光空空，老朱用指背敲板，笃笃两记，又咳嗽一声，目光结结实实甩在学生脸上，又捏着粉笔继续写。写完，粉笔抛向讲台，响亮地拍拂双手，说：同学们继续看这行讲解，焖这个字，读的是四声，平时我们错读成“mèn”。学生刻意压低的鼻息也像一味食材，焖久了，漫出难闻的焦味。

到了作文指导课，老朱翘起腿，等学生行文正酣，命令：先写完的同学排好队，我当面点评。说罢，支手托腮，五指依次点触颧骨，睨着学生。有学生蹑手蹑脚地来到跟前，老朱接过本，一目十行，用红笔重重地划线，抻了抻衣服，说：你这个思路，明显是小学生的，特别幼稚，马上初中了，我来教你初中的思路。你要以情为主，不管写什么东西，最后都要围绕亲情啊、奋斗之情啊，不能停在浅处，一定要歌颂些什么，最好是个人命运和时代相结合。提到个人命运，老朱胃里泛酸。

学生附和着老朱的讲解，连连点头，像骤雨打莲蓬。老朱自诩小镇才子，在梧桐树下感悟写作真谛，把文字套路锻造成一个精致的模具，他培养的不是学生，而是无数个自己。他得意于自己的文字，转世来到学生的作文纸。

学生请教何为通感，可把老朱激动坏了，大声说：你真有潜力，这么小就懂通感！将来不可限量。这句话夸的还是自己，是小时候缺少夸赞的自己。

讲到激动处，老朱额头沁汗，满脸潮热，边讲边笑，左手食指卷起一撮刘海向上固定，右手食指则揿着某个段落，像是僧侣虔诚地敲击木鱼。老朱敲着一个个规规矩矩的字，对学生说：总之这通感嘛，就是用听觉代替视觉，用嗅觉代替听觉，朱自清的《荷塘月色》里就有关于莲花和小提琴的通感句。此时老朱拔高身段，如莲花探出田田的莲叶。

他起身，接着说：同学们，把笔停一下，我知道你们平时喜欢读闲书，什么墨香铜臭的书，priest的书，男男搞基的书。老师要提醒你们，这些文字虽然很美，但是境界不高，我从来不看这些东西，不入流，我只看严肃文学。比如余华，莫言！老朱讲得唾沫横飞，一场热烈盈眶的文字交流会呈现在他的脑海。他想，这帮学生可真幸福，遇到自己，少走了多少弯路，不禁笑逐颜开。

课后，学生议论，朱老师真是喜怒无常。

老朱听到无常二字，脑海里浮现陈坤在《龙门飞甲》中饰演的西厂督主，一股阴戾之气久聚眉间，非一日之寒。

开学没多久，学生排队吃饭时前后推搡，一名女生摔在小水凼，磕飞了左门牙，还沉浸在抖音热舞视频里的老朱来不及锁屏，赶忙一个箭步，蹲在女生旁，斜着头，问：你怎么样了？女生只顾着哭，哭得老朱心烦意乱。他顾不上乱了发势的三七分油头，浑然不知灰领白底的polo衫溅满泥水。俯身寻找牙齿时，学生围了过来，老朱绷紧脸，侧头大喊：都给我散了！班长你带好队伍，去吃饭！

“饭”的话音刚落地，老朱颤抖地捏住留有血渍的牙齿，对哭泣的女生说：牙齿找到了，别怕，牙齿是整颗断的，牙根还有神经细胞，再插回去能重新长结实。

老朱拿出手机，仍然是穿着百褶裙的女孩子跳舞的画面，最小化，打开QQ，和家长联系：某家长好，您的孩子在食堂用餐时牙齿摔断了，我已经做了紧急处理，烦请家里人速来校门口。

他左手托住女生的手肘，做出扶的动作，送女生到门口。黑色帕萨特车里，下来两人，穿紫色薄棉外套的是女生母亲，另一位板寸硬汉，一看便知是撑场面的。仿佛双方对垒，必要有如此人物，蚕眉，宽鼻，逞凶斗狠。

老朱笑脸相迎，两颊桃腮，笑容仿佛是博物馆里刚刚展出的文物，古老而端庄，显得老朱很有身份，平日锁在严密的柜子，轻易不示人。遇到真活了，不得不展示，那一定得物尽其用。

老朱伸出戒尺般细长的手，早已准备好的台词随着目光搭成的台阶，一步步从喉头走出来，非常温柔地走出来。

老朱说：真是太对不起了！是我工作的疏忽！让孩子遭罪了！一边说，一边准备握住汉子的手。

汉子没接受老朱的客气，劈头便骂：你怎么当老师的，这么大一个孩子都能给摔着！我们懒得跟你废话，先看监控，再去找你们校领导！

母亲两手叠腹，一个劲地点头，快速走到女儿身旁，说：孩子，学校里有没有人欺负你，痛不痛，是不是被谁打了？

老朱摆摆手，说：我想里面肯定有误会，这个监控我们也没权利看，还是去请校领导吧。

汉子指着老朱，说：我们没跟你说话，不需要你来解释。老姐，你带雯雯去医院，这里有我。

先生您贵姓呢？老朱心里已有了底，今日多说无益，就尽量示弱客气。对方是典型的特别要面儿的那类人，要摆谱，显示能耐，跟同学聚会的餐桌上琳琅的车钥匙，是一个道理。

烫着水波纹卷发的冯校长调取了监控，问老朱事发时间。监控屏一帧帧快放，在女生即将摔倒时按下暂停，并放大。监控室里烟味极重，几棵无患子撒下金屑，凋落的果子敲打窗户。画面中，女生追着男生跑，跑到水凼时脚一滑，自己摔倒了。

这下，汉子面上挂不住了。有气不能撒，腮帮鼓得坚硬，像含了一包橄榄。语势也颓了，从嘴里含含糊糊地呕出来。汉子说：我们要一个赔偿方案。

冯校双手合十，说：这当然没问题！学校里发生的事故，学校负责。她看向老朱，老朱报以无奈的表情。

校方协调后，老朱决定亲自登门拜访。当日夜里，买了一盒蓝莓、一箱牛奶和一篮阿克苏苹果，站在女生家门口，对方让他等了半小时才进去。五层，没有电梯，老朱一步步走上去，看影子在走廊灯的烘托下，时而扁，时而长，他摸着肚子，一掐肥肉，希望能立瘦五十斤。可站定后， 影子和它的本体一样，赘肉横陈。

一周后的军训，选在毗邻生态园的未成年人实践基地。学生需完成两天课程，比如包饺子，做红船之类的，晚上就睡在基地宿舍。

基地被葱翠植物簇拥着，鸟鸣啁啾，群树如海，风起时泛出涛声，风静时，树冠好似柔软的毡帽。入夜，月光一瓣瓣飘落，老朱心想：这地方拿来隐居、幽会，还真是不赖啊。

还没等老朱搴舟中流的美梦成真，广播里电流音已吱吱戳耳，教官喊道：请六二班朱老师即刻前往广场。老朱心想，随身携带戒尺的作用这就体现出来了。

有学生偷偷进入广播室，“喂喂喂”地试音。这下可把教官气得不轻。老朱的喉咙像一罐煤气，滋滋滋地点开了火，教官的话又给铺了一层油，恰好燃得更猛。三个学生像野草一般站着，怀揣各自单薄的借口，等待火烧。

老朱前倾着头，脸涨红，头发像缀在枪杆的红缨，被什么拽着，只往前飘，口中喷出星火似的唾沫：你们是犯贱吗？平时怎么教你们的？要守规矩！规矩懂吗？不能给班级争光，成天给班级丢脸！三坨狗屎！老朱仰了仰头，用下巴朝向一位学生：你来说，什么是规矩！

学生触电似的一抖，没敢开口。老朱抬手正要拍他的后脑勺，学生缩起肩膀，怯怯地说：规......矩，就就......是听话，遵守校纪校规不捣乱。

老朱拧着另一位学生的耳朵，瞠圆了眼，说：这位同学，你听到了？

学生的手掌被戒尺敲红，好似肉熟了。尺面刻有《弟子规》，开篇是：弟子规，圣人训。首孝悌，次谨信。

晚上，睡在基地硬木板床的老朱胸口隐隐作痛。他想起父亲——大家都称他大宝红，也在壮年时心脏异常快跳，后来连夜去了上海医院，说是某根筋搭错了。那时老朱还小，蹲在医院门口的水果店里，冷风灌得他肚子疼。

大宝红在老朱这个年纪，承包窑厂，一块块红砖就是一张张服帖的钞票，钱从泥土中，通过火焰的淬炼，最终定型。砖头装入机帆船，船拨开浓密如云的芦苇，运往江南江北。大宝红在众人的拥趸下天天打牌赌博，和好友一起开游戏厅，最终被时代的浪头彻底掀翻，欠下一屁股债。债先是一串数字，后来具象化成根根头发，大宝红最终黑发散尽，这还不够，连眉毛都掉没影了。

老朱家是离异家庭，十岁跟着大宝红住进街道上一栋三层、绿漆的矮房，门牌号201。房子朝南，在东面嵌有几扇红木窗户，窗外歪着一棵三人抱的老香樟，投下鱼鳞状的阴翳，早晨八点，满墙波光，熠熠生辉，锃亮的灰尘加重了光的颗粒感。

当时每晚必看爱迪奥特曼的老朱，怎么也想不到，一住就是二十三年。大宝红再也没有翻身，八张信用卡拆东墙补西墙，拆得整个家摇摇欲坠，一触即溃。

考上教师编制的头一年，老朱决心改变现状。他早起洗头，热水器因功耗太大时常跳闸，若在夜晚洗，跳闸后他只能顶着一头泡沫，骂天骂地，走出屋子，打开楼梯旁安置的电表箱，推闸，乞回遗落的光明。走廊回荡着橡胶鞋底蹭地的声响，像笤帚扫过凌晨五点的街。老朱回到家中，灯泡像一枚黯淡的落叶，摇曳欲坠。

出门前，老朱用定型啫喱搓出发路，换上显出腰身的黑大衣，脚穿阿迪达斯的小白鞋，光鲜亮丽地从拥挤晦暗的老房里踱出来。有时蟑螂爬进他的头层牛皮的皮包，有时爬进塑料袋里，在凌晨发出窸窸窣窣的响声，后来，老鼠也搬进来。这栋老房子已千疮百孔。

老朱在日志里写道：脸上挂着一抹发霉的微笑，整栋楼，是挤扁的汽水罐头，里面扭曲着我的梦想。

回过神，老朱望着黑黢黢的天花板，和妻子小陈发了两条微信，一条是睡了吗，我才躺到床上；另一条是我累了，晚安。随后打开交友软件，开启GPS定位，寻找3公里内的异性，一张少女的穿有蕾丝睡衣自拍图把他看硬了，手不自觉伸入裤裆，摆弄几下，精疲力尽地睡着了。罐头被脚踢走的声音，在梦里持续着。

老朱虽教语文，也带低年级的道德课。他和小陈的定情就发生于课堂里交接班的一对眼。尘封的爱欲抽出嫩芽，一发不可收，不久郁郁青青，撑满空虚的心房。老朱觉得，心里有个人，就像房间里永远住着春天，每天都暖洋洋的，有婆娑的植物，盛开的花卉，数不尽的清风，看不完的明月，以及白皙的肉体。这与杂志上或屏幕中的肉体完全不同，手指触之，产生微微酥麻的电流。

他在黑板上写下李白的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，在座的一年级孩子一头雾水，但小陈一眼就看懂了，那是复古的表白，用诗句包装浪漫，在玫瑰上喷洒月光。

一夜欢愉后，老朱后悔了。他发现卸了妆的小陈，是云下发臭的沟渠，是春风拂不动的茅坑，满脸的痘痘恨不得用腻子刷平。老朱每每想到，就干呕一声，可最终没有分手，原因也很简单，老朱心想，既然要了人家的身子，就必须负责。所谓负责，就是结婚嘛！

婚后半年，他无法在小陈身上产生幻想，取而代之的是洗护用品、内衣裤、外卖、水电费等一些确定的事物，每一件事都如锋锐的斧头砰砰砍在皴皱的树身，砍得树叶纷飞，砍得木屑四溅，树倒了，心也宽敞。老朱觉得，还是单身好。

班会课，老朱提到男女不平等的话题，挥着戒尺，气愤填膺地说：美是无法定义的，现在这个世界完全被白幼瘦的标准给圈定了，怎么能这样！白幼瘦完全是为了迎合男性审美，把女性变成一种无思想的玩具。男生一定要尊重女性！

小陈每次靠向老朱，老朱都故作沉迷王者荣耀，冷淡地说：正常点，大晚上的消停会儿。身子转过去，矗起宽厚的背。小陈想起刚谈恋爱那会儿，老朱在小区对面的停车场等她，连帽外套露出笔挺的领，双手插兜，背对着她，似乎和卖山芋的老板聊天，腿叉着，不时地左右摇摆。小陈觉得那背影可爱极了。老朱仿佛感应到她来了，转过身，朝她挥挥手。老朱说：我可以吻你吗？小陈点点头，老朱热吻已吸了过来，仿佛把体内的少女情怀一并吸去，又把成年人的情欲还了回来。小陈不好意思地说：今天粉涂得多，你亲的多半是粉。老朱舔舔嘴唇，笑着说：没事，我喜欢。

这句“我喜欢”撞在眼前横亘的背，没有生还可能。鸡零狗碎、珠沉玉碎、粉身碎骨，关于碎的成语吹落心头，眼泪碎落一脸。小陈想，让我欢喜的是你，让我难过的还是你。小陈也转过身，两人背对背玩着手机。

基地待了两个晚上，老朱格外清爽。

尤其是第二个晚上，办公室三位女同事组局，邀请基地里其他班主任，八个人，围坐床边，一碟孜然一碟甜辣，还有一碟女子香，像雨后的茉莉，在交织的浑浊气味中突围而出。男女狎笑，剥蒜香龙虾，签子摆得歪七扭八，一次性手套沾满香油。女同事酥滴滴地说：老朱写文章，那叫一个绝啊，别人要憋三天，他三分钟就写好， 真是人才！说着拇指翘起，凌空一压，仿佛按下一张“真话”承诺书。

老朱连连摆手，油汁从塑料手套甩出来，他说：没有没有，我哪会写文，我就是略懂而已！女同事抓住话中苗头，接着夸，你就是谦虚，你哪是略懂，你就是大师！只求苟富贵，勿相忘！以后出名了别忘了大伙儿！对了，学校安排我写读后感，老朱你帮我写呗！

老朱欣然接受，他总是以退为进，扮作谦虚，以获得更多赞誉。哪怕赞誉牵出一串烂臭的找他帮忙的俗事。

耳热之际，老朱的目光像出厩的马，从这位女同事的媚眼，跑到那一位的酒窝，舐着腮红酵出的酒，舔着樱桃般的唇。下体遽然充血肿胀，赶紧灌几口冰镇可乐，余光仍瞥着玉颈下的柔波。喝到兴起时，老朱握着戒尺，学项庄舞剑，气氛被他稀奇古怪的招式推向高潮。教官敲门说：请安静，都十点了！大家一看时间，便心照不宣地剪断了话题，部分的八卦掖在心里，等下次说。

收拾干净，老朱冲了个澡，估摸着小陈一定发了许多微信。他搓开沐浴露，热水蒸腾起乳白的水雾，让他身轻如燕，很快抛却了回微信的事。临睡前例行公事，向妻子发了晚安，配上丸子妹的亲吻表情。空寂的房间还是要有些胭脂俗粉的，这才叫生活嘛！老朱幻想着秦淮河上的画舫，女同事锦衣绣袄，犹抱琵琶，唱着水磨腔的昆曲，一字三叠，绵延不绝，似水的眼神里满是珠光与诗情，两毫腮红透入他的湖心，真是赏心悦事。

在基地的夜晚，他发了无数条动态，诸如“很寂寞，哪里解渴”的暗示语言。这些动态在一周后的午休时间，给了老朱一份意外惊喜。

价格谈好，四张红。地点约在晶蓝花苑。老朱觉得自己像古龙笔下的多情剑客，一副古典的派头，忧郁的眼睛，挺拔的鼻梁投下脸部的中央阴翳。远看他的脸，就像龙门客栈外棱角分明的山脊，近看呢，有苏州园林的幽深。老朱暗喜，对方见到他，一定会惊叹他的外貌，是她高攀了他。

出发前，老朱从一众灰色系衣服里，选了亮橙色的打底衫。这橙色，带一点褶，仿佛刚熟透的橙子，迫不及待地裂出汁液，是对无聊婚姻的嘲讽。穿上它，老朱就不是按部就班，满口规矩的老朱。嘴唇也好似抹上橙子味的润唇膏，把每个出口的词都抹上青春的亮光。

停好车，老朱发出信息，说：我到了。你在哪栋楼？

对方回复，到了？我还在厕所，稍等。在37号楼。

老朱揉搓双手，血液像氢气不断在皮下肿胀，他简直要悬空了，兴奋地哆嗦着，牙齿不停咬合。手机叮的一声，老朱立刻抓起，只是一条骚扰短信，他嘟囔着，抛下手机。两手插在腋下，调整了座椅，向后仰，腿伸长，打了一个长长的哈欠。目光所及，是修竹矮林，黄昏泼墨叶面，竹林宛若西湖边二十元一把的娟扇，接送孩子的三轮机动车停得横七竖八，几只灰雀叽叽喳喳，簌簌之声使老朱想起夏日的流萤扑扇。

又是一声叮，老朱半眯着眼，不抱期望的解锁，立刻坐直了腰，对方说：准备好了。可以来了。

老朱回复：有情趣内衣嘛。

对方回复：你上来就知道了。

老朱接着回复：你在几零几。

对方回：你先发我照片，就电梯那里，让我看看你到了没有。

老朱赶紧下车，火急火燎地奔过去，拍下电梯，嗖的一声图片发送成功。

对方回：503。

木板简陋地贴在电梯四壁，脚下是凌乱的香烟头。里头下来三个顶着啤酒肚的男人，短暂地眼神交汇后，老朱斜过身子，挤入空隙。电梯把老朱提到五楼的短短几秒，老朱心里像漫画似的，浮出天使和魔鬼。天使揪着老朱头发，愤懑地说：你不能这样做，这样不道德！你平日里最爱讲规矩，现在是你遵守规矩的时候！魔鬼说：别听他的，人都有欲望，你老婆满足不了你，只要没得传染病，快乐一下又如何。

老朱当然知道教育局的规定，黄赌毒是红线，不能碰，碰即开除。

老朱惆怅地想，万一呢？万一被开除，家庭、学生的尊崇、社会的地位，每个月到手的工资，沿着教师的道路一直走下去的璀璨未来，不都化为乌有了吗？值得吗，这么做值得吗？老朱的目光警惕起来，然而电梯里只有他。

值。魔鬼说。门开的刹那，黑色紧身背心，搭配高腰牛仔热裤的艳妆女人朝老朱幽幽一笑。就是她了。老朱心想。

房内开着暖气，灯光昏黄，暧昧的香水正分泌情愫。女人脱下背心，老朱一把搂过去。此时，“砰”的一声，大门被踹开，三名民警亮出证件，大声喊，蹲下，双手抱头！

老朱好似被这声命令挖去脑干，脑子嗡嗡作响，像麦子被割稻机风卷残云地碾粒，不断滚落的汗珠，是灵魂从躯壳的谷仓里仓皇出逃。一泡尿烫出两条印子，低着头的老朱，看到身上穿着的橙，正慢慢脱水，蜷缩，皱皱巴巴，沟壑纵生。脑中最后的画面，是红色气球缓缓地升入蓝天。老朱昏了过去。

民警搀着老朱上了警车，警笛声声，红蓝两束光，温柔地在夜幕里扇动薄薄的翅膀，黑夜就像一只脱手而去的风筝。似乎有月，且圆，递给人间纯洁的纱衣。老朱头靠在车窗，一个颠簸把他唤醒。他望着万家灯火，不敢想妻子和学校里的同事，无法处理雪花片似的信息——小镇居民会嗑着瓜子，在菜场、茶楼、长街，谈起他今日的窘况；学生，被他戒尺拍得手掌通红的学生，会阴阳怪气地讽刺他的道貌岸然；妻子......老朱皱紧眉头，松动手腕，眉心宛若坠着一把下沉的铁锁，锈迹斑驳，钥匙孔已变形，两扇眉毛紧闭，从前那里迈出过骄傲、喜悦、幸福。如今一切都尘封起来，只有川字型的皱纹，焊在眉心。

坐在副驾驶的民警扭过身子说：你别苦着脸了，我们救了你。这个女人有艾滋，我们盯她很久了。上次被她逃了，她学聪明了，换到高级小区了。你们要是真发生关系了，那你一辈子就真的毁了。

老朱眼皮耷拉，面无表情地说：谢谢你啊。

车水马龙的长街，车子缓缓行驶。经过学校，老朱望见香樟锋利的轮廓，以及校门口的无患子树又萧然坠叶，小吃一条街仍拥塞着违章的机动摊头，城管一来，立刻避之夭夭。老朱记得，傍晚下班，灯烛辉煌，一副岁月无恙的安稳感，可以放慢脚步，来份炒面，配一个溏心蛋，边走边吃。车子转弯，下了桥，就到了古镇派出所。

老朱攥紧拳头，指甲嵌肉。想着，这要是梦就好了。这个念头高高盘旋，一刻不停，想得久了，仿佛一切真是梦，是浴室里闷热的蒸汽。洗好澡，仍能给妻子一个寡淡的拥抱，切开橙子，取出冰箱里的榴莲蛋糕，电视里播放着三大队的大结局，王大勇终于落网了。

做笔录的人坐直身子，朝腿脚打颤的老朱一倾掌，示意坐下。恍惚中，老朱看到面前摊开的作文本，用一根黄梨木的戒尺压着，他不是来交代问题的，而是来批改自己因疏忽而写下的三流作品。