最长的告别

作者/吴忠全

火车站的售票口，站旁的小卖铺，两人就在这方寸之地拉扯过了大半生。男女之间的情缘，差一分一毫，就终归只是过客。

下午四点半，最后一班火车离站，保洁开始扫地拖地，工作人员离开岗位，脱下制服，收拾东西下班。老常通常是最后一个走，和保安一起，把大门上锁，然后拎着包，穿过站前的小广场，停在一个公交站牌下，等车回家。

冬季天黑得早，不到五点钟，就黑得彻底了，路灯全都亮了起来。现在的路灯和从前不一样，从前的昏黄，虽不亮堂，但有暖意，有种属于夜晚的归属感。现在的清亮，辐射广，不让人忧愁，却把这一带照得越发冷清。

公交站牌后面，是一家小商店，平房，因挨着火车站，一直没机会拆迁。店里玻璃门关得紧，怕暖气跑出来，门帘遮住一半，另一半才露出里面的景致来，老板娘五十来岁，坐在店里看iPad，却也在看手机，一双眼睛挺忙的。

公交干等不来，老常的皮鞋穿了两年多，里子的毛差不多掉光了，不保暖，他跺了跺脚，推门进了商店。老板娘抬头，看是他，说下班了？俩人认识，商店开了多少年，就认识多少年。他到柜台前，说拿包烟，目光看着红双喜，却说要长白山。都是硬盒，价钱差着一多半。

老板娘递给他，他扫码付钱，又问，茶叶蛋有吗？老板娘说懒得弄了，人少，卖不出去，到头都自己吃了。他看了看那空着的茶叶蛋铁罐子，端坐在煤炉上，好多年前就是这个。

俩人闲聊几句，公交车就来了，老常推门出去，门一开一合，门外也是半扇门的景致。老板娘看着他的背影，在风里佝偻着小跑，没来头地跑出个念头，他也老了。

她抽回目光，看到柜台上的长白山落下了，她替他收好，知道他明天会来拿，却也有点事情想不起来，他是从什么时候开始抽这个牌子的？以前可都是抽红双喜啊。

二十多年前，那时火车站是这小县城最热闹的地方，一整天一整晚都有车子停靠，乘客们不愿在小候车室待着，就都在站前广场晃，这都是小商贩们的生意，叫卖着，拉扯着，打劫抢钱似的，总发生口角，或是打斗。保安们有时为了耍威风，就往外撵人，城管也帮忙。于是小商店这合法经营者，就有了优势——心里的和实际的。冬天再冷，大门都敞开着，大喇叭喊着门前的货品，茶叶蛋冒热气，煮玉米和土豆丝卷饼也放不凉，小板凳也有销路。人影穿梭，骂骂咧咧，不图什么回头客，和这时间一样，都是一去不复返的旅人。

那时不仅火车站热闹，她也年轻。她是从外面嫁过来的，一嫁过来就接手了小商店，成了老板娘。看起来运气好，但也不好，隔两年，男人就病死了，留下个儿子，俩人相依为命。别人都劝她再往前迈一步，她听劝，可这事不是听劝就好办的，还得相中，还得有眼缘，这就是另一件事了。

老常那时也年轻，人长得精神，在火车站里面当售票员。那年头逢年过节学生开学啥的，火车票就不好买，普通日子卧铺也不好买，都得半夜爬起来排长队。有时排长队也不管用，得找人，得偷摸塞东西。

最方便往售票窗口里塞的是烟，烟盒的尺寸跟故意设计似的，卷在钱里，一出溜就进去了。红双喜价格适中，颜色也和新发行的百元钞票最接近，于是成了硬通货，老常每天都能收到几盒，有时遇到朋友介绍过来的人，买一家人同一个软卧包厢的，还能收到一两条。这些烟抽不完，他就装进皮包里，下了班走进小商店，再卖给老板娘。

老板娘识货，这些烟，大多也都是从她这卖出去的。她一边数烟一边数钱，不动声色地按进货价收。他也同样不吭不响地接过钱，数都不数，揣进兜里就走。

于是这老板娘和售票员，就在这进进出出中，把红双喜变成了个闭环的市场。有时遇到红双喜缺货了，她也让买家照样付钱，然后写个纸条，两盒或是三盒，签上自己的名字，递给买家，告诉他去第二个窗口，找男售票员，管用。买家将信将疑，到了晚上，那纸条就又回到她手里，换成现金，被他揣进口袋。

后来有天，他进来挑了一大堆的儿童零食，结过账后却不拿走，说是给你孩子的。那一刻，她有点分不清，这算是回扣，还是别的什么东西。

那个别的什么东西，把她搅得心神不宁，日日就盼着他来，遇到他的休息日，她心里就没着没落的，老是算错账，茶叶蛋都煮不熟。心里乱，可也不敢再多乱，人家是在火车站里面上班，吃的是铁路局的硬饭，是体面人，她一个寡妇，带着孩子，不匹配。可在街上，看到件白衬衫，还是没犹豫就买下来，她记得他爱穿，只是常穿的那件，袖口都磨得起毛边了。可又觉得送这礼物，太张扬了，便在地摊又买了个套袖，回去琢磨半天，到底送哪儿个，最后还是送了衬衫，套袖自己用了。

他收了衬衫，也接受了他照顾生意的理由，隔天，就穿着来上班，她离着八百米都能看到，阳光底下，那衬衫白得亮眼。

后来，他们一起去喝过次酒，原因是一个想找铁路局办事的亲戚，实在找不着关系，找到了她头上，觉得她在这开了这么多年商店，总该认识点火车站的人。她只认识他，就把他请了出来，他给面子，承诺再帮着找人托关系。亲戚和她心里都亮堂了，酒也就喝多了。

喝到深夜，他醉得说不清话，她没地方送，就扶回了小商店，小商店再往里屋，就是她和儿子住的地方。孩子睡了，占了一半的床，他占了另一半，她把他的鞋子脱掉，盖上被子，心惊肉跳地走出去，擦了擦脸，喝了半瓶矿泉水，也算解了解酒。然后洗玉米，洗鸡蛋，烧炉子。凌晨有趟火车，人总是挺多的，她要养家养孩子，一趟列车都不敢怠慢。

凌晨四点多，天光有了初初的亮起，他睡醒了，摇晃着出来，也不说话，拉了把椅子坐下，看着她忙活。她给他递了包杯装的豆浆，热乎，说喝多了酒，肯定口渴了吧？他笑笑接过去，小口喝着，脸上还是宿醉的疲惫。过一会，新一罐的茶叶蛋也煮熟了，她也给他一个，说喝多了酒，胃肯定难受吧？

他把茶叶蛋剥开，咬了一口，茶香味挺足的。剩下的大半个，几口就吃完了。他说，你一个人带孩子，挺不容易吧。她干活的手没停，心停了一瞬，说还行吧。她以为他会再就着往下说，他却没了话。过了好久，才像自言自语似地嘀咕了一句，你要是没孩子该多好。

她这回手里的活停了下来，转身进了屋子，找了个毛巾把要涌出来的眼泪擦掉，她知道他在说什么，说出口的和没说出口的，都让她难受。

她洗了把脸出来，椅子空了，她四处环顾，天光大亮，没个人影，只剩一地的茶叶蛋皮。她拿把笤帚，把蛋皮扫掉，对他的心思，也跟着一起收了。

一年后，老常和一个在公交车上卖票的女人结了婚，女人长得一般，岁数也一般，但俩人都是卖票的，门当户对，也有更多的话聊。这些她都是听火车站门口的保安说的，他们都被邀请去参加了婚礼，她没被邀请，也没埋怨，去了只会更堵心。

之后日子照常过，他还是会来用红双喜换钱，她却没有再给买家打过白条，不知怎么，看到人还是正常，就是心里别扭了。

又过了两年，街对面新开了家卖猪饲料的店，老板是个三十来岁的男人，天天晚上穿着秋裤在屋子里跳绳，跳完绳还穿着秋裤，呼哧带喘地过来买啤酒。她好奇，这是啥仪式？他说爱喝啤酒，可又怕发福，这么运动一下再喝，心里没负担。她听着好笑，又问，那帮你卖饲料的小女孩是谁？前段时间咋没看着？他说是他闺女，以前跟他妈，后来他妈又找了个男人，她看不上那个男的，就过来和我住了。

俩人都有孩子，谁也不用嫌弃谁，也不用怕谁拖累，这是个很好的基础，走动就多了起来，一年后便结了婚。俩人都是二婚，就没办婚礼，亲戚朋友随便吃了个饭。她也没通知老常，但隔天老常却来店里，给他留了个红包，说是恭喜你，真心的。

她抓了把糖块给他，说喜糖。他就剥开一个放进了嘴里，又问，他对你好吗？她说刚开始过，也不知道啊。他就笑了，推门出去，又退回来，忘了办正事，还是要退几盒红双喜。

结婚后，她还在这边开商店，男人还在对面卖饲料，品种多了些，除了猪的，牛马羊鸡的都有。她觉得日子也没啥变化，除了男人的闺女和她不亲，不亲就不亲吧，自己的儿子和男人也不亲。一开始是两家坐一起吃饭，后来也变成各吃各的，睡觉也是，她还是和儿子睡在商店里屋，那对父女睡自己家，他只有想找她睡觉时，才把她往饲料店的里屋拉。

她觉得这日子过得奇怪，细想是缺乏勾连，就提议要不再生个属于他俩的孩子，男人却拒绝了，也不是拒绝，是当年生完闺女，计划生育给结扎了，那时技术不好，结完了就是结完了，再也恢复不了。

这念头落下，这日子就继续别扭地过着。

老常那边倒是生了个儿子，一段时间他脸上都挂着有喜事的笑模样。可也没挂多久，脸上就又换成了愁色。听说是她老婆离职了，这也正常，俩人总得有一个人在家看孩子。可这么一来，收入就少了一半，养孩子这事却费钱，一多一少，钱就不够花了。

不过还好，他还有红双喜这份额外的收入，他仍旧能每天都来换钱，有时俩人也聊几句，她问孩子长得好吧？这个月份能喝点小米粥了吧？他却回，这烟怎么这么多年都不涨价啊？你孩子那时候也喝含有DHA的奶粉吗？

她终于想起来了，他就是从那时起，把烟换成长白山的。

老板娘看着公交车走远，她营业的一天，也就结束了。火车站没了班次，她的店就没了客流，附近不是居民区，餐饮店也少，路灯亮起，就基本都关了门，她也没法例外，起身把门前的货物搬进屋子，门头灯关上，店门在外面上锁，这一片最后的一点烟火气，也就熄灭了。

她推着自行车往别处走，几年前，她买了个楼房，小区环境挺好的，有电梯，装修也花了不少钱。她现在更喜欢待在家里，弄花弄草，这商店开了太多年，早就腻了，可也没有全腻，多少算个营生，赚多赚少，也勉强能够个家用。她如今不愁钱，多了没有，二三十万还能拿得出来，全靠那些年起早贪黑玩命似的赚的，如今这些成了自己的底气，养老本，在这小县城，足够用了。

儿子大学毕业后，留在了外地，挺懂事的，不用她操心，也不用他掏钱，但就是一两年才回来一趟，说忙，说趁年轻拼一拼，拼出来了就接她过去。她觉得儿子有志气，可也不想他太有志气，这小地方没啥不好的，拼不出来，就回来呗，人在哪儿都是活，一口饭咋吃都是吃。

她把车子停在车棚里，上楼，开门进屋，屋子里虽然暖和，但冷清却扑面而来，早上出门泡在水池里的锅，还在那泡着，她不回来，就会永远泡着。一个人住，就是这么回事，不会有事物发生意料之外的变化，仿佛所有东西都是恒定的，她走过去，才会扰乱一切。

儿子上初中时，她和卖饲料的离了婚，离婚的原因还是因为老常。那时老常爱收人红双喜的事被举报了，调查部门把她请过去作证，看能不能查清，到底收了多少。卖饲料的男人叮嘱她，一定要实话实说，添油加醋也行，他早看不惯老常了，自己有次买票，没给他塞烟，就死活说没有坐，害得他一路站着去的沈阳，腿肚子都站浮肿了。

她到了办公室，调查人员客客气气的，还给她泡茶水喝，她却一个字都没往外吐。调查人员就黑了脸，威胁她作伪证也是犯罪，她知道他们手里没证据，所以才会找自己作证，因这原因心里有底，便还是没说红双喜，倒是讲了老常给自己儿子买零食的事。

最后，她被请了出去，几天后，老常又回到了售票窗口，之后再也没来自己这卖过烟。

这事过后不久，她就和卖饲料的离了婚，她弄清楚了，这男人宁可一路站到沈阳，腿肚子都站浮肿了也要去的原因，是因为那边有个女的，他们是在一个卖饲料的QQ群里认识的，女的也爱喝啤酒和跳绳，俩人还总一起约着去进货，该发生的不该发生的都发生了。

办完手续，男人就领着女儿走了，不知道是去了沈阳，还是去了别的其他什么地方。那个饲料店关门了，又过了段时间，换成了个卖农具的，镰刀、铁锹、耙子，样样都堆在门前，遇到流氓打架，每一件都成了顺手的家伙式，这店就也没开长。

离婚后，老常来找过一次她，是带着媳妇和儿子一起来的，非拉着她去吃饭。她以为是对之前作证的事情表示感谢，到了那发现确实也是感谢，只是感谢的方法是，给她介绍了个男的。

那男人是老常媳妇的远房表哥，长得圆墩墩的，一脸横肉，眼睛跟睁不开似的。在饭桌上，老常的媳妇不停地夸表哥，虽然长得一般，但里子丰富，走南闯北，去的地方多，见识也广。又说没结婚没有孩子父母也都走了，这等于啥拖累都没有，就是连房子也没有，需要搬到她那去住。还说表哥好多年没出去上班了，最喜欢待在家里，正好能帮着看商店，这活一般男的都坐不住。

老常听不下去了，让媳妇别说了，说这些你来之前，咋都没和我说？

她心里也好大的气，在他们眼里，自己咋就是这光景了，只能配得上这种男人了？她嘴上却说，回去考虑考虑，这么大岁数了，也结过两次婚了，这一步得迈的谨慎点。

隔天，老常来店里买烟，买完却不走，拆开就站在门口抽。抽过一根，又接上一根才说，昨天的事你别寻思了，跟那样的男的结婚，就是把自己坑了。她点了点头，心里想着，他还是向着自己的。她说我知道。说完又问，你媳妇又回去卖票了吗？问完才后知后觉，这都是多少年前的事了。这些年日子过得快，一年似一日，她都没有那种沉重的流逝感了。

老常说还卖啥票啊，现在公交车都没人售票了。她说那火车会吗？他说我估计不能，再怎么在网上买，那还是有不会买的，还是会有退票的。他挠了挠头，说哎？你知道吗？咱这要盖高铁站了。

他把这当个喜事来和她说，她心里却有了忧愁，说那你到时就调到那边去了呗？他说我不去谁去？我可是老员工了，有经验，不然弄一些小屁孩过去，那高铁多快啊，不得出乱子？

她想，能有什么乱子呢？一辆车有一辆车的轨道，两车擦肩相遇，也不过是起了点大风，呼啸一下，就过去了。

人和人好像就不一样，遇上了，就容易缠上，除了表面的，还有心里的，总不能撇得清爽，或者也不想撇得清爽。

几年后，她儿子考上了大学，办了升学宴，老常两口子都来参加，热热闹闹的，好像所有的难事都过去了。

秋天的时候，高铁站建成了，浩浩荡荡的通车仪式，领导都去了，阵仗老大，一溜高铁站的员工拍照合影，老常没在里面。他被留在了老火车站，领导的理由是老人就该在老地方，熟悉，也能压阵。他心里清楚，还是因为红双喜的事情，他想解释，现在都有摄像头了，早不敢收了，可也不敢这么说，等于自首，于是憋着忍着笑着，继续往售票口里钻。

她知道他肯定难受，炒了两个菜，下班时把他叫过来，喝两杯。他两杯挡不住，先是说不埋怨，啥因得啥果，都是自己活该。又说这老火车站，现在剩六班车，明年减成四班，再过一年就剩两班了。她安慰他，说这不挺好么，活少，轻巧，不累。他说光轻巧有啥用啊？工资也不涨，也没奖金，福利待遇更别提了，就是个混吃等死的地方。她又找理由安慰，说那别人想这么混还混不下去呢，有个地方能混一辈子，咱们得知足。

他念叨着知足，知足，眼泪却落了下来。她还想赶紧找理由安慰，可他却说了另一个事，他老婆身上长了肿瘤，要筹钱做手术，不做的话，恐怕活不长了。

她吓了一跳，想起儿子升学宴的时候，怪不得看着苗条了不少，原来不是减肥，是病了。

那晚她睡不着了，想着要不要帮一把，除了善心，还有点别的小心思。长肿瘤，那不就是癌症吗？癌症能治好吗？她见过好多人，手术也手术了，但拖拖拉拉几年后人又没了。她看着存折上的钱，取一些帮他，也不指望还。万一，她是想万一有那么一天，他就也变成有孩子的人了，他们就谁也不嫌弃谁了。

隔天，她取了几万块钱，用纸包着去了医院，在病房门口，看到他坐在床边剥橘子，她老婆躺在床上，一个劲地抹眼泪，说孩子不爱吃疙瘩汤，你以后别总做。他现在是青春期，肯定叛逆，你别动不动就打他。洗衣机甩干的坏了，你找人修一修，要不床单洗完了，你一个人没法拧。

他听着红了眼眶，嘴里却说你说这些没用的干啥啊？那等你出院了，还像以前一样，咱俩一起拧呗。孩子我不打，你以为我想打啊？我打我儿子，我心里不疼啊？

她在门口看着，眼眶也红了，为自己的小心思羞愧。以前觉得老常对他老婆没感情，在一起是适合，门当户对。如今，这十几年过去，没有也处出来了，柴米油盐生活琐碎，最磨人，也最容易磨感情。谁也没深究过筷子为啥是两根，等到缺了一根才明白为啥。

她推门进去，把钱留下，害怕他们推脱客气，转身就走。背着身留下句话，嫂子你早日康复。这话是没有任何杂质的真心，老常追出来，喊她，她也不停步，想着了了，了了，到此全都了了。

老常的老婆做了手术，挺成功的，几年来都没有再复发。她找了个家政的活，一天干个一两家，也不少赚。老常每月开资，都会到店里送一个信封，里面是力所能及的金额，她关心几句他家里的情况，然后数一数钱，记上账。这么拖拖拉拉还了几年，钱就全还上了，他们还多给了点钱做利息，她没要。

后来儿子放寒假回来，他们两口子给儿子买了个品牌的羽绒服，这桩事才算了了。他们之间的关系，又清清爽爽了。

清晨八点半，第一班火车抵达，火车站八点才开门，老常坐进售票口，喝两口茶水，等着，再等着，车子抵达前十分钟，停止售票。今天没有人现场买票，也没人退票。他从售票口出来，站到检票口，数了数，有五个人排队。他拿着喇叭喊，喊时间，喊车次，喊抓紧点。明知道就一班车，没人会弄错，可还是要喊。这是流程，也是仪式感。

他如今是售票员，也是检票员，减员增效，每个人就要身兼数职。送走了这五个乘客，他就闲了下来，有时因为太闲，还会拿个拖把，帮着保洁拖拖地。而更多的时候，是看看短视频，发发短视频，或者走出火车站，看着冷清的广场，一年四季的风景，在目光里变幻，没啥新意。

她则坐在店里，看网剧，看综艺节目，天气好的时候，搬把椅子坐在门前，晒晒太阳，想想心事，可现在也没啥烦心事了，硬想也想不出来。但人就是有种莫名的忧愁，她怀疑自己是不是得了抑郁症？现在这病挺流行的，想去查查，后来也懒得查了。

如果她在晒太阳的时候，老常也在广场上望天，就会走过来，和她闲聊几句，讲讲各自的新鲜事，但也多聊不了几句，就没了话，天天见面，哪有那么多话聊。

但有时也会多说几句，说些对生活的展望，他还是盼着火车站最后的两班车早点停运，这样，他就可以顺理成章地去高铁站了。

她也在盼着，到了这一天，自己便可以顺理成章地把商店关掉了。以后没有机缘，就不再见面。他们也就都可以抽身，不用再像两个被时代抛下的老顽固一样，守在这里，如同守着一段过往，不愿撒手。

这些年，在火车站，看过最多的就是相聚和告别，哭啊笑啊的，疯疯癫癫。而她却从没细看过自己，为何把最短暂的相遇，变成了这最漫长的告别。

她幻想着那一天，或许下雪，或许有雾，最后一声汽笛拉响，半生远去。

铁门拉下，上锁，没有郑重地再见，于所有人，都只是寻常的一天。