司号

作者/林檎

男人考入殡仪馆后，成为滥竽充数的司号员。他发现，所谓孝道，在客户身上也有千差万别，更是在一个奇怪的男人，发现了葬狗背后的奇事。

那是星期六后半夜，我赶早班。到单位的时候天蒙蒙亮，偌大院子里没什么人，只几个守灵的家属躺在条椅上。停好车，我拎上小号到门口练功，待会儿送灵要用，临阵磨枪。江城秋天不怎么冷，但号子拿黄铜做的，触感失实，我吹了两遍音阶，感觉像是跟前女友亲嘴儿，冷冰冰的没一点温度。算了，有个响儿就成，我尽量敷衍自己，心想憋足劲儿，再来一下拉倒。殡仪馆建在半山腰，号音可以传出老远，每次吹完掉头就走，进大门刚好听见回声。可是这次早了。扭头就听见响儿。仔细分辨，是车喇叭，比号子声大，“嘀”了两下。门口是个回头弯，我赶紧往路边闪，一只SUV的大车头随即冲出，远光灯晃得我眼睛都要瞎了。

“动物能烧吗？”是男人的声音。

“什么动物？人也是动物。”我眼睛还睁不开，自然没好声气。

“狗。”孤零零一个音节，听不出什么语气。一条黑狗。对方又补充了一句。我问多重。他说没称过，反正挺大的。进门右拐停车，接待室在正对面，我说，你先把远光关了。男人应了一声，一脚油就跑了，等我抹干眼泪，只瞧见个白色车屁股。

殡仪馆的工作是我开春刚考的，事业编，服务管理岗，上一休二，工资不多。主要求个清闲。入职那天，主任问我有没有什么困难，我说钱少点无所谓，能不能不碰尸体。主任听了有点不高兴，说年轻小伙子怎么还怕这个。我马上表态，申明自己是坚定的无神论者，只是腰不好，受不了力。小孩子哪来的腰？这次主任笑了，他问我会不会乐器。我仔细想了想，小学在军乐队干过号手，运动会上吹迎宾曲，小号五个音阶我能吹三个。滥竽充数的水平，我回答。够用了，主任说。他让我上器材室找老杨，把司号员兼起来。

乐队是馆里的创收项目。我来之前，只有四只军鼓，敲起来噼里啪啦，没有音高，用的人不多。我平时在民政窗口干登统计，有家属点了乐队，就临时练两下。今天发送的这位算是同行。年轻时吹唢呐，红白喜事都接。后来让女儿接进城，乐器再没碰过。走之前闺女不忍瞒他，说殡葬改革，土葬没戏，天大关系都不行。老爷子早猜到了，使劲咽口唾沫，说他不怕烧，就想到时候有人送送，吹吹打打的热闹。戏班子或者摇滚乐队，有个响动就行，他说音箱放出来的没那味儿。曲子是老人自己定的，《葬礼进行曲》，不是肖邦的，是李桐树那一版。老爷子在《新闻联播》里听到过几回，喜欢上了。这曲子挺长，有十多分钟，我们没那水平，只排了几个小节，再重复两遍，抻到两分钟司仪就喊家属来做遗体告别。我们几个乐手随家属一道鞠躬，可以看见老爷子脑门上汪着一层细密的汗珠。女儿说等等，伸手要给老爹揩汗。尸体刚从冰柜请出来，还没解冻。潮气凝结，汗擦不尽，揩完又冒出来。鼓手不该多嘴，说了句“那辈人都是劳苦命，到这会儿还在流汗”。女人动感情了，眼泪鼻涕糊在一起往下淌。司仪等不了，追着问她烧哪一种，平板炉还是床式炉。平板式拿垃圾焚烧炉改的，便宜但是不方便，钩灰的时候烫手。床式要凉得快些，从点火算起，一个小时能拿到骨灰……

不知道她有没有上司仪的当，那时候我已经从告别大厅出来了。早上那个“远光狗”把我叫出来的。他说我们仪式整得不错，然后递过来一根玉溪，问我宠物能不能搞。我说我不抽烟。器材室老杨就是老烟枪，之前小号在他手里，号嘴儿都让焦油堵死了，根本上不了口。我把号嘴儿拔下来，用力甩出里面的口水，男人退了一步，递烟的手还支楞着。钱给到位什么都能搞，我说。他听完有点犹豫，把玉溪塞回烟盒，然后问我，跟人一个价吗？我说那不至于，我们有个小炉子，专门烧这种业务。根据体重来算，梯度收费。男人点点头不再说话，我俩就在条椅上坐着等，等这一炉烧完，后边还有流程。那时候女人怀里抱只鞋盒就出来了，司仪站在门口骂骂咧咧，大概是说这孩子不孝，没买馆里一千二百块的汉白玉骨灰盒。女人把鞋盒放在骨灰塔上，按照她订的套餐，这儿还要吹一段送行曲。女人摆摆手说算了，她塞给我一个红包，说老爷子已经听不到了。

送灵的活到这儿就算结束了。我回服务窗口坐班，不知道男人什么时候先进来了。我瞟了一眼，就他一个人。戴着口罩，没什么精神，椅子只坐一半儿，一半屁股悬空，身子轻飘飘的，像只游魂。你干嘛？我问。椅子是铁的，他抱怨说，冻屁股。我当然不是问这个，但想想他答的也没问题。我坐下来打开电脑，烧狗没那么多手续，打印一张票据给他，缴完费就能排号了。他接过票据的时候有点懵，盯着看了一会儿，悲伤才开始显现出来。

“烧的时候疼不疼。”他问我。

还真把我问住了。不是因为别的，主要是对比他那副胡髭拉碴的样子，问出这种矫情的问题让我很瞧不上。搞得跟那些小年轻一样，死条狗就要死要活，亲爹妈没了也不见得能哭那么真。我问他养多少年了，他摇摇头说不知道。不知道谁家的，他说，也不拴绳，蹿出来的时候根本反应不过来。这时候车不能停，不然狗主追出来，没个三五万别想脱身。我一脚地板油就跑了，只听到声闷响，轮子都没颠一下。一口气跑了半小时，下来检查才发现，前保险杠折了，那狗头就卡在引擎盖下面。我顶着一条狗跑了三十多公里。说完抬头，他脸上挂着黑眼圈，但没有酒气，也不像没睡醒。狗呢？我问他狗带来了吗。他说狗让我摘下来了，扔在路边菜地里。那这事儿不就结了嘛。问题就在这儿，他说，再上车发现事情没完。越走越不对劲儿，感觉车子跑不动，有什么东西在后头拽着。我猜那狗还没走，我得送送。可狗你没带来啊，我说。他被我问住了，一时无语，咬了咬滤嘴儿，又愣了那么一会儿，才用含混不清的声音回答，抽完这支我就回去找。

耽误了半天工夫，我把男人赶到外头抽烟，他身后梗阻的队伍立即蠕动起来。我的工作很无聊，就是录表格。姓名、住址、死亡原因——正常死亡的，医院、街道开证明。非正常死亡还要公安、司法的公章。坐了两个月班，发现死也是件麻烦事。很多家属搞不清楚程序，烧都烧不了。有回来了一大家子，说家里死了老娘，什么手续都没有，催着我们赶紧烧。主任看了一眼尸体，脸色不对，嘴上应承着，转身就报警。没等到半小时，男女老少都给拷走了……

排到女人的时候我吓了一跳。你怎么还没走？我问。她依旧气冲冲的，泪痕已干，怀里抱着那只鞋盒。殡仪馆那么多人，搞不懂她为什么盯上我，可能乐队里都是鼓手，就我一个吹小号，还跑调。她是找我扯皮的吗？我知道鞋盒里头装着老头子，不敢怠慢。曾经就有过因为两炉骨灰混到一起而被亲属讹诈的例子。她把鞋盒放在窗台石上，问我有没有办法处理。我问她什么意思。她说，就是不想要了。寄存业务，我赶紧说，年费八百。她一听就蹙眉头，说就这么个小盒子至于吗？火车站存行李箱都没这么贵。这事儿怎么说呢，丧葬市场都是存量生意。殡仪馆一个月就烧那么多人，还得给我们发工资，全指望客单价往高了抬。我实话实话，骨灰盒卖你八百，进价五十，但你好意思讲价吗。考虑考虑？我拿下巴颏指了指柜台上的鞋盒，说到底是你的东西。话一出口就后悔，“东西”二字形容骨灰毕竟不妥，我怕她录音，改口说毕竟是你老爷子，家里找个地儿放着也不碍事。不知道哪个字眼儿惹到她，她又推了一把鞋盒，呛我说，你叫声老爷子看它答不答应。幸好我把盒子抓住了。这种杠精在服务窗口见过不少，那我先收着，我说，回头帮你问问。

女人扭头就走了，等她挡住门口的逆光，我才发现长椅上的男人还在。他嘴上还叼着烟，烟头亮着火星，不知道是换过了几根，还是一直没吸。还不去找狗？我说。表格上要先确定体重，他回答，不然没法预约炉子。好像有这么回事儿，我搞忘了。可是狗都不在怎么确定？他起身招呼我过去，说你跟我去看看车子就明白了。跟着他到停车场，保险杠真有个坑，位置还行，不然大灯也要报废。进口车配件不便宜，换套灯光总成得万把块。你估计多大的狗能撞成这样，他问我。我说不一定，要看撞击部位，比如狗头比较硬，同等重量撞出来的坑就更大。其实我也不懂，跟公安出过几次现场，听刑警聊天讲的。反正给馆里创收，我就往高了说，八九十斤应该有。他有点不相信，我就拿阿拉斯加犬举例子——《动物世界》看过没有，北冰洋上拉雪橇的大狗。成年阿拉斯加，上百斤不稀奇。趁他将信将疑，我赶紧开了最高一档的收据。那骨灰呢？他接着问，准备多大盒子。我说不至于，你还真拿狗当人了。他没理我，目光越过我的肩头往缴费大厅看，厅里有一面博古架，上面放着十几种骨灰盒。不过买的不多，家属基本都是自备。那一排小的是给宠物用的吗？我没他视力好，但是不用看都知道他说的是哪一个。别买这种，我说，回去手机上搜，茶叶罐。同一样东西，换个名字价格翻好几番。说实话我从来没这么为家属考虑过，可能因为选炉子已经坑了他一回，再来不好意思。又或者这个男人给我递过烟，而且他的故事挺解闷儿。总之他很感动，握住我的手还用劲捏了捏。

其实用不着花这冤枉钱。可能这次握手起了作用，我决定给他交底儿。刚才那女的不是问我处理骨灰的事儿吗，我说，殡仪馆可以安排树葬。就是撒地里当肥料。后山有片林子，市政批钱种的，全是罗汉松。无名尸、死刑犯，没人收的骨灰都往那儿去。这些年下来，地上都积了一层黑土。黑土肥力大，林子里的松都要比别处好，松针粗壮，每年春天冒出来的新芽绿油油的。对条狗来说也算是厚葬了。我替他考虑，说你突然往家里抱个骨灰盒算什么事儿。没想到他支了个岔，那你怎么没跟人家说？他提醒我，刚才那女的。我说女人麻烦，扯起来没完没了，再说那会儿没闲工夫。这回他再没什么问的了，也没告诉我到底要不要树葬。我先去找狗，这狗救我一条命。最后这句话有点莫名其妙，但他没解释，丢下话就跑了。

车尾灯闪过弯道，空气一时凝固。我猜男人还有事儿没讲，但他连摇下车窗打声招呼都没有。竟有点空落落的。我是个喜欢热闹的人，小时候碰上红白喜事，总爱往前头钻。家里人拼命拦住，说冲撞煞气。我问撞上会怎么样。会死，他们回答。煞气什么的我不懂，只觉得这些地方的声音品种最多。敲锣打鼓，放鞭炮的，每一种响动对应不同的声波，灌进耳朵里麻酥酥的，跟按摩一样。所以我最怕做梦，梦里头就没有声音，轻飘飘的，就像溺水。我纠结半天，最后还是给怀抱鞋盒的女人打去电话。刚才在窗口她怕我跑了，强制我扫了微信。我翻到她的头像，是一只柯基，吐着舌头，看上去比她真人要热情得多。你不是要处理骨灰吗？我叫她一起吃午饭，边吃边聊。她回我说胃口不好，但可以坐在一边儿等我。我说那行，然后起身打餐，二两米饭配三个小菜，有豆芽、腐竹和莴笋叶，都是清炒。我介绍说食堂考虑到我们经常跟尸体打交道，伙食特意做得清淡。她点点头不说话，接了一杯水小口抿着喝。

和这种人说话没什么意思。我跟她说了树葬的事，她屁都不放一个，站起来，说好。我说你不去看一眼吗，她摇摇头说你们处理就行，还问我什么时候办手续。虽然不知道老爷子生前怎么样，但这次我实在忍不了。你怎么这么不孝顺。对，孝顺，我也不知道为什么会用这个词。可能听起来有点儿过时，把她给逗笑了。孝顺给你看吗？我说给老爷子看。老爷子在哪？她反问我，这个盒子？说实话我没办法把它和一个人联系起来。我说一开始都接受不了，很正常。她说不是这个意思，我看过一篇公众号，说每过七年人全身的细胞就会换一遍，你说这还是当初那个人吗？细胞什么的我不懂，我给她拿我的捷达举例子。你买一辆车，一万公里换机油，六万公里换轮胎，平时有个小剐蹭还会重新做漆，到最后所有零件都换了一遍，这还是你原来那辆车吗？当然是。我说，车管所登记了的。她没忍住笑了，出于尴尬或者不屑，反正放在这儿都不对。她意识到这茬儿，表情立即制动，嘴角耷拉下来，像年久失效、失去弹性的橡胶密封圈。之后五分钟，我们再无对话。我不知道她是什么时候改变主意的。那时候她喝完那杯水，对我说了句，走吧。

林子说远不远，走路还是要一会儿，关键得爬山。这天气出身汗不舒服，我说还是开车吧，她没反对，就那么跟在我屁股后面，一言不发。午后有了点太阳，晒在身上令人犯困，连续几个弯道驶过，有那么一会儿，我感觉自己能把车开到天上去。幸好是手机响了，可能它不想给我们陪葬，我看见屏幕上找狗的男人来了七八条消息：

他说找着了。后面是一段视频，尸体不在他扔的地方，又往前爬了几十米。视频里能看见一条血印子，看来是血流干了死的。当时往医院开说不定能救活，他说。这都是命，我没什么好说的。过了一会儿他又问我，狗有八字吗？他说现在事情复杂了，得看看日子才行。这我还真没研究过。按理应该有，我跟他说我猜的。毕竟是娘胎里出来的，猫猫狗狗都一个道理。至于鸟蛇就不好说了，算哪个生日呢？产蛋还是破壳——尽快吧。炉子倒是没什么问题，水晶棺可没有兽用的。要等日子你只能拿回家找冰箱先冻着。

当年工人偷懒，树苗只插路边儿，于是林子长成现在狭长的一绺。我们一直开到断头路的尽头，下车，再走几步，登上小山包。这块儿树比较密实，粗壮的罗汉松抄手而立，太阳光一蒸，整片后坡都是松脂香气。我把手机锁屏，抬头跟她说，刚才有个男人，死条狗都要装回去供着。她完全没觉得这话是说给她听的，扭头问我，你们狗也烧吗？烧狗和烧人什么区别。都一样，用柴油，我说，十多升就够了，遇到胖子可能还用不了这么多。宠物葬礼也有乐队吗？她学着我早上吹号的样子在那儿比划。我说那是收费项目，给钱就行。她嗯了一声，说老爷子也喜欢吹喇叭，跟你那个差不多。小号，我纠正她，你爸那个叫唢呐。我搞不懂，她说，反正你俩吹得都不怎么样。以前楼上有个练琴的小孩儿，每天晚上都要弹一会儿，《致爱丽丝》，或者《小星星》，老爷子听了直摇头，意思是他也会。可能就是从这儿受的启发，他也开始了。一大早起来在阳台上吹，比汽车鸣笛还厉害。当时只觉得吵，后来听不到了，又觉得缺点啥。人有时候就是这么贱，早上你那号声一出来，我就受不了了。是不是世界上所有的小号——或者唢呐？我不清楚——都一个声音？她小心地问我。这事儿怎么说呢，按道理音阶都是一样的，但每个人吹出来还是不一样。

“能不能再吹一段儿？”她说。

“你不说他听不到吗？”我反问。

“我听。”

我没有理由拒绝。整个林子因此安静下来。我舔了舔嘴唇，号手都有舔嘴唇的强迫症——天气转凉，没话可说的时候，总觉得火辣辣的。

实在没想到能在林子里待那么长时间，下山的时候都黑了。她说这地方挺好，麻烦我回去取骨灰，回来再一起把老爷子安置了。我说你不跟我一路吗，雾气上来了挺凉的。她摇摇头，只对我说快去快回。话音很轻，却带有某种命令式的威严。

钻进驾驶座，车子已经凉了。重新启动。发动机不大情愿，整个车架咔咔咔响，感觉要把我赶下去。不知道今天怎么回事。照说早班只上到下午两点，平时吃完午饭我就走了，现在好像被什么东西裹挟，永远走不出这个殡仪馆。我掏出手机，屏幕上积攒了好几条消息通知。找狗的男人发来的，都是六十秒的语音，一下午响个不停。我也想过不去点开它们。我拼命提醒自己，你已经下班了，这一切与你半毛钱关系都没有，这个世界上任何一个男人女人身上都有故事，好奇不完的。但一个个未读消息的小红点，就像毒蛇的信子，剧毒而又充满挑逗——

我查过统计数据，所有车祸里，副驾驶的死亡率最高。男人喘着粗气说，因为往左打方向躲避，就把副驾驶递了出去。这是司机的本能反应，顶多算过失。我在网上买了两个卡扣，插安全带锁眼儿用的。我老婆总说安全带勒得慌，这次刚好用上。路线已经跑过好几次，出城有几个回头弯，无论山石还是树桩，遇见哪个撞哪个。没想到撞了狗，主意就变了。那狗估计都不知道怎么回事，甚至来不及叫一声。死相太惨，老婆把脸埋在我怀里不敢看。我越过她的头顶检视引擎盖的凹陷，想象这样的冲击力加在她身上。她身上热乎乎的，还在微微发抖，不知道是冷还是怕。我没有办法，这事儿只能就这么算了。掉头送她回家，人放在路边我就跑了，一直跑到你们大门口。

他可能只是想说出来，并不要我回复什么。语音条还在延伸：

其实我从来没骗过我老婆，跟情人出去玩我都直说，让她不要做我的饭。昨天晚上头一回骗她，是想好了要下手。她喜欢睡懒觉，为了骗她起床，我跟她说是看日出。其实大雾天的看什么日出，我来江城十三年，就他妈没见过日出。我故意把这事儿说得不靠谱，但不知道为什么她还是跟我出来了。处理狗的时候我就想，这要真是一个人，是我老婆怎么办。人比狗麻烦多了，不论重量还是体型……

他的话还没说完，六十秒已经到了。后面补充了一条文字：

你说得对，等不了日子了。今天一天不敢补觉，害怕闭上眼睛就是那条狗。

最后他说——

都收拾好了，现在出发过来。

消息读完，发动机也热了。轻踩油门，转速到两千推一档。汽车缓缓蠕动，如老牛犁地，艰难爬行。手机放在中控台上，回文字不方便，我腾出一只手给他发语音：下班了，明天再来吧。山上信号不好，消息框一直转圈。我有点冒火，冲着手机又吼了一遍。那时候他第二条消息已经过来了——

箭中靶心，离了弦。

说不清为什么，车祸发生之后，第一时间想起的是这句诗。《神曲》我没读过，就知道这一句是因为考公。当时在网上听主观题辅导，老师说但丁前后调个个儿，写出了箭矢的速度，抑或是一支箭的宿命。他说遇到开放题不要怕，两种答案都有分。找狗的男人属于哪一种情况不清楚，撞车之后我才知道是他，那时候我正在听他的最后一条语音：

到山脚了，马上进大门。

事发地到山脚两公里，盘山公路限速三十，信号不好，这条消息延迟了五分钟。会车的时候我正挂着空挡往下滑，他还是不关远光灯，这回终于把自己害了。幸好车头撞上电线杆才没栽下山去，只是安全气囊弹出来，把人砸晕了。试了试鼻息，还有气儿，我把他的身子扳开，又费了一番力气才在中控台侧面找到后备厢按钮。打开之后什么也没有，除了一股血腥味。箱垫很脏，摸上去一片油腻，不知道多久没洗过。我不死心，揭开后备厢垫板，很多汽车的备胎就放那儿。那里显然藏不住一条大狗，直到手机电池耗尽，只找到几根长发。我不知道这些毛发来自一个女人还是某种长毛牧羊犬，总之我把每一根都理顺，挽成单薄的一束，收好。这地方没有摄像头，我把自己的车子挪开，帮他叫了交警，然后踩死油门。这一次，老捷达没有令我失望，它抖擞精神，像条猎狗那样冲下山去。

在那片罗汉松林里，在厚重的雾气之中，她果真还在等我。她没有问我为什么取个骨灰要那么久。雾把她整个人都打湿了，看上去就像一只失去幼雏的母兽。我把鞋盒交给她，小心翼翼，感觉递过去的是个婴儿。她认得这只盒子，接过去都没有检查，我刚刚把那撮毛发烧了，掺在里面。火化炉有一千五百度，无论贫穷富贵，无论阿猫阿狗，烧出来的骨灰都是同样的纯白无瑕。骨灰在她指缝间抖落，每撒下一抔，就像一汪水跌落大海，骨灰立即消失在雾气之中。

你相信命吗？我说。

她问我什么意思。

我说比如有个男的，想制造车祸杀老婆，没想到出门把自己撞了。命数什么的我不懂，但危险驾驶早晚要出事儿。说完她指引我看，山下的盘山公路一览无余，男人撞车的地方就在脚底下。雾气涌动，车屁股上的双闪明灭可辨，后备厢张大嘴巴，像一只喘息的蛤蟆。比如这个，占道逆行，还开着远光，她指着那辆车的尸体说，全责。

她说话很轻，语气淡淡的，在我听来却有如棒喝。我不清楚她究竟看到了什么。有雾，但距离不远。通常来说一个女人根本分不清本田丰田，但她对这起事故的定责又分毫不差。我缓步向她走去，如同一名逃犯回到属于他的审判。

要是我爸还活着，肯定要跟你喝一杯。她接着说，你帮他这么大一个忙，他知道这事儿交给我搞不定的。

如蒙大赦。

我说，那我送老爷子最后一程吧。说完拿起小号，号嘴沾了点血，不知道在哪儿弄的，可能是刚才撞车的时候。我拿小拇指抠了抠，血迹未干，一下就干净了。试了两下，还成，能响——

do si la……

实在不好意思，我说我只会这三个调。她“嘘”了一声，让我不要说话。然后用双手弯成喇叭，贴在我的耳廓。听到了吗？她问我。是回声，我说，雾太厚，声音出不去了。她点点头，说也有可能是老爷子，临走我给他把唢呐捎上了。你不是挺瞧不上这一套的嘛，我回头问她。没想到她眼眶一下子就湿了，忽闪忽闪的，像是在说，现在我信了。那我再来两下，我说，老人家腿脚慢，没走远，肯定还听得见。浓雾中分不清方向，于是我们站成并排，面朝无边无尽的灰白。我很想吹得好一点，再好一点，没有成功。还是三个孤单的音节。它们和先前的声波交叉、干涉，于是徘徊不前，层层嵌套，如同环形高墙，把我们久久围困。