云城旅行指南

作者/徐杨

喝酒坏了脑子的父亲，关系不明的女性友人，明媚娇滴滴的小闺女，将他们一一送走后，“我”又变成了孤身一人。人啊，不是和每个珍惜的人都能拥有坦荡的告别时刻。人生多折腾折腾未必不是好事，只是多些辛苦。

一

云城，地处黄淮平原，辖4镇15乡，人口总计493613人，温带季风大陆性气候，光照充足，新石器时代即有先民居此繁衍。汉高祖过鲁祀孔子，见此地有祥云坠地，赐名云城，沿用至今。

——《云城旅行指南》

夜里11点，我开车在地下车库兜圈，后排座椅放倒，铺着被褥，我爸睡在上面。地面不平整，但他睡得还算安稳。

说来话长，长话短说：我小学时父母离异，我跟我妈，后来她嫁给一个重庆男人，我们来重庆生活，直到现在。我爸一直留在山东云城老家，没有再娶。他常年酗酒，年初又进了医院，命救回来，脑袋却坏掉了。

过了中秋节，我二叔把我爸送来重庆，单位已经给他办了病退。上次出院后，他记忆力衰退得厉害，认人，但不记事。他酒倒是不喝了，整日在街上晃，逮谁都可劲招呼，跟人屁股后面就要到人家里吃饭。

他来重庆后变得十分焦躁，嘴里总念叨什么纸寿千年，一到晚上就嚷着回云城。他行李箱里有一本《云城旅行指南》，我无意间发现只要给他念上两页，他就会安静下来。但也没坚持多久，后来渐渐演变成，一到晚上我就得开车带他出去兜圈，骗他说送他回去。车库里空气浑浊，快的话转上几圈就能睡着，有时他也会起疑，问这条隧道为什么这么长，我就不得不开出去，在内环旋上几大圈。

我在一家公司的仓库开叉车，一周白班一周夜班。下了班我去找叶晴，她在我们公司附近开理疗馆，按摩，艾灸，还卖减肥茶。去年我肩膀疼，打她门前过，进去按了按，按完第二天就落枕了。我正好有理由找她，一来二去打得火热，她没说行，也没说不行。我俩情况一样，都是离异，不过她有个女儿，小名叫喜欢，刚满八岁。

“喜欢，你妈呢？”

“沐沐叔叔，礼物呢？”

喜欢一个人在门店里写作业，我把乐高拿给她。上周末她过生日，叶晴也没跟我说，我看到叶晴发朋友圈，就给喜欢打了一个电话，问她想要什么礼物，她用电话手表奶声奶气地说想要乐高，一个会用脚尖旋转的芭蕾舞女孩。

喜欢一边拆礼物一边说她妈在楼上。楼上有两个隔间，一间给客人按摩，另一间叶晴和喜欢住。我敲敲门，等了一会叶晴启开一个缝，我说忙着呢，她说还得半小时，想吃什么自己煮，冰箱里有腊肠，锅里还有剩的米饭。我下楼来，喜欢捉住我的胳膊，说她刚学会煎蛋，问我要不要吃，我说好，她就踩着凳子用电磁炉给我煎蛋。我怕她摔着，一直在旁边看着。

两年前我跟前妻离婚，原因是我们一直怀不上孩子，去医院检查，医生说是她的问题。后来老是吵架，就散伙了。离婚后她又找了个对象，没半年怀上了。这事真他娘的说不清。

这段时间还多亏喜欢帮忙，才稳住我爸。因为要上班，我买了一支录音笔，让喜欢帮我念那本《云城旅行指南》，一次录一个章节，字也不多，拿回去导入电脑，我就教他用电脑听录音文件。他爱听，问我这姑娘是谁，我说我闺女，他眼睛放光，说闺女好，闺女好，哪天帮他打个电话，叫他闺女也来看看他。我说您要不介意，把我当您闺女就行。

桃花寺门前有一石碾，清道光年间尚完好，今只存碾槽，直径八米，由九块青红色石砌成。《云城县志》载，大碾系后汉屯军遗物。大碾东五里有先贤墓，墓旁有枯井一眼，亦传为后汉屯军所留。

喜欢正帮我录今天的章节，我帮她写数学作业。叶晴下来，我赶紧罢笔。她身后跟着一个男的，穿着皮衣，脸上一条疤，不明显，低头时能看到一道阴影。他冲我点点头，走了。叶晴走到喜欢身边，按住书看了看，用两根手指敲喜欢的头。

“啥子展哦，念碾！”

“啥子碾哦，我认不到！我不念喽！”喜欢皱着眉头反抗。她还不认得“碾”字，通通念成了“展”。

“爱念不念，不念上楼睡觉！”

“我作业都没做完啷个睡觉！”

“你早点在做啥子？喊你早点写你不写！”

“早点你又不煮饭给我吃，肚子饿起啷个写！”

“你一天就晓得个吃！”

叶晴举手就要打，我把喜欢拉过来，喊叶晴不要吵，耳朵都要炸了。喜欢气得抹眼泪，这女娃人小脾气大，长大估计和她妈一样，凶得很。

叶晴问我吃不吃，她要去炒饭，我才知道喜欢也没吃，刚刚还给我煎了蛋。我让她别做了，开车出去吃点。

羊肉汤锅冒着热气，喜欢站起来捞羊肉，往她妈碗里夹了一块说：“吃嘛叶晴，以后脾气莫要楞个大。”叶晴噗嗤笑了，轻轻揪一下喜欢的耳朵，“讲多少遍，不要喊你妈老汉的名字，叫妈妈。”

叶晴比我小两岁，三十四，属龙。我属虎，龙争虎斗，不太合。但我喜欢她喜欢得要命，为此还专门去南山老君洞找大师算了一卦，大师说，龙为云首，虎为林首，两强相争，一干一宿。我问干什么，大师说干仗呗，吵架。我赶紧压上一百块钱，让大师给破一破。大师又细细问了生辰八字，沉吟道，云生从龙，风生从虎，风云际会，皆大欢喜，她是不是有个女儿？我说是。大师说对喽，要通过她女儿。我说具体啷个整哎？大师又皱着眉头吸凉气，我赶紧再压上一百块钱。大师说，回去帮她写作业。

吃完汤锅回去路上，喜欢在铺盖上打滚，叶晴问我爸最近怎么样，我说还那样，一会清醒一会糊涂，不过自己能做饭，就是不敢放他出去溜达，怕回不来。叶晴说要不改天把他带来，给他按按穴位，但估计作用不大，要是我爸三高，她还能配点减肥茶帮他调理下，失忆是真不懂该怎么治。说完她拿起那本《云城旅行指南》翻看，她一直好奇，谁会去云城旅游。

“这本书真有那么神奇，一念就不闹了？”叶晴问。

“现在我念也不行，他要听喜欢的声音。”我说。

“那过段时间放寒假，把喜欢送过去，让她住在那里照顾爷爷，天天给他念。”

“送我去哪点？”喜欢爬过来，瞪着大眼睛问。

“送你去上班，挣生活费，要不要得？”

“要得哎！我会煎鸡蛋！”

二

叶晴真把喜欢送来了。

那天下班我看叶晴店没开，打电话也不接，回到家发现她和喜欢都在。我爸正坐在沙发上搂着喜欢，笑得合不拢嘴，喜欢拿着画笔在我爸脸上画龙。叶晴从厨房出来，看见喜欢干的好事，抄起汤勺就要敲她。我拦住叶晴说锅溢了，她赶紧回厨房看火，我爸和喜欢互相看着对方挤眉弄眼。

叶晴弄了四菜一汤，窗玻璃蒙上一层雾气。吃完饭，叶晴说她跟朋友一起做电商，要去上海培训一周，想让喜欢在我这住几天。我说行，要不今晚你也别走了，三室一厅，正好够住。叶晴想了想，说不了，明天一早的飞机，还要回店里收拾东西。

叶晴走了以后，白天我去上班，我爸和喜欢在家，我也不知道他俩谁照顾谁。头一天我还有点担心，上班差点把叉车叉同事脚上。下午回到家一开门，一个人影没有，喜欢的电话手表扔在沙发上，桌上摆着一盘煎蛋，用洋葱环成爱心的形状。我心里一紧，赶快出去找，刚下楼就看见喜欢牵着我爸的手走来，我爸脖子里挂着一根细绳，绳上串着一圈黄澄澄的银杏叶子，一老一少，嘻嘻哈哈。

“这是你给爷爷做的项链呀？”

“是哎，这是银杏，意思是阴性，疫情不怕，不得遭！”

喜欢来了以后，我爸气色好多了，一天雷打不动吃三个煎蛋，情绪也变得稳定。早上起来我就把米饭蒸上，把豆浆打好，我爸会做蛋炒饭，喜欢也爱吃。冰箱里有切好的香肠还有冻虾仁，我教了一遍喜欢就记住了。楼下小面馆我打过招呼，给了两百块钱，他们中午不想做饭可以下去吃碗面。

中午在公司吃完饭我跟喜欢视频，视频接通，她正坐在桌子前装模作样写作业，笔尖都是断的，在那瞎比划。我批评她两句，她不爱听，怪天气冷，削不动铅笔，我爸听见就坐下给她削。喜欢又嘻嘻地问我爸要不要听书，我爸说，闺女听话，先写作业。喜欢说哦，趴在桌子上等铅笔，大眼睛忽闪忽闪。

可能是整天听喜欢念那本《云城旅行指南》，我脑子里恍恍惚惚时常响起书里的声音。我小学时就离开了云城，此后很少回去，对云城的记忆大都磨灭不清。但我还记得当年他们离婚后，我妈去深圳打工，我住我姥家，第二年我妈带回来一个男朋友，比她小，河北人，大家都叫他阿亮。没多久他俩又黄了，阿亮恼羞成怒，一度扬言要来云城报复，具体来说就是弄我。我姥还给我爸打电话，让他那段时间接送我上下学，我爸答应得挺好，但我一次也没见过他。

其实当时我一点都不害怕，反而兴奋极了。因为阿亮在的时候，我们相处得很愉快，他带我去影像店，押五十块钱，租一沓港台片，底下藏着一张封面香艳的盘。我偷看过，剧情戏仿白雪公主和七个小矮人，早早点亮了我的启蒙之路。

有一阵子，阿亮还借来一台摩托车，载着我如鬼火少年一般，沿南北大道往来轰炸。他故意俯下身子，让风全部灌进我嘴里。沿街的老嫂子们看着我俩，惊愕之余，露出吃席的表情。他那样没个正经，哪里像个刺客。

这样一想，事情已经过去很久，刺客始终没有到来。除此以外，对于云城的旅游景点，我只记得几座牌坊和两三个土丘。

叶晴走了三天，也不来电话，我问喜欢想她不，喜欢说只要她妈高兴不揍她就行。我拍了几段喜欢写作业的视频发给叶晴，她回信息的时候我们正在车库兜圈。本来喜欢已经在卧室睡着，我爸突然又嚷嚷，说要回云城看闺女，有人要害他闺女。喜欢被吵醒，问我们去哪，我说送爷爷回老家，一会就回来，她跳下床就去收拾小书包，非要跟来。

喜欢坐在副驾驶，裹在我的羽绒服里，用手机给叶晴发语音。她说：“妈妈，我的数学作业已经快写完了，你不操心，我把爷爷照顾得很好。现在我们要去爷爷老家逛一哈，你回来的时候记得给我带圣诞礼物。”想了想，她又补充道：“妈妈，你好久回来？”

我爸坐在后排，抱着膝盖往前看。他把保温杯拧开让我喝，我不喝，他又叮嘱我开车慢点，累了就去服务区歇会，到云城要先过五岔路口，要是找不清路就叫他。我说好。叶晴没回信息，喜欢丢开手机去后排找我爸，揪着我爸的耳朵说悄悄话，俩人在那嘿嘿傻乐。

地下车库空气不好，我怕喜欢觉得闷，就开车上内环，去照母山转了一圈。穿过星光隧道时顶灯没亮，那些小灯珠模拟的星星亮起来很漂亮，是蓝色的。

“沐沐叔叔，爷爷老家是在哪点？”喜欢问。

“在山东，云城。”我说。

“上海远还是云城远？”

“上海要远些。”

“哦，那叶晴可能还没到。”

“你要喊妈妈，不然回来又要捶你。”

“沐沐叔叔，照母山为啥子叫照母山？”

“说是有个孝子在山上照顾生病母亲的嘛。”

“是不是真的哦？”

“我也不晓得。”

“那我回头还要照顾叶晴，不，照顾我妈妈。”

“对头。”

喜欢滚在我爸怀里，两人都睡着了，喜欢淌着口水说梦话，她说白酥鸡、白酥鸡，要吃白酥鸡。回到车库，我先把喜欢背上去，又下来叫醒我爸。我扶他起来，跟他说到云城了。他耳朵上面有一条疤，一指长，掩在灰白头发里，之前没有注意过。我扶着他往家走，刚刚他在车上也说了一大段梦话，现在还在念叨：

“白酥鸡，云城名吃，用猪肉、鸡脯肉，鸡脯抽筋，刀背砸成细泥，加入蛋清、绿豆淀粉，佐以味精、麻油、细盐、五香，搅打混合，做成半球形，置入蒸笼。蒸出后改刀，可加适量高汤，不放酱油，底红顶白，软而不散。儿子你多吃点，重庆可吃不上这一口。”

三

我爸在云城文化馆工作了一辈子，他为人迂腐，又懦弱，发表过一些豆腐块文章，与领导同事关系很僵。他引以为豪的事情不多，其中一件就是主编了这本《云城旅行指南》。编纂过程颇为辛苦，编委会原有五人，但工作过半，领导调动，新来领导认为区区云城根本无所谓发展旅游。小城破败，风沙漫天，不依山不傍水，毫无景致可言，文物也多在文革破四旧时被捣毁砸坏，遂解散编委，半途而废。但我爸认死理，将文稿带回家，埋头整理，一有空就骑上二八大杠四处考察，还花了几个月工资买来一台胶卷相机。每晚点灯熬油，批阅三载，增删五次，终成一卷，八九万字。又自费印书，分发给单位同事，领导看到后，脸青成石板样。

我听二叔说，《云城旅行指南》成书后，我爸愈发孤僻，每晚饮酒，一个人在家能把自己喝到胃出血。后来他转而迷上斗鸡，酒才喝得少些。云城人好斗鸡走犬，县城南隅尚存斗鸡台遗址，据传春秋时宋灭郜，此举不义，有违北杏之盟，齐桓公遂以盟主之约召集出兵。败宋国后，桓公在此台上斗鸡庆功，后世相沿，这里就成为斗鸡取乐之地。

凡鸡，毛欲疏而短，头欲竖而小，足欲直而大，身欲细而长，目欲深而皮厚。步徐眈视，毅不妄动，望之如木鸡。如此者，每斗必胜。

“爷爷你吃鸡！”喜欢把一只鸡腿撕下来，让我爸吃。

叶晴说去一周，结果半个月才回来。喜欢的数学作业都快写完了，每天跟我爸出去溜达，回家俩人就下五子棋。我爸精神状态好多了，能想起以前一些事，主要还是围绕他那本书。我带他去西南医院看过，医生说没有大碍，回家静养即可。

叶晴买了只鸡来炖，我凉拌了一盘折耳根。我爸不吃，絮絮叨叨又说起他当年养的那只鸡，云城有口皆碑，横扫斗鸡台，无鸡能敌，云城人冠以鸡王之名。可惜的是，后来有一耍猴戏的外乡人打云城过，见斗鸡台人多热闹，就去台上倚了一棵老槐树扎下场子，摆起猴戏。我爸刚斗完鸡，准备回家，没想到那猴王看到鸡突然发狂，扔下金箍棒就抢上去，骑在鸡王身上撕咬，一时鸡毛横飞，血流满地，鸡王脖子断了，当场殒命。自那以后，我爸再没吃过鸡肉。

喜欢撕下一块鸡肉塞进我爸嘴里。

“爷爷你吃嘛，吃完再说，香惨喽！”

我爸愣了一下，喜欢问他香不香，他说香。过了一会，我爸拿着鸡腿，边吃边摇头，说都过去了，都过去了，闺女好厨艺。

叶晴把喜欢接走后，我爸老是发呆，我心里也空落落的。晚上的时候，我爸经常沏一杯浓茶过来，问我要不要回云城看看，语气里带着商量。后座他很久没睡了，坐在前面，我感觉他已经不糊涂，只是将计就计，想让我带他出来耍。我带他去看洪崖洞，灯光亮起，金灿灿的，游客扎堆在对面的观景平台拍照。我说爸你看，嘞个才叫景点，嘞个才叫旅行，嘞个才需要看指南，你老是说云城，那小地方有啥子景点嘛。

“说云城话。”我爸说。

我想了想说：“走自己的路，瞎自己的事，这是不是云城老话？”

“没听说过。”

“那云城到底有啥子好耍嘞嘛？”

“云城十景，我考证过，都有出处，源远流长。”

“我只记得斗鸡台，小时候你带我去过，就是一个土堆，没得意思。”

“上古有大洪水，先民筑高台而居，后来洪水退去，祖先下来，神农尝百草，鸡犬相闻，民至老死不相往来……”他又开始背书上的话。

我说：“行行行，听不懂，云城好，云城妙，前面有个车位，去不去洪崖洞上头吃火锅，能看嘉陵江。”

“火锅里有鸡肉不？”我爸问。

叶晴从上海回来后变得怪怪的，对我爱答不理，周末喊她带喜欢出来玩，她也不答应。马上过年，公司发了些年货，我下班给叶晴送过去，发现喜欢不在。问叶晴，她说去外婆家了，这几天生意忙，顾不上喜欢，她还要在重庆待几天，等年三十再关门回老家。

叶晴老家在重庆大足，倒是不远，开车过去一个小时。我说到三十那天送她，她说不用，有个老乡也要回去，说好了搭顺风车，而且大过年的也别让我爸自己在家，就不麻烦了。

再问，她就躁了。她说楼上还有客人等，让我回，东西拿走，带回去给我爸。

叶晴这女人其实不错，马上三十五，皮肤保养得很好，像二十几岁的小姑娘，平时爱健身，会弄饭，脾气大点。但一个人挣钱带娃也不容易，逢年过节我都给她转些钱，她也收。我知道她一直想自己买个门面，心里头更安稳。她还提过，等喜欢上完小学，想把她送到私立中学读国际部，好好学外语，以后去国外念书，最好是北欧，挪威、瑞典、芬兰，那里冬天漫长多雪，还有极光闪耀。

感情的事我跟她提过几次，她没表态，只说我人好，但她心里乱糟糟的，喜欢又不听话，一写作业就打瞌睡，她想再等等。我也不知道怎么办，大师说的方法我用了，喜欢的寒假数学作业都是我写的。不过抛开功利心，我挺喜欢这闺女，她也爱跟我待一起，我不像叶晴，一言不合就锤人。

想到这，我给喜欢打了个电话，喜欢小声说她已经钻被窝了，外婆在旁边打呼噜。我问她过年想要什么礼物，她说想放鞭炮，那种大礼花，在天上绽开像星星一样，外婆不让她放，怕崩着她，几个表哥也不带她玩。我说好，等过年回来，开车带她去放烟花。

回到小区，在车库停好车，我看到微信上喜欢发来一段语音，很小声，她说她走的时候在录音笔里给爷爷唱了一首歌，让我提醒他别忘了听。

我爸正在家看电视，茶几上放着一瓶白酒，我问他酒哪来的，他说他下楼买的，就喝了二两，不用担心。我看他说话慢条斯理，与常人无异，只是脸上不喜不悲，没有感情一样，就没管他。我把年货放厨房，坐下看电视，闻着酒味，也有点上头，就去煎了一盘小河虾，想了想，给他也倒上半杯。

我举起杯子说：“爸，感谢你。”

我爸一仰脖干了。

我说：“爸，我还没说完呢。”

我爸说：“你说。”

我说：“这婚房当时是你出的首付，感谢你支持。”

我爸说：“应该的。”

我说：“后来离婚吧，是实在过不下去了，现在她也挺好，我也没啥负担。”

我爸说：“那就行。”

我说：“爸，你觉得叶晴这人咋样？”

我爸说：“那闺女挺好，天天给我念书，走之前还给我唱了一首歌，在录音笔里头。”

我说：“爸，你理解错了，我说的是她妈，叶晴，我俩处对象咋样？”

我爸说：“那首歌只有词没有曲，收录在《云城旅行指南》第六章民俗文化篇，叫《云中歌》，闺女自己即兴谱曲演唱，有模有样。但我没告诉她，歌词其实是我自己写的，我谎称是搜集来的民谣，编进了书里。我想以后我死了，这几行字还能替我活下去，这是我唯一撒的谎，我有罪。”

我看他喝点酒又糊涂了。我碰了一下他的空杯，把酒干了，让他放那首歌给我听。

他打开录音笔，里面传来喜欢的歌声：

那是云上的一座城

云中有歌声

人们睡在黄河上面

虎雏伏在城池外面

那是起雾的一座城

雾中有歌声

春天困在柳絮里面

夏天躲在油菜花后面

孩子和女人们听我说

那是蜂飞蝶舞的一座城

那是金玉满堂的一座城

城中有歌声

别去那个城

四

年三十那天我睡到中午才醒，吃完饭我躺在沙发上看电视，我爸在旁边包饺子。外面阴沉天，像块铁板样，昏昏然到下午两点，他已经包了两盖帘，还要包。我说：“爸，别包了，咱俩吃不完，咱们去找喜欢。”

我爸把饺子放到厨房，用保鲜膜盖上一层，洗洗手拿保温杯接开水，又从抽屉里捏出两支铅笔，削得尖尖的，说是喜欢之前掉进沙发下面，他打扫卫生时发现，给削好了收起来。

城里禁烟，但村里可以放，喜欢给我发了定位，我开车在大足下道，在路边买了许多烟花爆竹，小蜜蜂、挂鞭、擦炮、火树银花不夜天。到村里我给叶晴打电话，她有些惊讶，但还是带喜欢出来了。喜欢手里拿着一根香，蹦蹦跳跳跑过来，一人先来一个大拥抱，然后猴在我爸身上不下来。叶晴戴着口罩，也不说话。

我们走到附近一处开阔地，天更阴了，像要落雨，倒适合放烟花。我拾了一根木棍，将擦炮塞进木棍一端的缝里，点燃后指着天上说，喜欢你看。木棍叭的一声，那头冒出白烟，像朝天开了一枪。喜欢吓得一缩肩膀，然后跳着脚鼓掌叫好。

喜欢外婆家挨着大足石刻，不远处的山上现出佛头。叶晴说冷，让我跟她去车里，有事跟我说。我把火树银花不夜天抱出来，让我爸带着喜欢玩。坐进车里我打燃火，把暖风开大，窗户留个缝，点了根烟。我爸拿着香点礼花，点了几次都没点燃。

“喜欢的数学作业都是你写的吧。”叶晴问。

“阿拉伯数字也能看出笔迹？”我说。

“你连名字都替她写，卷子上哪有写小名的。”

“百密一疏。”

“这一年多麻烦你了，一直帮我们。”

“喜欢也帮了我大忙，我爸原来那样我都不知道怎么办。”

“要不还是算了吧。”

“他好歹是我爸，在家也没个实在亲戚，我不管谁管。”

“我说咱俩。”

我爸终于把礼花点燃，火种冲上天际，沉寂片刻，猛然绽开。山上的佛头映照在火光里，久远的颜料鲜艳起来。

“我以后不帮喜欢写作业了，小学正是打基础的关键时候。录音也不录了，我爸快好了。”我说。

“跟你说实话吧，我没去上海，我有男朋友了，做工程的。他带我去新疆看雪，从南疆到北疆，他说等疫情过后，还可以去北欧，那里能看到极光，有时一整天都是晚上。云城没有这些。”

她从袖筒里抽出那本《云城旅行指南》，压了压书角，放在扶手箱上。

“喜欢还不知道他，以后你别来店里了，感情这事得慢慢培养，也得慢慢忘。就这样，走吧，跟喜欢说一声。”

她推开车门，冷风钻进来。我忘了把铅笔还给她们。

晚上回到家，我妈打来微信视频。年前她跟几个嬢嬢去海南避寒，到现在还没回来。我关上卧室门，接通视频，看到她系条大红丝巾，大晚上戴着蛤蟆镜坐在酒店大堂。

“儿子，妈妈过年不回去了，你自己吃点好吃的知道吧。”

“知道，你玩你的。”

“儿子，这里风景可好啦，一点都不冷，好多人还下海游泳呢。”

“妈，你还是说重庆话吧，说云城话也行，你普通话太崴了。”

我妈把蛤蟆镜摘下来说：“你莫管老子，管好你自己，你跟叶晴在一起没得？”

“没有，她回老家了。”我说。

“喊她回去了就不要再回来，我跟你讲，我去老君洞帮你算过，大师说咯，嘞个女娃只上车不买票，你留不住，莫要去跟她扯。”

这时我爸敲门，喊我吃饺子。我妈听见了，问我哪个在屋里头。她刚刚说话气人，我也故意气她，把门打开，镜头对着我爸说：“我把我老汉接来重庆过年，你好好在那边耍，莫要管楞个多。”

看见我爸，我妈脸一沉。我爸来重庆的事一直没跟她说，平时我一个人住，她也很少到我这来。

我爸盯着手机屏，突然说：“小琴啊，沐沐都放学了，你怎么还不下班，我包了饺子，快点回来吃。”

我妈愣住了，我也愣住了。

“你爸啷个回事？”

我指指脑袋说：“这里出点问题，本来快好了。”

“一辈子没出息。”说完我妈挂了。

饺子是猪肉白菜馅的，吃饭时我爸剥了许多蒜，我俩拿酒盅喝，他喝得慢，我抬手他才举杯，像在等我。“饺子就酒，越喝越有。”他突然说一句，好像已经把刚才的事忘了。

电视里春晚载歌载舞，花枝招展，看得人迷茫。我把电视关了，干喝无聊，我记得我爸会唱戏曲，问他能不能整两句，指定比电视强。我爸问我想听什么，我说来点带劲的，秦腔就挺带劲。他说秦腔不会，要唱就唱个《穆桂英挂帅》。

“京剧啊？”

“豫剧，云城挨着河南界，小时候我教你唱过。”

说完他唱起来，左手按在桌上，右手在空中腾挪，指东打西。他中指结着老茧，指节变形，手背青筋凸起，手掌上下翻飞，似一面旗子猎猎作响。窗外一阵轰鸣，像有火车驶过。喝得眼热，我可能醉了，他唱出来的文辞在我眼前萦绕，又和那本书里的句子混在一起，让我很是头疼。我说爸差不多了，喝酒吧。他不听，站起来，在屋里扯开步子，一板一眼高声唱，似要盖过那乱糟糟的风波：

辕门外三声炮 如同雷震

天波府里走出来我 保国臣

头戴金冠 压双鬓

当年的铁甲我又披上了身

帅字旗 飘入云

斗大的“穆”字震乾坤

窗子喇喇响，外面许是起了大风雪。我闷一口白酒，也锤桌子站起来，我说爸呀，爸，我要到外面去，我也要出去放炮！走，我们到外面去，放三声炮，给他震天响！说完我醉倒了。

五

二月二龙抬头，我爸买了些猪头肉，炒了一大盘。吃完他说他要走了，回云城，这次是真的。

我爸基本好了，好了以后话更少，在家客客气气，做饭扫地，也不出门，没事就听喜欢以前给他录的音，也没问过我跟叶晴的事。我给他买了月底的火车票，卧铺直达云城。

走的那天早上，起了大雾，窗外茫然一片。我给他准备了点重庆特产，还买了一台二手平板电脑，把喜欢的录音导进去。车票是早上8点的，我们吃了点东西，开车去重庆北站。天蒙蒙亮，经过小区附近的湿地公园时，雾格外浓重，路灯都看不清，我只好打着双闪慢慢开。我爸拿着平板电脑熟悉操作，里面不时传来喜欢的声音。

“爸，叶晴跟别人好了，所以这段时间我没找她，也没跟喜欢见面。”我说。

“知道。”我爸说。

“后来有一天，我实在没忍住，想看看她们。我开车走原来那条路，从她门前过，正好看见叶晴跟一个男的在店里吵架，俩人吵着吵着就要动手，幸亏两边邻居给劝下了。我当时想了想，还是没下车，我算什么？用得着我管。”

但过了两天我还是不放心，想找喜欢问问是怎么回事。我去学校门口等她，到点喜欢跟同学出来，但我看到一个人从旁边巷子里闪出来，开始跟着喜欢。他戴着口罩和帽子，看不清楚脸。我担心出事，就下车跟上去。那男的鬼鬼祟祟，但最后也没干什么。喜欢回到店里，他就去附近坐公交车走了。

可能是我疑神疑鬼了。但第二天我又看见他，还是那身打扮，我从扶手箱里拿出一根喜欢的铅笔，下车跟上去。那男的双手插兜，离喜欢越来越近，我上前一把将他拽进巷子，拿笔尖指着他，扯下他的口罩。他脸上有道疤，他就是叶晴那个相好，我之前也见过。

我问他想干什么，他问我是谁，我说你别管我是谁，你敢碰喜欢一个手指头试试。

他说：“行了，你也是个冤大头，叶晴以前是不是跟你说，她想把门面盘下来，还要送她女儿去国外读书，去欧洲，挪什么，看激光。”

我说：“挪威，看极光。”

他说：“对对对，就是那玩意。嘿，咱俩都是傻子，都让她给骗了。我看她长得漂亮，手艺也好，我就陷进去了。关键她不说答应，也不说不答应，这是最扯的。我就拿钱砸，我跟你讲，这女的会的可真多，她拿你的钱，不硬拿，她说她投资，一会做电商，一会要开店，说得头头是道，到最后这钱倒成了投资入股。我心想反正以后要在一块，这都无所谓。后来我工程款没收回来，有天她突然跟我说，算了吧不合适。我说行啊，算了吧，那你把钱还给我，对吧，咱俩没在一块，你凭什么拿我的钱。结果人家说什么，钱都拿去投资了，回本也需要时间，让我回去等。我等她妈逼的等，我当时就想打她。妈的，从来都是老子骗别人，没想到这次被娘们给骗了，行啊，你搞老子的钱，我就弄你闺女。兄弟，这事你别管，被她骗的肯定也不止咱俩，你就当我给兄弟们出气了。”

雾小了些，顺利的话，二十分钟应该能到北站。我妈突然打来电话，问我把我爸送走没。我说大清早你说话怎么这么不吉利。她心情不错，没吼我，说替我约了一个相亲对象，一米六八的个子，教小朋友乐器，中午在观音桥见面，今天一定得去。

挂了电话，我问我爸刚才说到哪了。

我爸说：“他要弄闺女。”

我说：“对，他说要弄喜欢。”

我爸说：“那你怎么说的？”

我说：“你当年是怎么跟阿亮说的？”

我爸想了想说：“我拿了一把锤子，把他拽到胡同里，用锤子勾住他的后脑勺，一把拉过来，我俩头抵头，我感到他明显慌了。我说我儿子上下学，你跟着干什么？他说没有。我说你要弄我儿子，你弄一个我看看。他说认错人了。我说我知道你就是阿亮，你别不承认，我盯你好几天了。我跟你讲，我马上着手编一本书，书里要列云城十景，第七景是一个大坟，七丈长五丈宽，西南角歪脖子树下有个盗洞，我打的，我下去考察过，里面埋着圣人。你是外地人，生在孔夫子没去过的地方，你要是敢动我儿子一个手指头，我就弄死你，把你埋进去，让你再接受接受教育。”

我说：“原来是这样。”

我爸说：“你呢？你是怎么说的？”

我说：“和你一样，也用的书里那个故事，整天听你们念叨，我都会背了。还真管用，他被我吓到了。”

说完我俩在车里笑了好一阵。末了，我爸说：“你跟喜欢道别了吗？”

我说：“没有，也和你一样。”

太阳出来，雾慢慢散去，前面有台车追尾，堵了好长一段路。我不知道会不会误点，如果赶得上，他就可以登上火车，从容地躺下，先是向北，摇摇晃晃穿过秦岭，骋入关中，再转头向东，出潼关，过三门峡，沿黄河浮沉，刺破野外的迷雾，在华北平原上沐浴风沙，并于夜晚缓缓停下。这次我没有说谎，他一定可以抵达。等送走他，我就一个人回家，关上窗子，小睡一会，等到中午，稍微收拾一下，去见那个姑娘。或许我们一拍即散，或者我们可以过一生。

“爸，云城到底是什么样的一个地方？”

“那是云上的一座城，美得不可方物。”

“可是谁会去云城旅行呢？”