再见海岛

作者/贾周章

每个人都有自己的远方，可能是西藏，可能是丽江，但有时候，其实一个海岛就足够。

一、潮汐客栈

许多年前，我在北京从事着一份朝九晚五的工作。阿那吉是我招聘进公司的一位南方小姑娘，她个子不高，说话柔声细语，做事有条不紊，深得整个部门的喜爱。工作之余，我很喜欢与她聊天。

阿那吉的故乡在福建的一座小岛上，天气晴朗的时候，站在小岛的边缘可以隐约看见台湾岛。小岛上共有八个村庄，居民大部分以捕鱼为生。后来随着旅游业的兴起，几乎家家户户都将房子改造成了民宿。当了一辈子渔民的阿那吉的父亲，也摇身一变，成了民宿老板。二十岁那年，阿那吉离开了小岛，只身来到北京读书。

她经常向我们讲述那个小岛附近海域的有趣的生物。比如海上有一种可以发光的浮游生物，叫做“蓝眼泪”，晚上受海浪拍打刺激时，其特殊的腺体会产生浅蓝色的光，使海面看起来如梦似幻。岛上偶尔会看到世界上最大的鱼类——鲸鲨，它们体型巨大却性格温顺，背上的白色斑点像天上的星星。“蓝眼泪”和鲸鲨已经成了小岛的名片了，每年都会吸引大量游客慕名而来。

我出生在华北平原，从小就对大海有种莫名的向往，听过她的描述后，便一直想去看看她说的那些神奇的动物。

我们做了一年的同事，之后她的父亲生了一场大病，她突然辞职离开了北京。离开的那天，我们部门的几个人一起请她吃了一顿饭，说了一些祝愿彼此都能有一个更好的未来之类的话。饭后，别的同事可能看出来了我的依依不舍，便起哄让我去火车站送她。那时，我的捷达车还没有卖掉，也觉得有些话应该单独和她说一说，便一把将她的行李箱塞进了汽车的后备厢。坐进车内，我发现她的脸有些绯红。

三环依然堵得严重，车子一路走走停停，我们讲了许多之前没有讲过的话。汽车在马路上左挤右靠，终于在开车前十分钟到达了北京站。我目送她低头快步走进了车站，迅速混入了杂乱的人群中，内心有些不舍，后悔自己没有主动上前拥抱一下。

火车开出后不久，她发来了一条信息：“欢迎来岛上做客，欢迎来看‘蓝眼泪’和鲸鲨。”

我回复她：“有时间了一定去看看。”

阿那吉返回小岛后，开始帮助父亲打理客栈。她开通了博客，名字叫“潮汐客栈”，经常分享一些带着住客寻找“蓝眼泪”或者潜水与鲸鲨共舞的照片。后来她的博客逐渐火了起来，浏览量一度逼近韩寒，早年玩过博客的朋友，或许对此有印象。

我经常在她的博文下方写下“博主速更”“楼主威武”之类的留言，她也经常回复我一些女生爱用的那些可爱的小表情。那时我在北京的生活比较单调，基本是出租屋和公司两点一线，周末会躲在屋子里写一些现代诗。我开始羡慕她的生活状态，甚至觉得那才是我向往的生活。

后来，我们公司的经营出了问题，老板欠了很多外债，老板的父亲在一个电闪雷鸣的雨天被车撞死了。公司一夜间倒闭了，我半年的薪水打了水漂。那段时间是我人生的一个小低谷，一直坚持的写作也遇到了瓶颈，长达半年的时间一个字也写不出来。无奈之下，我卖掉了那辆跟了我许多年的捷达，卖了不到三万块钱，大部分还了债。从车管所往家走的路上，突然觉得自己很像一名丢了坐骑的败将。

那天夜里，我不停地做梦和醒来。醒来时脑袋里全是阿那吉的影子，进入梦乡就会看到一座客栈孤独地站在海面上。客栈的幌子毫无规律地迎风乱摆，客栈周围潮起潮落，波浪发着浅蓝色的光，不断有鲸鲨从海里露出头，大口大口地吞噬着海水。

我做了很久的心理建设，鼓起勇气拨打了她的电话，可是电话已经停机了。幸好我知道她家民宿的名字，在地图软件上尝试着搜索一下，岛上果然有一家“潮汐客栈”。我果断买了去往平潭的火车票，到站后又打车去了流水码头，从码头踏上了前往小岛的客船。

二、海边焰火

客船离开流水码头，向着一座小岛航行。成群的海鸥似乎自虚构的地方突然到来，此刻全部伸直了翅膀在风中静止。船头站满了人，纷纷举起相机记录海鸥的姿态，亚热带的季风使劲撩起他们的头发和衣服，将他们吹成了许多“膨胀的人”。船尾的浪发出碎石撞击般的声响，与海鸥尖厉的鸣叫声一起揉成了刺耳的噪声。

客船靠近小岛的时候，原本晴朗的天空突然阴云骤起，转眼下起了大雨。登岛后，我拉着行李箱，一路跌跌撞撞，冒雨跑向了潮汐客栈。我没看到阿那吉，客栈的前台坐着一位摇轮椅的老人，我猜测那就是阿那吉的父亲。

办理完入住手续以后，我向老人问起了阿那吉的去向，老人说她带着几名住客去了平潭观光，要一天以后才能返回小岛。我将行李箱拉进了自己的客房，简单收拾了一下，随后登上了依山而建的客栈的楼顶。

客栈在岛的北岸，正对着一个停靠观光船的小港湾。楼顶上放了两把大大的沙滩伞，坐在伞下，凭海远眺，可以目睹潮汐变化，这或许就是潮汐客栈名称的来源吧。手搭凉棚，目光穿透厚厚的雨帘，远处的海浪正一道道周而复始地拍在岸上；将手放在耳边，拢成贝壳的形状，会听到杂乱的雨声中还夹杂了海浪往复的叹息声。

反正无所事事，我一直在楼顶待到夜里。雨慢慢停了，周围逐渐暗了下来，抬眼望去，许多捕虾的船正缓缓驶向远处的海面。船头的灯光越远越淡，最后变成了一堆浮在海面上的碎星。

夜风微凉，我返回了自己的房间开始写一篇文章，刚写完标题，文思再次枯竭了。我不想那么早入睡，便披了一件外衣，走出客栈散心。路上的行人不多，从他们零星的对话中我得知大家都要去海边看“蓝眼泪”，就悄无声息地跟在队伍后面。拐了几个弯后，我们来到了海边，海浪的哗哗声格外悦耳，呼吸一口都觉得是那是自由的味道。

或许是被人群吓到了，海边并没出现“蓝眼泪”，只有凉爽的海水一遍遍冲刷着我们的脚底板。大家纷纷亮起手机，开始抱怨网上的旅游攻略都是骗人的，千里迢迢来到这里，却只能在海边洗脚。

海边的人越来越多，许多双脚在海滩上踩出了一场持久的地震。我晃动着手机，借着亮光在海滩上发现了一只指甲盖大小的螃蟹。我的目光触碰到它的时候，它猛地高举起小小的蟹钳，向我耀武扬威。它为自己的鲁莽付出了代价，我瞬间将其擒住，装在了一个矿泉水瓶内。它似乎有用不尽的力气，在瓶子内转来转去，发出沙沙的摩擦声。

估计“蓝眼泪”不会出现了，我跟着大家向另外一处海滩走去。那里是村委会划出的一片可供大家燃放烟花的区域。许多牵手的情侣晃动着心型的烟花棒在漫步，任凭海水亲吻脚掌。一位父亲点燃了响箭，一松手它便冲向了海面，他的妻子和孩子在一旁鼓掌。更多的人手持“加特林机枪”形状的烟花筒，向着黑暗的海面“突突突”地射击，“子弹”划出道道抛物轨迹。海面上偶尔炸出几朵礼花，在一片赞叹声中诞生和死亡。

海滩被照亮了，火药味道四处弥漫，当地的渔民纷纷来向我们售卖烟花。天南海北的人为了欣赏“蓝眼泪”而聚在一个岛上，却意外地参加了一场焰火秀。我挤在那群人中间，没有心情燃放烟花，便悄悄返回了客栈。

我坐在床边开始冥想，觉得那片海都是寂寞的。我调亮灯光，想继续写那篇文章，却不知不觉进入了梦乡。

三、蓝色眼泪

第二天中午，一阵敲门声将我从梦中惊醒。

我打开屋门，看到阿那吉笑盈盈地站在了我的面前，她说，还真是你啊，我以为登记簿上写错了名字呢。我顿时感到手足无措，努力强装镇定，说，正好有时间，来看看你说的“蓝眼泪”和鲸鲨。接着，我又对阿那吉说了昨晚去海边寻找“蓝眼泪”的经过，她双手一摊，说，“蓝眼泪”是可遇不可求的，有时候一连几天也不出来，最好去海里，海里要比海边常见。

我又和她聊了一些自己的近况，越说心情越低落，便让她带我在岛上随便转转。那天天气晴朗，阿那吉带我拣了一条偏僻的小路行走，小路两侧都是石头堆砌而成的房子。她带我登上了小岛的制高点，坐在了一座高高的灯塔下。海风吹起了她的头发，她开始向我指点哪片海域容易出现“蓝眼泪”，哪片海域会有鲸鲨巡游。我们坐了整个下午，夜色来临时，阿那吉起身，说，今天的天气不错，海里大概率会出现“蓝眼泪”。我说，我们出海吧，去碰碰运气吧。

我像一个小跟班一样，随她返回了客栈，简单收拾了一下，又随她去往了那个小港湾。小港湾里停着大约十几艘观光小船，阿那吉熟练地跳上了自家的小船，伸出手来将我拽了上去。船灯亮起，小船震荡了几下后，在阵阵轻微的马达声中，驶出了小港湾，驶向黑暗的海面。海岸渐渐退去，海边焰火缓缓熄掉了，只剩一个灯塔在远处的山顶独明。

海风吹来，微凉浸透了我的单衣。漫天的星光轻微摇晃着，我的脚下似乎没有了根基。呜呜的马达声和哗哗的水声，将我带离了真实的世界。离岸越远，越觉得自己走进了一场飘渺的梦里。

我与阿那吉一路闲聊。约摸航行了十五分钟，到达了目标海域，小船缓缓停住了。“啪”地一声，阿那吉熄灭了小船的灯光，黑暗从四面八方围拢了过来，似乎有一双巨大的手将我们捂在了中间。

头顶是细密的星空，船下是亿万年的大海。人是那么渺小啊。哗哗的海浪不断撞击着船身，很快，我似乎看到了波浪的形状。每次“哗”声响起时，海浪的波峰便会轻微地亮起，几乎是在一瞬间，波峰的微光连成了一片，海浪显现出了浅蓝色的轮廓。原来大海不是黑暗的深渊，海水真的可以发光。

阿那吉说，今天运气不错啊，目测“蓝眼泪”的等级已经达到了最高，这是不常见的。

我想上前拥抱一下阿那吉，可我看不到她的样子，便不敢在小船上乱动，只能那么直直地站着。小船很快被浅蓝色的光包围了，浪花一层层涌向船底，我感到整个世界都开始轻微地晃动。

那晚，我们究竟在海上待了多久，已经记不清了，只记得返航的路上，弯弯的月亮突然在远处的海面升起，像一个巨大的钓钩。我们的小船加足了马力驶回岛上，泛着咸味的海水不断拍打船身，咸味来自海底的杀戮。小船靠岸时，海边无人放焰火了，人群散去后的海滩回归了沉寂，只有几名环卫工人，在捡拾着人群留下的垃圾。

阿那吉将小船停回了小港湾，我突然感觉一切不那么真实，觉得她像一阵风做的似的。

四、深海大鱼

一连几日，我都沉醉在海上那个梦一般的夜晚里。客栈的客人似乎越来越多了，阿那吉将头发高高地扎了起来。她每晚都会带着一些住客去海上寻找“蓝眼泪”，整日忙忙碌碌。在此期间，我躲在自己的房间里，开始查阅鲸鲨的资料，为下次出海做准备。

鲸鲨是世界上最大的鱼类，名字看似凶猛，其实是海里“温柔的巨人”，它以浮游生物、藻类和磷虾等为食，不会攻击人类。鲸鲨自恐龙时代以来，几乎没怎么进化过，是名副其实的远古巨兽。查阅的资料越多，我就越想看下鲸鲨的真面目。

阿那吉似乎将出海看鲸鲨这件事忘记了。我开始以为她生意忙，顾不上。后来才发现，只有我在客栈里闲逛的时候她才表现得很忙碌。我终于忍不住了，问她什么时候带我去看鲸鲨。说实话，我有些着急了，卖车的钱已经所剩无几了，我不知道还能坚持几天，但我没有在她面前表现出窘迫，说话的语气也是不卑不亢。

阿那吉说，鲸鲨出没的地点有些远，得租一艘大点的船出海，还需租借一些专业的潜水设备，肯定需要一些时间的。为了打消我的疑虑，她还拿起电话，用我听不懂的方言，向电话中的人大声询问着一些问题。结束通话后，她对我说，已经准备好了，明天就可以出海了。

第二天一早，我们准时来到码头，一艘大船已在那里等候了。登船之后，阿那吉向我介绍了船长和两名船员。简单地寒暄过后，船员解开了系缆索，大船开始向着小岛东北方向的海域航行。天气晴朗，视野开阔，海鸥又来追逐我们的尾浪。

到达预定的海域后，为了吸引鲸鲨，船长开始向海中抛洒死鱼。我和阿那吉换上了厚厚的潜水湿衣，戴上了巨大的氧气面罩，天地突然变色，好像进入了另一个时空。船长一声令下，我和阿那吉站在船边一起迈向大海，扑通扑通两声巨响，我感觉自己像一颗炮弹一样，在水面炸开了一个大坑。

海水瞬间从四面八方合围而来，天空快速升高。起初海水浑浊得看不清周围的景象，随着身体的下降，海底逐渐清晰了起来。成片生长的珊瑚像地毯一样铺满了礁岩，在珊瑚礁的庇护下，各种鱼类穿梭其中。海带飘荡如丝绸，害羞的海葵缩成了无数个小球。几株粗壮的海藻不停地摆动着触手，藻叶舒展，既轻盈又充满力量。我的身体被涌动的暗流来回推拉，却不敢使劲发力，担心脚蹼会被那些触手缠绕住。

阿那吉快速向前游去，留下了一路乱舞的气泡，渐渐消失了身影。我怕在这阴冷的海里迷路，急忙拽住一根巨大的水草翻身，然后挥舞着四肢，追随她而去。日本暖流为这片海域带来了丰富的食物，浮游生物的繁盛使这里充满生机。海床上到处都是死去的贝类的壳，我游过去后，涌动的水流仿佛使贝壳重生。

我向远处的海床游了很久，突然之间一个巨大的影子，拖着一团看不见的涡流从我的头顶掠过。那是一头体型巨大的成年鲸鲨，目测有十多米长。我心中一紧，双脚僵硬，身体开始缓缓下坠。恐惧感压得我喘不过气来，好在阿那吉又从远处的礁岩后面游了回来。她身子柔软得像一只海妖，优雅地向鲸鲨靠近。鲸鲨扭动着巨大的身体，用宽大的嘴不断吞噬海水。它的嘴角似乎被巨大的鱼钩伤害过，身体有被巨大的渔网勒出的伤痕。不知为何，我身体突然一冷，不禁抖动了一下。

阿那吉游到了鲸鲨的身边，一手举着水下照相机，一手向我挥舞，示意我靠近一些。我踹了几下脚蹼，快速追了上去。我们一左一右伴着鲸鲨游了很久，直到它离开我们的视线，钻入了远处混沌的海水中。一想到它行踪不定，可能去往菲律宾、马来西亚，甚至更远的非洲东海岸，我便联想到了自己，不知道何年何月可以再来这片海域了。

那一天，我们向前游了很远，一直到氧气即将耗尽时，我才浮出水面。大船已经变得很小了，孤悬在不见边际的海面上。阿那吉很久没有浮出来，我怕她出现意外，开始焦急地向四周喊她的名字。喊了几声后，我的面前猛地升起了一朵大大的水花，她像一条鱼一样站在了我的面前。我们在海上有点渺小，不容易被大船发现，只好费力地游了回去。

坐船返程的途中，我开始沉默不语。阿那吉问我是不是要离开小岛了。我说是的，明天天不亮就要坐最早的一班客船返程了。阿那吉沉默了一下，说，你明早不用办理退房了，直接走就行。她没有挽留我，我来去自由。

第二天早上，我收拾完东西，天还是黑的，就独自走出了客栈。客栈的前台没有一个人，门大敞着。街道上也没有一个人，我拉着行李箱，声音很大，轰隆隆地响。来到码头，没人来检票，一艘空空的客船在那里敞着门。我登上船，船上也没人，正在纳闷的时候，船自己开动了。我在一片哗哗的流水声中离开了那个小岛。

五、再见海岛

回到北京的一周后，我收到了阿那吉寄来的我与鲸鲨的合照，那张合照同时出现在了她的博客里。之后很长的一段时间内，我都继续关注着她的博客。她依然不定时更新着出海的照片，里面出现了形形色色的人。她再没回复过我在博文下的留言，我也渐渐地缄口不言了。

我换了一个新的工作，又结识了一些新的朋友，闲暇时间继续写一些晦涩难懂的文章。只是那段海岛的经历，再没对任何人提起过。

许多年以后，某卫视推出的一档综艺节目又勾起了我的回忆，其中一期的内容是一位漂亮的女子作为向导，驾船载着几名影视明星去寻找“蓝眼泪”。那个女子长得很像阿那吉，没错，就是阿那吉，她的客栈已经出了名，被选作了拍摄基地。看着那些熟悉的画面，看着那片熟悉的海，我再一次想到了那头温顺的鲸鲨，不知它此时游到了何处。

我想打个电话向阿那吉表示祝贺，一方面也想提醒她“苟富贵，勿相忘”，可我翻遍了通讯录也没发现一个叫阿那吉的人。那张我视若珍宝的与鲸鲨的合照，怎么也找不到了。我又打开多年前在客栈内创建的文档，发现里面只有一个标题——再见海岛。

时过境迁，我再也体会不到当年在岛上写下那个标题时的心境了，甚至连标题的含义都有些都搞不清楚了。再见海岛，可以理解成两种意思：一是与海岛告别，一是与海岛再一次相见。

我有些恍惚了，难道所有的记忆都只是自己的臆想？

我记得离岛的前一天晚上，自己对阿那吉说去城市处理一些事情，处理完了就返回海岛。可我食言了，一到城市我就丢失了天马行空的想象，脑海里像蒙了一层薄雾，许多记忆都开始慢慢消散。

现在又是一个深夜，天空布满了星辰。我想再次看看小岛的模样，于是打开了地图，不断放大卫星影像，终于又看到了那个停放观光船的小港湾，可那里没有一艘船。

我知道自己还会在将来的某一天回到那个海岛，再次住进潮汐客栈。那时候，我肯定会毫不犹豫地给她一个大大的拥抱，在她的耳边轻轻说一声，阿那吉，好久不见啊。