当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

那年我们十八岁

二向箔2024-03-07 21:43:01文章·手记127


那年我们十八岁.jpg

作者/孙鹏飞


咱俩第一次出门,在快餐厅吃汉堡,你问我几点了。

我埋头吃着,翻着手腕给你看我的手表。

“你的手表一圈一圈的,我有点看不懂。”你挠挠头。

你只有十六岁,家里改了你的出生日期,让你出门打工。

店里有人转着圈拿着牌子说,捐十块钱到灾区便可以挂上爱心卡拍照留念。咱们一个月的生活费只有六百块钱,你想了想还是捐了十块钱,我和你抱在一起冲着镜头笑。

出门穿过逼仄的停车场刚踏上步行街,你指给我看,绑着辫子的流浪汉驮着一个惊慌的白衣少妇,少妇压在汉子肩头一个劲捶打,说你放开我,放开我。汉子过去后,旁边的两个保安若无其事地说话,围观人群也保持着相对安全的距离。你想过去,我跟你说,你看别人都不管,你管什么?你犹豫着说,万一是坏人怎么办?我拦了辆三轮车,“不长记性,回去晚了你看组长扣不扣你钱。”

你没能见义勇为,我拉着你上了车。

我们在一家大厂做工,你和曾伟一组。你干活不行,通常别人都收工回宿舍打牌了,还没看到你俩的影子。没几次曾伟不干了,要求换组。组长权衡之下,让我和你一组。

我当然也有意见,可是每逢休息日,你都去小卖部带一大包东西回来,跟我们分着吃。宿舍后面是遮天蔽日的核桃树,大家坐在核桃林深处的石凳上,把你买的零食堆满了桌子。一边吃你的东西,一边数落你,有的说你狐臭,脚还臭;有的说你睡觉磨牙打呼噜……我说,白白净净的一个人,怎么有这么多毛病。你看着大家,哭了。

曾伟动了恻隐之心,龇着大龅牙跟你闹起来,指挥我们抱住你,我们顺道扒了你的裤子,你叉着腿裤子褪了一半呆呆躺着,露出从家里穿出来的破破烂烂的衣服。你从地上捡石头追我们,右手捡,左手扔。我边跑边想,这家伙还是个左撇子。

我真心觉得你和我们格格不入。你进车间戴眼镜就让我极不舒服。咱们是来卖大力的,眼镜是领导们的特权。我和曾伟谈起你,觉得你以前学习成绩应该不错吧。我的理由是左撇子比右撇子聪明。曾伟嗤之以鼻,他说你咋不说余楠脑袋上有个坑呢。曾伟和我按住你的脑袋研究过,你头上两个旋儿,旋儿中夹着一个圆圆的、正经八百的坑。

曾伟拍打你的后脑勺说,这个坑把你的智力都限制了。

天气热了,一排赤条条的精壮汉子站在墙壁边的一排水龙头前面,接满了水照头顶浇下去。你是南方孩子,家又住城里,总归比我们讲究些。我说,余楠一身汗味一身狐臭,掺和起来是汗狐味。我恨恨地把一盆凉水泼到你身上,你还没来得及脱衣服,水柱撞了你一个踉跄。我指着弱不禁风的你笑个不停,心里痛快了一点儿。

隔天一大早,组长招呼我和你从车间给他拿汽油。组长在仓库门口分解他的老式自行车,要用汽油清洗自行车部件。你抱着汽油桶倒进一个报废的脸盆,倒猛了,汽油溢出来不少。组长忙活一通,喝茶去了。我掏出烟盒、火柴盒,打火点烟扔火柴。

汽油“呼”一下着了,像个巨人呼啸着站起来。

我惊慌失措地踢火,踢倒了脸盆。

火像长河流动起来。

我看着火把如浪头,急切地攒动,张牙舞爪。交界处是仓库,里面停满了漏油的挖掘机、起重机、推土机。地面正是油花花、红通通一片。

你用脚踩火苗,一脚接着一脚,火苗攀到了你的裤管。火舌肆虐,顺着裤管,往你肚子上、胸口、脖子爬。

我脑供血不足,眼前黑白一片。烈日炎炎,我晕了过去。

你从医院出来之后,我们叫上组长吃了顿火锅。饭局散了,咱们去市里看电影。看到下半夜,你说,你教我看手表吧。然后我教你,指着表针说了两遍,你到底是没学会。

“你在家挨过打吗?”我放弃了,摸了摸你干巴巴的、爬满了“蜈蚣”的胳膊,还有焦成了干柴模样的小腿。

“都是谁打你啊?”没等你回答,我接着问。

“我爸爸,嫌我笨。”

电影完了,回去睡觉。隔天上午出去逛街,我用自己剩的那点钱,给你买了件短袖。打包好了行李,你早早地坐上了车,我看着你突然充满了歉意,想和你再说会儿话,又不知道说什么。

车子经过车站,曾伟找你借钱。这个时候借钱,还的可能性微乎其微。可你还是掏了二百给曾伟。

我和曾伟先下了车,我回了山东,曾伟去了深圳。一年后我和曾伟约定奔赴南方一家皮革厂,他没去。半年后我又回到山东,再也没见过你们。

直到曾伟这通电话打来,说了你在公车上见义勇为的事,我夹着电话听着,找腾讯新闻看了,还上了头条。见义勇为是你的风格,我真心为你自豪。可是这种感觉就保持了一会儿,我陷入了巨大的绝望之中。

“睡觉磨牙打呼噜,狐臭,左撇子,不洗澡,不会看表。”我跟曾伟总结道。

电话里曾伟的笑声尤其悲伤,“余楠后来找过你没有?”

我颓然地看着钱包里唯一一张跟你在快餐店的合影,我后悔那次没有让你去见义勇为。

而你,永远停在了十八岁。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/1670.html

分享给朋友:

“那年我们十八岁” 的相关文章

海象日记 | 不要问我,去问大自然

海象日记 | 不要问我,去问大自然

作者/乌冬这是我女儿出生的第50天,欢迎来到我的日记。晨两点,我半闭着眼睛坐在客厅磅奶。大概十几分钟之前,熟睡的婴儿开始发出要醒来的信号:她一边把头转来转去,一边先后发出大象、海豚、生锈的水管、大惊失色的青春期少女的声音。这些声音有时候会让我怀疑自己生的是不是一个人类。或者说,这个东西生出来的时候已...

Betrachtung

Betrachtung

作者/张君怡在北京住了快一年,耗完了身上所有的钱。我过得比想象中快乐。在这样炎热的天气里,从鼓楼一路走到故宫后门,看到扎堆的游客,就再往回折返。这片区域是北京的中轴线,故宫以北的部分。沿着道路,绕故宫后门的景山外围走着,从景山东街走到景山后街,再顺着地安门大街,就能回到鼓楼。这是我第一次独自在北京散...

医生和诗人

文/扬卡洛夫看着书柜里装满的医学书籍,我问我爸:你从小就想当医生吗?父亲放下手中的电视遥控,思考了一会,目光变得游离,跟我说:我的理想是当个诗人。我故作镇定,回了一声哦,然后放下其中的一本外科书,一个人跑到房间里笑了整整一个下午。现在回想起来,那年我十岁,就懂得嘲讽文艺了,因为我无法想象眼前这个糙汉...

失踪的暗物质

作者/走走关于“讲话”的文献层出不穷,此种势头不会随着时间流逝而稍有减弱。作为一位著名的讲话者,必须拥有极为准确无误的用词技巧。每一个词语总得在恰当的地方出现并恰当地重复,并因此变得重要,别具深意。——伍伍在四年前的今天失踪了。此前我一直以为,这个词是发生在陌生人身上的。比如,发生在某本小说里。对我...

人间卧底

作者/马良我本来应该成长为一个怨毒的人,每个怀才不遇的失败者都有资格这样做,但幸好我没有。如今已经想不起到底是什么拯救了我,只能谢天谢地了,甚至谢谢所有那些无意间狠狠踩过我一脚的人。讲个故事,有关我失败的初体验。17岁那年学校安排去太湖边写生,那是个叫杨湾的小村庄,杨湾在上海话里和“阳痿”同音,名字...

饿牛

饿牛

作者/程皎旸沐浴阳光的人像搁浅在滩边的大鱼,醉生梦死地躺在缤纷色彩里。今天是星期六,也是女儿的三岁生日,我带她去美崖公园郊游。那是一座小岛上的高原,澄蓝晴空里飞满风筝,层层叠叠,仿佛群鸟盘旋;帐篷像小山坡,此起彼伏,鲜艳野餐布如大地的补丁,不规则地拼接着。沐浴阳光的人像搁浅在滩边的大鱼,醉生梦死地躺...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。