寿宴前出走的外婆

作者/杨湛

在外婆八十岁生日的那一天，外婆离家出走了。一家人按照外婆日常的行动路线去寻找，在路上，他们触碰到了外婆自然分泌出的无声爱意。“外婆”“妈妈”“妻子”，这些代号让外婆陷入了以爱为因的刻板行为。你的身边，也一定有人扮演这样的角色，请适时地提醒他们，让他们重新知晓自己的姓名。

1

杨初晴得知外婆离家出走的时候，是正月二十一的上午九点多，正准备挑选一条围巾搭配她的驼色大衣，然后出门接上爸妈一起去外公外婆家。这时手机响了，看到来电人是妈妈，她有种不好的预感。

电话接通前几秒，她对妈妈要说的话做了一些猜想。比如，接他们的时间地点有变，要提醒她从家里带上什么东西，要安排她在接他们的途中去哪个地方买点什么。总之，这种时候打来电话，绝对要给她下达新任务。

这天是外婆的八十大寿。作为还在放寒假的人民教师，杨初晴有着相对的时间优势，要在大寿筹办委员会中扮演打头阵的角色，虽然做饭的重头戏已经被小姨夫包揽了，她也要比其他人早点到达筹办现场。家里的大事所有人都要出力，这是规矩。

“你外婆离家出走了！”杨初晴承认，妈妈这次的惊慌没用错语境，合情合理。这个事确实比她刚才想得都糟糕。

虽然妈妈讲话有些绕，在转述小姨跟她的通话内容和发表点评之间不停切换，但是杨初晴基本搞清楚了事情的原委。

几天前，外公在家里剥橙子吃，开始剥第二个的时候，外婆担心他血糖高，提醒他少吃一点，外公突然毫无征兆地冲她大吼：“不要你管！”于是两人开始一来一回地争吵，直到外公对外婆骂出了一句特别脏的脏话，让事情的严重性远远超过平时的小吵小闹。

之所以强调特别脏的脏话，是因为比起单纯的言语攻击，这句脏话针对女性的贬低和羞辱更让人无法容忍。杨初晴妈妈和小姨不再像往常一样在他们的矛盾面前保持中立，这次她们坚定地站在外婆这方。外公就是错了。但是她们不敢当着外公的面声讨，只敢在背后指责。

杨初晴听妈妈说，外公这辈子都没骂过脏话，生平第一次就是这一回，骂的是陪了他六十年的老伴。

“你个不讲理的糟老头！”外婆气急败坏地做出回击。之后两人便不再说话。就算有跟外婆大寿有关的事，到了非沟通不可的地步，他们也选择通过杨初晴妈妈或者小姨来传递信息。

外公是坐在主席台上的人。有时靠边一点，有时靠中间一点。这是杨初晴对他最早的印象。如果某天晚上他在饭后默不作声地把电视调到他们当地的频道，再调高几格音量，大概那天的新闻又有他在主席台上的镜头。不过播的往往是两三天前的事，那时候小地方制作新闻没那么快。

外公退休那天，杨初晴去外公外婆家吃饭。进门的时候，天色已经暗下来了，客厅的灯和电视都没有开，只有厨房借了一点光亮出来。一个黑色的身影靠在沙发上，她认出来那是外公。外婆端着一盘菜从厨房走出来，顺手打开客厅的灯，外公依然一动不动地坐着，十指交叉放在翘起的二郎腿上。

听到外婆说开饭了，他才慢悠悠地走过来，在饭桌边坐下。吃了两口饭，停下来看了一眼手表，头也不抬地对杨初晴说：“去把电视打开，放新闻联播。”

七点前倒计时的嘀嘀声，新闻联播的片头曲，然后是主持人的声音：“观众朋友大家好！今天是2002年7月12日……”

“2002年7月12日。”外公小声念道。杨初晴一边咀嚼一边看向他，他仿佛接住了她的眼神，悠悠地说出后半句：“光荣退休的日子。”

外婆喝了口汤，不急不慢地说：“饭照样吃，电视照样看。退不退休都一个过法。”

杨初晴只是记住了那一天，但是她不知道那天降临在外公身上的落寞笼罩了他好长时间。如果不是翻看以前的照片，她差点忘了当年60岁的外公和58岁的外婆头发还是黑的，还以为他们一直都是苍老的模样。

从她有记忆起，外公外婆就有个共同的身份——老人。从60岁到80岁，明明有20年那么久，却感觉时间在他们身上停滞了。好像进入60岁以后，人都是相似的，并且一成不变的。斑白的头发，松垮的皮肤，深陷的皱纹，走路慢，吃饭慢，说话慢，反应慢。

外公骂外婆这件事，更让大家震惊的地方在于，外公一直是个儒雅又不落俗的人。

他有一把小梳子，每天都用它把银灰的头发梳得整整齐齐。出门前他会对着镜子把着装整理得一丝不苟，将大衣上的褶皱抚平，把皮鞋擦得锃亮，走路的时候背挺得笔直。他从不把征订的报纸刊物攒起来给别人回收，每一份都会拿起来用放大镜看。他有点爱管闲事，在饭店遇到年纪小的服务员，就停下来问人家几岁了，对方抱着托盘窘迫得不知道该说什么，他用手拍拍人家肩膀，语重心长地说：“还是要回学校读书。”外婆扯了一下他的衣角，提醒他：“别挡着别人过路。”

相比之下，外婆很少给别人讲道理，与人相处有种出乎意料的分寸感。每次给杨初晴打电话，开口第一句通常是在忙吗，方便说话吗，几乎没有理所当然的打扰。她发表的一些看法，也不像一个不识字的老人说出来的。

杨初晴今年35岁，和大龄单身女青年的标签共存了很多年，逢年过节免不了要应付别人过问她的情感状态和婚姻打算。外婆从没将她的热心放在这件事上，倒是一次家庭聚会上，杨初晴和她妈妈又因为她的情感问题发生争执，大家对着一桌菜不敢作声，最后是外婆打破了僵局。

“找对象，嫁人，都是图个开心。如果这件事让她不快乐，反倒一个人也过得自在。”外婆超前的精神境界，杨初晴发自内心仰慕。

外婆离家出走的导火索，还不只是外公对她骂脏话，而是外公把骂脏话的事忘了。

2

回到大寿这天。外婆吃完早餐，刚把碗筷收拾进水槽，外公就进了厨房。他们还是一个装看不见一个。吵完架以后，外婆没再给他做过饭，只管自己。外公也能动手做点，只是做出来的东西，大概只有他自己吃得津津有味。

外公想找点吃的，打开上面的冷藏柜，没发现合适的，又打开下面的冷冻柜。他拉开第一层抽屉，把一个保鲜袋拎出来，凑在眼前转了转，认出是饺子，就把冰箱门关上，准备煮饺子。

外婆洗着碗用余光注意到整个经过，话一次次冒到嘴边又逼自己咽回去。眼看外公徒手解不开保鲜袋的结，准备拿剪刀解决，她终于忍不住了，还是尽力用平和的口吻说：“客人们马上到了，饺子是准备给大家中午吃的。你煮点面吃吧。”

外公转过身，眼镜落下来搭在他的鼻梁上。“还以为你以后都不跟我说话了呢。”说完将眼镜推上去，慢条斯理地把剪刀和饺子放回原处。

“嘴脏的人，我不想和他多说。”外婆用力压制的情绪还是跑漏了。

“谁嘴脏了？”外公的音量明显提高了一点。

外婆关上水龙头，把洗好的碗放进沥水篮，将手放在擦手帕上摩擦了两下，转过身铆足劲开战，“你那天怎么骂我的？我这辈子都忘不了！”

“哪天？谁骂你了？”外公无辜的神情让外婆始料未及。

“你骂过还不承认！”外婆更气愤了。

“我没骂过！你别冤枉人！”外公更理直气壮了。

外公的记忆力在阿兹海默症面前受到了挑战，而外婆的自尊被外公的健忘不费吹灰之力击溃了。她蒙受了六十年来刻骨铭心的一次屈辱，原本想着过了八十大寿，就去小女儿家住一段时间，冷落他。没想到外公非但没有一丝愧疚，还对她的委屈一无所知。

外婆好不容易组织好反击的话，正要脱口而出，家里门开了，杨初晴小姨夫领着一众亲戚进来，喊了一声：“妈！我把表舅他们接回来了！”热闹汹涌而来，再没有多余的地方容下外婆的愤怒。她从厨房里走出来，皱纹里满是笑意，迎上去挨个打招呼，又做回了和蔼可亲的外婆。

坐下来跟亲戚们寒暄了一阵，外婆突然站起身，“你们歇着，我下楼买点青花椒。”

小姨夫从厨房里探出身子，两手伸到后面给围裙腰带打结，说：“不用去。青花椒还有。”

“你搞错了。青花椒真没有了。”外婆边说边拎起小碎花手提包出门了。

接到外婆电话的时候，小姨刚订好下午要送到家里的鲜虾。外婆在电话里把早上发生的事从头到尾讲了一遍，狠狠控诉了外公犯了错不认账。

小姨也觉得无奈。外公丢失的记忆让外婆挨骂受辱成了无解题，她要怎样才能释怀呢。

“这个家我待不下去！八十大寿我不过了！”

“你别生气。爸又不是第一天不记事了。”小姨安慰她，“今晚我们一起给你开开心心过大寿。”

“我已经从家里出来了。谁都别找我。我要给你爸一点颜色看看！”要不是外婆说完立马挂断电话，彻底关机，可能小姨在和别人讲起这句话的时候会忍不住笑。

上午十点多，大寿筹办委员会，除了小姨夫以外的所有人都在外公外婆小区的地下车库聚齐了。等大家集合的时候，小姨找物业调取了监控录像，看见头戴淡粉色绒线帽，身穿枣红色羽绒服的外婆，像一只圆滚滚的小鸭子从单元门慢慢移动到小区大门，戴着淡蓝色口罩，双手揣在衣兜里，没有和任何人说过话。至于出了大门往哪个方向走的，存在视线盲区，没办法判定。

外婆离家出走的事，大家商量好了不告诉外公和来家里的亲戚，小姨夫按原计划准备晚饭，镇守大本营，其他人分头行动，势必在晚饭前把外婆找出来。

大家把外婆平时经常活动的地方都列了出来，以家庭为单位分两辆车出动，一辆由杨初晴载着爸妈，另一辆的人员组成是小姨、小姨的儿子宋吉辰，还有他女朋友葛翩翩。

在两支队伍分别派杨初晴妈妈和小姨认领要去的地方时，宋吉辰在一旁打电话报警，说着说着突然凑过来问一句：“外婆叫什么名字？”

心急的杨初晴听他这么一问就来气了，冲他嚷道：“你问的是什么问题？外婆叫姚秀飞！”

杨初晴妈妈立马用手肘拐了她一下，嗓门提得比她更高，“是芬！姚秀芬！”

要不是大家神经都紧绷着，宋吉辰免不了要调侃她几句。

这么多年来，他们好像只知道叫她外婆，她和千千万万个外婆共用一个称谓。细细一想，外公外婆也从不喊对方名字。现在要把她从茫茫人海中找出来，才意识到她的名字不叫外婆。

她是外婆，是母亲，是妻子，但她叫姚秀芬。

3

离寿宴开席不到七个小时，两支搜寻队正式出发。杨初晴带着爸妈前往外婆常去的菜市场，宋吉辰他们直奔外婆经常在午后去散步的临江公园。

青花椒是一条关键线索。外婆和杨初晴妈妈说过，菜市场最里面那家挨着卖豆腐的干货铺，青花椒又麻又香，老板姓陈。来到陈记干货铺，杨初晴妈妈难得用简短的语言说清楚来意，对外婆的形象特征也描述得很准确。

干货铺老板娘甩开一个小塑料袋，帮别的顾客拣装八角香料，“老人家前两天来过，今天没来。那天我还问她有没有65了，她说过两天就满80了，大女儿都60了。”她看了杨初晴妈妈一眼，“你就是她大女儿吧？看你像50出头。”

换作平时，杨初晴妈妈对这种好听的话是要好好回应一番的。从公布她的真实年龄开始，再说她平常真的不怎么保养，最终归结为先天基因优势和家庭幸福美满，如果女儿能早点结婚就更好了，于是杨初晴被妈妈塑造成了美中不足的那点“不足”。但是这会儿确实没时间让她妈妈发挥。

杨初晴环视整个菜市场，已经没有早上八九点那般嘈杂和拥挤，不过依然能看见形形色色的外婆和奶奶。她们穿着厚重的羽绒服和大棉衣，拖着造型不一的小拉车，目光在不同的摊位上扫过，拿起一个白萝卜颠来倒去地看，抓起一棵白菜甩掉上面的水珠，指着猪肉的某个部位让老板切下来，超出指定范围一丁点都不要。这就是外婆每天清晨所处的场景，来这里货比三家，讨价还价，考虑家庭粮食储备的数量和种类，掂量买菜钱还够开支几天。

临近中午，临江公园已经没什么锻炼的人，节奏变得跟流淌在一侧的平通江一样缓慢。这是外婆趁外公午睡的时候出门散步的地方。以前她的散步时间不是这个时段，也有外公陪着一起。现在外公腿脚不利索，步子慢，走不了太远，她懒得等，也不想走一小截就结束，所以选择一个人散步。自由的滋味，不论到哪个年纪，总是诱人的。

林荫步道上，宋吉辰和葛翩翩在前，杨初晴小姨在后，三个人步履匆忙地小跑。要是把时间换到灯光昏暗的晚上，看起来就像是一对躲在树林里偷偷摸摸谈恋爱的小情侣，被抓到现行后仓皇逃窜，家长在后面穷追不舍。

一见到有老人围坐在一起，他们就停下来，拿手机翻出外婆的照片，问他们有没有见过她。一位老太太凑近看了看，眼睛先是眯成条缝，然后突然放光，指着照片说：“我知道她，她家住在金枫北苑嘛！有个外孙女，在一中当老师。有个外孙，在什么公司上班。就是你吧小伙子？”

宋吉辰来不及对号入座，连忙问：“她今天来过这边吗？”

“没见到。”老太太又是摇头又是摆手，“她好福气啊，都八十了，走起路来还很精神。”

就在他们准备去下个地方的时候，宋吉辰注意到桥头有个身穿皮革马甲的老头，一手握着话筒，对着支架立起来的手机直播界面放声高歌，脚尖跟着节奏频频点地，看起来特别陶醉。宋吉辰走过去，说想关注他的直播账号，老头自然是欣喜又得意，乐呵呵地展示他的二维码，他的牙齿在浓密胡子的包围下显得颗颗分明。

“你注意看外婆会不会出现。”宋吉辰把直播画面推到葛翩翩眼皮底下，她才弄清楚他的用意。老头的直播视角把临江公园和公路主干道交叉的区域收进去了。

杨初晴载着爸妈来到和金枫北苑相隔两个红灯路口的爱民巷，走进一家养生理疗馆。

外婆家里隔段时间会出现一些小物件，有时是伞，有时是保温杯，有时是水果筐，都印着“维康养生理疗馆”的字样。家里人都知道外婆常去这个理疗馆，但是没人知道这个地方到底在哪里，也不知道她多久去一次，在那花了多少钱。

理疗馆面积不大，营业区只有一个通间，从地面到墙面都贴着米黄色瓷砖，正对大门的背景墙上“维康养生理疗馆”几个大字发着绿光，两侧有几个老人坐在套有绿色罩子的座椅上，有小姑娘在一旁引导他们把脚伸进电动泡脚桶里，为他们介绍产品功能和操作方法。

一个剪着利落短发身穿白色长褂的女人迎上前来，胸牌显示她的身份是店长。“请问几位需要了解点什么？”

“我外婆叫姚秀芬。她今天有没有来过？”杨初晴开门见山。

店长将右手手背往左手手心用力拍了一下，几乎是惊呼道：“姚奶奶啊！我也在找她呢！”

“你找她干吗呢？”杨初晴爸爸感到费解。

“前几天我刚给她老人家打过电话，说我们店马上到一批电动泡脚桶，能疏通经络，缓解失眠。请她到时候来体验一下。她答应得好好的，我还给她登记了。结果今天打好几个电话都关机。她去哪里了呢？”杨初晴明白，这位店长是在担心她的泡脚桶又少卖一个。

店长的说话腔调和举手投足，杨初晴一点也不喜欢。她说的那些产品功效，更是一个字都不信。但是她丝毫不怀疑，这位店长可以把普普通通的电动泡脚桶吹得天花乱坠，让老人们愿意相信它值得一个很高但合理的价格，心甘情愿把它买回家。可是，这位店长的确没有哪里冒犯到他们，她也不确定这个店有没有给外婆造成什么损失，所以只能说声谢谢就离开了。

杨初晴回到车上，透过车窗看理疗馆，想象着外婆坐在店里的一把椅子上，似懂非懂地听自称专家的人宣扬那些没有经过科学论证的健康理念，体验功效被鼓吹到足以颠覆业界认知的保健产品，在别人的诱导下，老老实实说出她的姓名、身份证号、电话号码、家庭住址，甚至经济来源。

外婆真的相信这些吗？杨初晴忍不住想。这里吸引她的地方，到底是小礼品实用，还是身体真的有了好转，又或是店员的嘘寒问暖让她感受到了关心和爱护，如沐春风？

“她有时候会去盘根街那家毛线店看人家打毛衣！”

在罗列搜寻地点的时候，杨初晴小姨说这个地方必须去。理由是外婆如果真想躲起来，不太可能在家附近活动，而且不会一直在外面，肯定要找地方歇歇脚。

离开临江公园，宋吉辰把车开到盘根街。这里是西北边的老城区，一直没有改造。裂缝蜿蜒的水泥墙面，污迹斑斑的木框窗户，破损错乱的残砖旧瓦，饱经风霜的商店门头，街口还有一棵树根又多又长相互缠绕交错的粗壮老树，陈旧衰老的气息扑面而来。

这家开了三十几年的毛线店，只要稍稍靠近就能闻到纤维和灰尘交杂的味道。店面布局几十年如一日，一块块密度板拼成了一个个方格排布在一起，占满了左右两面墙，不同颜色不同型号的毛线，像花花绿绿的挂面拧成一团塞在方格里，有个方格里斜靠着几本教织毛衣的书，书脊看上去有些褪色和破损。正对着的那面墙挂满了各式各样五颜六色的毛衣，男款女款，高领低领，暗花明花，应有尽有。

年过六旬的老板娘头发烫成羊毛卷，戴着老花镜倚在店铺门口专心致志地打一件浅灰色毛衣，线从针头上一遍一遍绕过去。

“万姐，还记得我不？”杨初晴小姨打起了招呼。

老板娘神情严肃，没有停下手里的动作，目光扒在镜框上瞄准对方，嘴角有了微小的弧度，看起来有点像冷笑。“贺霖，多久没见了！”

“我是贺霏。贺霖的妹妹。我妈今天来过这里吗？”杨初晴小姨一向没有她姐姐那么爱扯闲话。

“没来过。”老板娘也没有多余的客套话。倒不是有意冷淡，熟悉她的人都知道，她拿起毛衣和放下毛衣是两个人，打毛衣的时候总是不苟言笑。

就在他们准备离开的时候，老板娘突然停下手里的动作，把毛衣抓在一只手上，“你们是来取毛衣的吧？你妈妈打了两件毛衣，拉链我帮她上好了。”

“万姐，你搞错了吧。我妈妈快二十年不打毛衣了。”杨初晴小姨讪讪一笑。

“她在我这里打的啊。她自己和你爸一人一件，说等八十大寿那天一起穿。还说好多年不打了，要我教教她。”老板娘说完便进去翻找，从一个塑料袋里拿出来两件衣服，一手抓着一件的衣领将衣服抖开。

两件褐红色的半拉链翻领毛衣，看着就喜庆。针法和细节也很讲究。大一点那件是棋盘格花纹，凸起来和凹下去的小方格均匀地排布在一起。小一点那件是绞花图案，像一条条麻花拉成细长的形状。

八十岁老人要重新拾起这份活计，对视力和腰椎承受力都是不小的挑战。而且织毛衣免不了要反反复复拆解和重构，不厌其烦地推倒重来。

杨初晴小姨能够想象，她会在大家酒足饭饱之后溜进卧室，然后带着毛衣出来，用一句“你们看——”拉开帷幕，展示她费心打造的两件作品。大家会接过毛衣抚摸针脚和花纹，夸赞她手艺不减当年。然后两位老人换上毛衣，喜气洋洋地坐在生日蛋糕前，在一个个摄像头下成为瞩目的焦点。

“外婆出现了！临江公园！”没有下车的葛翩翩将头伸出车窗，指着手机屏幕，朝杨初晴小姨和宋吉辰大喊。

4

其实，贺霖和贺霏还有个弟弟。也就是说，贺章明和姚秀芬还有个儿子。姚秀芬学打毛衣，是为了她儿子。

1971年农历十月初八，贺章明和姚秀芬的儿子出生了。在那个年代，连生两个女孩的夫妻俩总算可以在人前抬起了头挺直了腰板。进城工作又如何，分了房子又如何，还不是没个儿子。刺耳的风凉话从那天起消失了。

贺章明对儿子的宠爱仿佛从很多年前就开始积蓄了，如今终于可以一股脑释放出来。同样是雨字头，名字取得比两个女儿都大气，叫贺震。

贺震两三岁的时候，只要贺章明可以抱着，绝不背着。可以背着，绝不牵着。可以牵着，绝不放他一个人走。看他跑就害怕他摔倒，看他蹦就担心他夜里叫唤腿疼。上了小学，不用等他说要什么，只要他指着问那是什么，不论吃的穿的用的，立马买给他。听到贺震咯咯笑，贺章明就无比满足，好像不再有什么事能难倒他。

1983年夏天，织毛衣的风潮刮到了家属院。大家说，现在开始织，秋天冬天正好可以穿。姚秀芬也加入了院子里织毛衣的队伍。她年纪大些，学东西不如二十几三十几的来得快，眼睛也没别人手里的毛线转得快，拿着教打毛衣的书只能看看图。别人快打好一只袖子了，她却又要拆了重来。

不过离农历十月初八还有几个月，还来得及。这是要打给贺震本命年穿的红毛衣，而且是她第一次打毛衣，一定要打得漂漂亮亮的。她暗暗跟时间赛跑，命运却提前叫停了她的赛程。

1983年农历六月三十，立秋，县里下了一场持续整个白昼的瓢泼大雨。入夜，雨停了，姚秀芬开始清扫小院的积水。贺震在房间里心不在焉地翻课外书，贺章明在客厅里踱来踱去，其实在偷偷看他。下个月贺震就要上初中了，他对这个倒没什么憧憬，只是觉得假期转眼就要结束了，大雨还害他失去了出去玩的机会。他从未觉得夜晚如此漫长，脑子变得晕乎乎的，早早地爬床睡下。

贺章明进屋给贺震盖被子的时候，发现他身上烫得厉害。他们急忙把他送去县医院，一量体温，41度高烧。吃药，打吊针，捂冰袋，用酒精棉球擦全身，体温都不见下降。眼看贺震脸颊通红，目光呆滞，眼皮越发沉重，夫妻俩心急如焚，想转到市医院治疗，却听闻公路因为暴雨塌方无法通行。

烧到第三天，贺震没能撑住，走了。

姚秀芬箩筐里的那团红毛线，最终只打出了一截袖子，新学的针法也没来得及用上。

贺震的后事办完以后，又下了一场势头更足的滂沱大雨。狂风把家里书房的窗户吹开，雨水毫不留情地直往里灌，贺震仅有的几张照片被积水泡得模糊不清，只剩一片片晕开的颜色，仿佛要将他存在的痕迹抹去。

姚秀芬给一家老小都织过毛衣，包括两个女婿，还给小时候的杨初晴和宋吉辰织过帽子和袜子，给自己织过手提袋。她好像慢慢忘记了她织毛衣的起源伴随着曾经的遗憾，有时候说起某件事情还会说那是贺震走的那一年。

直到有一次，她看着窗外说这雨下得真大，比贺震走的那一年还大些。然后听到贺章明严厉的声音几乎和雷鸣同时爆发：“走了的人就不要再提了！”之后，大家很少当着贺章明的面提起贺震。

贺霏突然想起这段回忆，大概是因为相隔40年的两件红毛衣和一截红袖子有一点关联。那就是，一个不擅长表达的人想要竭尽所能用具体的东西去表达爱意，往往要比别人承受更多的寂寞和笨拙。

5

贺霏坐在汽车后排，看宋吉辰在前面跟葛翩翩确认，没看错吧，确定是外婆吗。葛翩翩肯定地说没看错，不信等直播结束看回放，还说了外婆的帽子和衣服颜色，确实对上了。

贺霏把两件毛衣取走了。她想，不管姚秀芬准备什么时候去取毛衣，如果知道在她这里，应该就会回来。

两支队伍在临江公园会合后，杨初晴一家下车沿着步道找人，宋吉辰继续开车在公园周边慢慢转悠，留意每一个进入视线的人。

“妈，你发什么呆，帮着一起看啊！”宋吉辰回头瞥了贺霏一眼提醒她。

贺霏扭过头，视线被限制在小小的车窗里。折返回来后，平通江的江面已经第三次出现在她眼前了，她感觉整个世界都在围着平通江转。可是世界明明那么大，大到只要姚秀芬有心，她就可以轻松躲起来。所有人都以为沿着她的生活轨迹就能找到她，结果一无所获。

“我们回去吧。”

宋吉辰听到妈妈的声音从后面传来，正想问怎么不找了，发现她在打电话。

“妈就是想找个地方躲起来。”贺霏对贺霖说，“她想通了，就会回家了。”

推开房门，香喷喷的饭菜味道用最大的诚意欢迎饥肠辘辘的家人们回来。他们还保留着力气，向前来贺寿的亲戚们问好。到目前为止，大寿筹办委员会只有杨初晴小姨夫圆满完成了他的任务。

贺章明站在客厅背着手问贺霖：“你妈呢？”

“她还没回来？那就是理疗还没做完。”贺霖不愧是当大姐的，任何时候说话都比贺霏有底气。之前大家已经在微信群统一了口径，就说理疗馆准备了生日福利，她不想错过，中午送她去了，结束以后店里会安排人送她回来。

墙上时钟的步子走得飞快，只是一眨眼的工夫，杨初晴爸爸和小姨夫已经把裱在画框里的寿字挂上墙。贺霖贺霏把餐桌和椅子从靠墙的位置挪到餐厅正中间，这样最多能挤下15个人。宋吉辰把过年前拍的全家福投屏到电视上，又添了一分喜庆。红烧牛肉，羊汤锅，清蒸鲈鱼，竹笋炖鹅，百合扣肉，椒麻鸡，白灼虾……杨初晴和葛翩翩不断进进出出，把18个热菜从厨房护送到餐桌上。

时针走到了七点，大家都进入了一种想做事但找不到事做，想说话但找不到话说的状态。贺章明表面上看起来在认真看新闻联播，其实手在大腿上不断轻叩的小动作早就出卖了他的不安。

门铃突然响了。

杨初晴立马起身去开门，她希望赶在其他人之前得到解救，早一秒也好。门外站着的是派送生日蛋糕的师傅。她接过蛋糕，明显感觉到大家投来的目光又黯淡下去。

在门快要关上的时候，杨初晴感觉有股力量把门往外拉。她看见门缝重新一点点变大，姚秀芬的身影在她面前逐渐变得完整。那一刻的心情，和她小时候玩捉迷藏被姚秀芬找到时如出一辙。被找到的时候，不会失落沮丧，不会觉得挫败，反而有一种经历了惊心动魄后终于平稳落地的踏实感。躲起来的人是期望被找到的。

姚秀芬好像什么都没发生过那样，进门，换鞋，摘口罩，放包，朝客人们打招呼，手里还拎着一小袋青花椒。她以若无其事的姿态拯救了一屋子人，大家的局促不安瞬间烟消云散。没有人多说什么，小姨夫大喊一声开饭了，贺章明搁在大腿上的手也放松了。

寿宴升温很快，不仅因为有酒助兴，还因为大家的心情在经历了颠簸摇晃之后变得更加饱满膨胀。祝酒词的花样一个比一个多，福如东海寿比南山的祝福数不清讲了多少遍，贺章明和姚秀芬一次次举起杯子迎接碰杯，笑得合不拢嘴。

贺章明也举起杯子敬姚秀芬，对她说：“祝你长命百岁！”姚秀芬没有看他，轻轻碰了下他的杯子，回他：“你也一起。”

酒过三巡，大家开始把精力放到认真吃饭上。姚秀芬默默放下碗筷，起身进了卧室，贺霏跟着去了。

“你今天去哪了？”贺霏把门掩起来问姚秀芬。

“我不是回来了吗，又没耽误吃饭。你跟着进来干吗，我要准备红包。”姚秀芬倒是理直气壮。

贺霏不再追问，把先前放进卧室的两件红毛衣交给她。

“你什么时候拿回来的？我都不准备今天穿了。”一听就知道姚秀芬气还没消。

“毛衣打得那么好看，今天不穿上它拍几张？”贺霏狡黠地笑。

姚秀芬两只手揪着毛衣左右肩的位置，一件一件展开看，从正面翻到反面，又从反面翻到正面，眼神里藏不住对成品的满意。

“现在要不要换上？我把爸叫过来。”

“别叫他。今天只有我能穿新毛衣。他不能穿。”姚秀芬的语气很坚决，“这是对他的惩罚。”

杨初晴将半个身子从门缝里探进来，“外婆，等餐桌收拾好就上蛋糕了。”

“给你装好红包就来。”姚秀芬的脸上又浮起了笑意。

“要比宋吉辰的大。”杨初晴说完笑眯眯地退出去。

姚秀芬换好红毛衣，捋了捋换衣服弄乱的发丝，站在镜子前照了又照。贺霏在一旁夸好看。她弯下腰抓起被子上的一叠红包，又数了一遍个数，准备回到客厅，进入下个环节。

贺霏知道，她还没有原谅贺章明。因为她是姚秀芬，可以生气，可以胡闹，可以用她的方式捍卫她的尊严。

贺霏也知道，她不会缺席寿宴。因为她是外婆，必须顾全大局，必须说话算话，必须满足所有人对寿星的期待。