离开在冬季

作者/野舟

没有人愿意体验这场等待，可所有人甘愿沉默地等待。

***

费尽力气将行李箱抬上车后，赵婷正打算掏出手机扫码，不料身后一男人抢先一步，将手机对着扫码口，里面发出“叮”的声音，之后他移身到车厢后面。赵婷结束支付后找到一靠窗的位置。“空位那么多，还急着抢，浮躁。”她在心里对刚才男子的行为示以强烈不满，随即又扫视了眼车厢，车里的人稀稀拉拉，散坐在各个位置。只见那个男人拿出电脑，显示屏的光打在他脸上。司机脚踩离合，车启动，两旁的行道树披着红蓝相间的彩灯，逐渐加速后退，一时缀连成两条绶带，越过依稀可见林立在两旁的商铺、居民楼。

不知停靠了多少站，车上只剩赵婷和司机师傅两人，师傅热心询问她哪站下车，她说仓粟镇街道。师傅几乎一路畅行，将她送至站点。

已是年关将近，眼前街道两旁的大多店铺早早地消隐于漆墨般的夜色中，鼻腔涌进猎猎寒风的生锈味。赵婷拉着行李箱往东行，看到熟悉的赵记凉皮店门前落着一地莹白的光。店里父亲正坐在桌子前，嘴里咂摸着一支烟。见她进店，起身，一脸乐呵呵的样子。“这位想要吃点什么？”“老赵，来份肉夹馍，外加一碗米线。”赵婷摆出顾客般的架势配合他。父亲掐灭烟，转身进到厨房间。不一会儿，肉夹馍、米线先后上桌，父亲招呼她快吃，自己转身去锁店门。“放几天假？”父亲问。“今年多休几天假。”赵婷答道。抬头间隙她看到他颧骨处生起的皴，眼神滞停了一两秒。而父亲听完嘴里喃喃自语：“那敢情好么。”

吃完饭赵婷回到房间，里面摆着一张大床，一个衣柜，衣柜旁是书架，整个布局如同快捷酒店里的标间一样简洁。空调开启后，出风口反应了十几秒后才吹出热风，此时床上还冷冰冰的。她走向窗边，正对面的窗户熄了灯，街道上一辆车正打着远灯，急驶而过。房间在缓慢而均匀的加热中氤氲开暖意，她拉上卷帘窗。突然手机震动作响，消息显示来自房东。内容是有关一月份房租的结算，这让她松了口气。她一刻也不耽误地给房东发了微信转账，绿色的转账标识瞬间蒙上了灰色。

赵婷租住的房子在一城中村，四面环绕着高耸的居民小区。当初选这里主要是图租金便宜，况且还能享受到一室厅的条件—独立卫浴、带空调。搬家那天父亲也来帮忙，他从家里背了一大麻袋，里面装着刚从镇上用新棉花弹的被。赵婷起初不愿意，父亲坚持说早早做好了，搬的时候她也就默认了。看着狭小的空间，他怎么都觉得委屈了女儿，可赵婷坚称挺好的。他点点头，说着好好干，心里满是心疼。

城中村正如它的名字“城市中的村落”，现代化中残留的古朴。清晨街道上摆满各样早摊铺子，从包子到粥应有尽有。赶上班的人在早餐前面总会停下匆忙的步伐，闲来无事地在鎏金色的晨光中悠悠闲逛。这种日子没有完全被鸣笛铮铮、忙早赶晚的奔波劳碌所侵蚀，吸引着赵婷，将时间多少拉回到在沧粟街道的日子。

第二天赵婷一觉睡到日头爬上床边，外面川流不息的车声没有惊醒她，倒是一阵贯耳的喇叭声令她叫喊着不快，拾身起床。她拉开卷帘窗，更广的一片金桔色的光投下窗框的暗影，对面人家的帘子已收卷起，窗户上镀着一层亮漆。目光下移，两列相向的车队占据了整条街道，东行车队的首车车主凑到西行车主的窗前与他交谈，结果似乎不尽如人意，便回到车上，很快又响起一阵杂乱刺耳的噪音。

眼前的场面将赵婷拉回。她清楚要是还没有人出来指挥解决，这条街将彻底陷入拥堵状态，没有人愿意体验这场等待，可所有人甘愿沉默地等待。而各式各样的小摊依旧雷打不动地兜售着年货，行人从夹缝中来往穿梭购买年货。她隐隐觉得眼前的一切激起了她的厌恶之意，催促她快步躲回店里。

家里的店门已敞开迎客，父亲也扮上了一贯的样子，衣服外面穿着油渍满布的围裙，忙碌匆匆。赵婷人在店里，可心里还想着刚才堵车的状况，没坐几分钟就去到了现场。这个时候车流已经缓缓移动，最先相向而行的两辆车中东行的一辆已倒退到旁边，紧随其后的那辆车正在寻找后退的位置。旁边一头戴蓝色织针帽、裹着厚羽绒的男子边盯着四周的环境，边摆手指挥司机。终于有人愿意结束这无益的消磨了。而来往的人、商贩售卖、车流移动……所有汇成眼前画面的一切变得清爽干净了许多。

***

白天的街道在浓烈的新年氛围下漫溢着更为浓郁的市井气息，筹备年货的人与人之间摩肩继踵，仿佛暗涌的波涛。小贩的叫卖声喊得比店铺的老板都响亮、高亢，吸引着人群将摊子围成一个密而狭小的笼子。跟随人流，赵婷漫无目的地游荡，时而东瞅、时而西望，却从来不围聚在摊位前，像扎进蓄电池里一样，感受周边萍水相逢的人身上无止息涌动的力量。

突然间，旁边传来一声尖响的“婷婷”，她循声探望，认出是卖瓜子花零食的苏婶，乖巧地喊了声“苏婶儿”。苏婶儿直夸她出落惹人疼爱，说着往她手里塞了一袋零食，转头又去招揽生意了。

苏婶是她较为熟悉的一位乡邻，说话伶牙俐齿，能黑白颠倒，喜说媒，人称：苏媒婆。街上许多家的婚事都凭她一张嘴办成的，张丰家的、赵祥家的、赵瑞家的……数不过来。

街道溜达一圈后赵婷回到店里，此时店里坐满了人，顾客接连点菜。见父亲忙得晕头转向，她也帮起忙给客人上齐菜。

“凉皮”“这里”一人招手示意。赵婷走到跟前，他脑袋上的蓝帽子打开了她的回忆，她脱口问道：“早上帮忙解决过堵车？”男人抬起头，皮肤像一张羊皮卷，太妃糖色，长着杂乱的胡渣，戴着眼镜，看起来三十多岁，表情有些错愕，显然被问得不明所以，两秒后才反应过来，转而露出和善的笑，应答了句：“是”。赵婷发觉这一举动的唐突，连连说不好意思，男人重复道没事，两人对话仅止于此，没有再深入下去。男人结账的时候，老赵这边顾不上，差女儿去。“六块”？男人掏出手机准备支付，赵婷说了句：“不用给了”。男人看着对面的个子矮矮的，扎个低马尾，颧骨两侧有些雀斑的女人，疑惑道：“为什么不用？”赵婷有些腆涩，解释道：“吓到你了，这顿就当赔礼了。”听到这句话后男人紧绷的面部线条趋于柔缓，以没有造成困扰婉拒，付完钱离开了。

傍晚时分，店里客人的密集程度又恢复到往日的稀疏，几乎每桌仅一位客人就餐。老赵空闲下来，出门上街道看了眼。另一边赵婷正靠房间的沙发上，面前电脑里放着电影。影片中老师基汀鼓励学生撕掉了书本的导言，像街道上的人围拥在小摊面前一样，学生聚在老师身边，基汀告诉这些孩子：“我们读诗写诗因为我们是人类的一员……”基汀投入、诚挚的演讲带动她的嘴巴一翕一合：“你在这儿，使生命存在，使其一致，使这个强有力的戏演下去，而你能贡献出一篇诗歌。”念着念着，眼眶里涌出热泪，滴落在手背，刹那间的温热惊得她打了哆嗦。她迅即抹掉脸上的泪水，将脸埋于掌中，声音颤抖着骂了句“神经病。”平复了下心情，趿拉着鞋下楼去接水。

楼下客人不多，惹眼的是父亲正和一女人交谈。女人背影宽厚，实有石墩的样态。正面相见时，赵婷发才现是中午刚见过面的苏婶。脸盘如饼，五官如同黏上去的，说不上的滑稽可笑。怎么胖成这样了？赵婷惊诧不已，似乎和中午所见的判若两人。

“今天中午见到婷婷都没认出来，长得这么漂亮了。”

“漂亮啥么。”老赵看着女儿，笑着说：“婷婷，你苏婶说有个不错的小伙想介绍给你。”

“爸，你咋不早告诉我？”赵婷语气掺着些许不乐意。

“这不是等你苏婶来给你说么。”

赵婷很少和父亲产生大的隔阂与不快，可在找对象这方面她讨厌父亲，气愤他的先斩后奏。早先父亲也托街坊邻居、亲戚朋友给自己介绍对象。两人面都见了，可话不投机半句多，所谈多是物质性的，更有人膨胀出极强的自负。她听着对面滔滔不绝，自己只能皮笑肉不笑，用最少的话语争取最大的和谐。其中不乏相中她的人，还提出进一步接触的要求，可她对父亲直言没兴趣。父亲婉言她把好男人就这么错过了，她一点也不在意。

“婶儿，我工作太忙了，没时间。”

“婷婷，你爸说你这次放假时间长，年后你俩先见个面，不行再说，咋样？”苏婶一句话不但反击成功还掌握了主动权。

老赵眼见苏婶把刀架在女儿脖子上，他一个箭步冲上前。“她苏婶，这事让娃再考虑考虑。”顷刻间，苏婶的脸漏气似的瘪得更扁平，轻应了声，屁股离凳转身就走。

苏婶走后，老赵抱怨女儿何时才能领回来男朋友不让他操心，接着拿起扫帚清扫门口，将地上的尘粒左右来回扫。赵婷一声没吭上了楼，孤坐在沙发上，右手不停地在左手的大拇指指甲盖上摩挲，旁边的水杯里面飘出细缕热气。等到水变凉，指甲盖被摸得有些发疼，心里闷着的气还是让她不适。于是拉开窗户，房间钻进一股冷气卷着低沉的歌声。赵婷听出这首歌是《红河谷》，歌正唱到“请别离别得这样匆忙，要记住红河谷你的故乡，还有那热爱的姑娘。”她伸出脑袋寻找声源的位置，在沿街店铺和商贩的照明灯辉映下一男子抱着吉他在弹奏。

赵婷离男子越来越近，歌音也逐渐变清晰。她挤过人群，认出男子正是此前见过两面的蓝帽男。他面前有一小摊，上面主要是手机壳、耳机、贴膜之类的，七零八乱地堆在一起。歌曲结束后，男子扫视了一圈，说道：“还请大家多给我这小生意捧捧场。”双手合十答谢。

四周围了十几个人，仅四五人买了东西，大部分人只图一乐呵新鲜，听完像食饱的羊群一样散去。待人散完后，赵婷同男子打了声招呼，男子认出了她。赵婷夸他歌唱得不错，男子说还可以，说着把琴装进琴包，接着又把地上杂乱的一摊整理了下。见男子没有不乐意，赵婷询问他怎么来这儿摆摊，男子说是挣点小钱。

“看你这歌唱得不错，琴也像是练过，摆小摊不是大材小用？”

男子一条腿支着身子做蹲状，笑着说：“还不是讨口饭吃。”

冬天的夜渗着寒气，赵婷被冻得不停打颤，两人得聊天也进行得磕磕绊绊。而随着摊子前一连来了几位客人，男子也不方便一直聊，她便识趣地离开了。

晚上约莫快凌晨，赵婷收到公司陈姐打来的电话，给她安排了一文案任务，时限定到大年初五前。赵婷听着话筒那边十分客气却又熟练支使的语态，和气乐意地回应可以。挂断电话后，她心里蓦然变得拥堵，两手紧抓住抱枕，像捏爆一只气球，一瞬间起了想辞职的想法。她回想起平日在公司的生活。

在不到百平的地方，几十人共用稀少的空气。每个人仅有方寸大的办公空间，面北，像饲养在笼中的动物。防窥隔板阻断同事间的交流，透过隔板她看不到同事，更看不到自己。总觉得渐渐少了朋友，没了自己。好不容易回到一处僻静的地方，谁承想终究和工作切不断联系。想着想着，大脑里的那根线落在了未看完的那部电影上，眼前浮现出基汀老师，那一群可以自由生长的生命，那个年代……

***

此后几天时间里，赵婷白天在房间里慢悠悠地构思公司派发的文案，然而全无半点思绪，微信那边陈姐天天查问进度，她随意回复两句糊弄了过去，心想：“反正在ddl之前总会给出一套方案。”一到傍晚，她便跑去欣赏蓝帽男的表演，然而因为他的歌声留下光顾生意的人寥寥无几，他自己除了笑着揽客也没别的招。赵婷也知道发什么善心，买过两次东西，借着交易的关系还同他交谈过，她对面前这个瘦削的男人也因此有了大致的了解。

男人告诉赵婷自己叫毛子，打省北边来的，这里只作为他行途的中转站，再过两天他要去华市，在西南方向，那里有一场歌手大赛。说到唱歌他开始滔滔不绝地讲起自己早年的经历，以及最为他津津乐道的一件事：初一组织全班同学听自己唱黑豹乐队的《don't break my heart》。

从不学英语的毛子兴奋地准备排练这首歌，却因为其中一句“don't break my heart”犯了难，思来想去如何克服这一障碍，最后他打算放下身段请教同学，目标对象是班里英语最好的樊翠翠。樊翠翠本不愿意，可忌惮他是学校出了名的“黑恶势力”，只好答应。毛子跟翠翠学了两个小时还是一塌糊涂，气得他在回家的路上冲着边上的槐树一顿猛踹，树上瞬间飘下叶子，落在翠翠乌黑浓厚的头发上。翠翠被吓得立马往远了躲，见毛子这么暴躁，她小心翼翼地提出自己的想法—用汉字标注英语。毛子听后立马撕下一页课本拿给翠翠，他看着翠翠写下：动特布瑞克迈哈尔特。最终解决了难题，樊翠翠也平安回到了家。

那次演唱的氛围十分怪异，毛子边唱歌边有人捂着肚子出去。后来他得知是自己唱歌跑调，磨得大家肚子疼。打从那天起他天天跟着磁带练音准，参加了大大小小的唱歌比赛，淘汰的多，晋级的少。

樊翠翠一事像个笑话逗得赵婷笑声不断，可打心里又羡慕毛子这种执着劲儿，真是身体好心态好。怀着这种心理，她和毛子呆的时间更长了，毛子饿了她就领着他到自家店里吃饭。老赵看着闺女领回来个男的，惊喜又害怕，在麻溜地给毛子上了一杯热茶后，将闺女拉到一旁，悄声询问：“领回来的女婿？”话音未毕赵婷连忙否认：“不是，我一朋友。”这句话似乎给老赵安了心，警惕的五官放松下来。毕竟打眼一瞧男子，黑色的棉服下面破了洞，里面的内芯露在外面，这离他对女婿的标准差了一大截。他让女儿去陪男子，自己下厨做了点小菜。在父女俩说悄悄话的时候，毛子心里一个劲打鼓，双手食指尖不住地敲打。见赵婷走过来，他不自然地笑了笑，露出微微泛黄的牙齿。饭菜上桌后，和老赵聊了几句无关痛痒的闲话。

下午天刮起了冷风，店里关着门营业，进出的人都自觉地随手关门，然而客人总归还是少了些。后厨间老赵把米线掐断泡到水里，自己接着挽起袖子揉面，双手的力量带动身体晃动，脑袋一抬一低，目光随之晃动，有时穿过窗户正好能看见女儿和毛子在聊天。老赵近来一直忧虑女儿的婚事，孩子从小跟自己长大，懂事乖巧，只是性格一点也不柔弱，甚至有些男孩子气，连打扮也是。从小不爱跟女孩玩，一天到晚跟着男孩跑东跑西逛，扔石子、爬树打枣，男孩会的一套她都学到了，这也许导致了她到现在也没谈过对象，看着姑娘到了年龄还没对象，真真愁死人。

毛子估摸着该离开了，赵婷起身将他送出了门。老赵见毛子走了，才走了出来，再三确认：“真不是对象？”

“不是。”赵婷冷淡地回了句。

“那就好，这小伙我看不行。那你苏婶上次给你说的对象你还见不见？”

“啥不行？”老赵这句话让赵婷摸不着头脑。

“人不行么，你看这小伙那衣裳都破了，人邋遢，屋里也可能穷。你这要是跟了他，我先不愿意。”

“穷咋了？对我好不就行了？”

“婷婷，你咋想得这么简单，过日子没有钱早晚要出问题。爸把你送出咱这小地方为了啥，不就为了你能寻个条件好、对你也好的人。”

“你的意思是让我出去是为了嫁个好人家？”赵婷瞪视了眼老赵，质问他。

“我不是这个意思，我当然希望你能有个好工作，自食其力。但你早晚要嫁人，爸只想要你过得好。”老赵没有继续说下去，转身钻进厨房。

老赵的背影好似席卷而来的暗夜让她一时间乱了神，这场昏暗持续的时间取决于她。她轻叹了声，然后朝里面喊了声，我去还不行。

***

年三十那天下起了雪，天空宽阔又寂寥，灰白色的幕布慢慢飘出柳絮一样的雪，洋洋洒洒落满四处，高处的雪积成了一大块净白的肥皂，地上的雪被不时途径的车碾压成污泥，街上一大半店铺也没关了门。老赵起个大早给列祖列宗烧香磕头，贴春联门神，一长串鞭炮噼里啪啦响，老赵看着满地碎屑拉着嗓子喊：“年来了！年来了！”接着转身去叫还在睡觉的婷婷。

老赵把门敲得咚咚响，里面赵婷脑袋正捂在被子里做梦。梦里她耳边传来一男严肃地拷问她：“冬天了，什么时候走？”她不清楚这是什么意思，想张口问，可声带像被剪断了似的发不出，她继续张大嘴巴……接着是“咚咚”的声音，她猛地睁开眼，脑袋有点眩晕，同时门外传来老赵清晰的声音，对面墙上表显示时间是十点二十分，她应了一声，随即敲门声熄没了。

白天一天赵婷都呆在家房间里，准确地说是床上，面前电脑刺眼的光亮投射在她脸上，上面显示着关于文案内容的具体要求，键盘在电脑上敲出一大段字，下一秒又被删得干干净净，她找不到关于它最好的切入点，那扇通向其中的门迟迟紧闭着。她起身看了眼外面，雪还在下，下得有些漫不经心。

赵婷下楼正巧碰见父亲，他正在提着三条带鱼往里走，右手拿着一把刀。看着面容困倦的女儿讪笑，说：“该吃午饭了。”婷婷窘极了，不好意思回怼父亲。老赵吩咐她一会儿去知会下苏婶有关约相亲对象见面的事，她哪愿意自己说，连同刚才挤压在心里的不快一块排解，呛了老赵一句：“你这当爸的不愿意去为女儿说？”老赵辩解说：“这不爸这两天既忙店里的事又忙着准备过年，你现在不是没事就跑一趟。”女儿终究还是父亲的棉袄，她眉眼耷拉着去找苏婶。

苏婶家门口停着一辆奥迪，黑色的车身落了一层薄雪，看样子回来没多久，大门上贴了对联和门神。见到苏婶的时候，她怀里抱着哇哇啼哭的孙子，她拍着孩子的背试图止住他的哭声。赵婷站在旁边干看，要说的事也被这哭声闹得咽回了肚子。

从屋里出来，赵婷顶着纷扬翻飞的雪沿着街道漫步，心里怅惘若失，孩子的啼哭回响在耳际。聚美秀发、满鲜水果店、老王烟酒……尽收眼底，偶尔瞥见卷帘门缝里夹着一层薄雪。在她视线水平的方向，一人迎面走来，从着装判断是毛子，赵婷忍不住朝他喊了声。毛子听出了是婷婷的声音，阔步走到她面前。“新年好。”赵婷先开口，同时被毛子手里摞着三盒泡面吓了一跳。“大过年就吃泡面？”“我又没在家过年，将就着吃。”“那今天还摆摊不？”“不摆了，财神爷要过年。”“你之前说想去有趣的地方逛逛，现在有时间没？”“有时间。”

赵婷随毛子先回宾馆放了泡面，她没上去，在前台门口等着。等待的过程中给她决定了要去的地方，就是自己曾经上过的小学，现在是钢材加工厂。等毛子下来后，她告知他这个打算，两人一同前往。

学校的铁门上着锁，幸而院墙很低，小时候赵婷经常和同学从这里翻进校园。毛子先翻过去，在里面接应赵婷。曾经作为操场的那片空地到处都是钢管、手脚架、钢筋，旁边杵着一架硕大的起重机，斜后方还立着当年最受学生欢迎的篮球板，只是上面锈迹斑斑，缝隙处长满枯败的杂草。接着，赵婷去看了每间教室，大部分关着，里面桌椅什么的都没有，地上灰突突、空荡荡的。她指着二楼最中间的教室说这是自己读五、六年级的教室，感慨一所教书育人的地方竟沦为钢材加工厂。

“愿意在这里上学的小孩越来越少了。”

“城乡教育资源分配不均导致有能力的人都靠向城市教育，这种结果是必然的。”

“还是以前的孩子幸福，手里还能攥住一些快乐。”

“现在小孩也有自己的幸福，人和人、时代和时代都是不一样的。初中毕业后我出去打拼，虽说失去了校园生活，可做想做的事反而幸福。”

“辍学了？”

毛子说：“老子没了，在我十五岁那年被砖窑砸死了，砖厂给的赔款二叔管着，二叔的钱由二婶做主，二婶拿着钱给家里盖了三间房。当时我正打算去更远的地方参加比赛，这样一来，也算是没了牵挂，就是。”毛子欲言又止。

听完毛子的讲述，赵婷沉默了片刻，问他：“那你不打算问他们要回你的钱？”

“不要了，他们也不容易。你呢，看家里就你和你爸两人。”

“我妈嫌我爸太老实跟人跑了，记得小时候街道有什么争抢的好事，我妈总催着我爸去，见我爸啥都没捞到，就指着父亲的鼻子骂没本事。等到我上小学，街上来了一工队，我妈去给人家做饭，做了一段时间就不见了人影，人人都说是跟着包工头跑了，我想他们说得对。看到那根升旗杆没？”毛子看着不远处一根光秃秃的不锈钢管。“在我印象里，我妈只在我得奖的时候才来学校看我。老师在升旗台前颁奖，她在下面看着，我拿着奖状，她对我笑了下，一闪而过的笑。我总觉得她对我的影响太大、太久太久……”

毛子听着赵婷的话出了神，等他反应过来只感受到赵婷此刻的平静，因此他们没有多言。接着，两人在学校里又随意闲游，偶尔有一搭没一搭地聊天，气温在变低。

分别前，围绕在赵婷身边的阴郁早已消匿不见，她盛情邀请毛子去她家过年。毛子第一遍拒绝了，第二遍才答应。

***

下了一天的雪在晚上停了，就像垂暮的老人身体机能逐渐衰微，失去了呼吸，小镇也在夜色里隐没沉眠。毛子一个人绕过两条路，再继续沿着现在的路往前走几百米到了赵婷家，还没进门他便闻到了一股沾满油香的肥肉味儿，为了确保没串错门，他喊了赵婷的名字，屋里马上传来一声答应。进屋后，里面很暖和，毛子脱掉了身上的大衣，里面穿着一件加绒的衬衫，他看到赵婷穿了件蓝白相间的条纹薄毛衣，v字领，脖颈上挂着一条闪亮的项链，是铂金的，毛子猜。赵婷看到他手里的礼品立马接过。老赵看见小伙来还带点心意，多少对他有了点好印象。做饭的时候，毛子想帮忙，被父女俩推掉了，他只好一个人坐在沙发上对着电视无事可做。他后悔没把它带来，多少能增添些春节的喜气氛围。

吃饭的时候，老赵拿出自己珍藏的茅台，给三人各倒满一盅，大家一饮而尽。他本来打算安安静静地吃完这顿饭，可一杯酒下肚，大脑不受控想说话，碍于家里还有个半生不熟的人，老赵不知作何开口，思来想去他问毛子：“小伙子，过年不回家陪爸妈？”右手边的赵婷听后色变，拽了拽老赵的衣袖。这样的信号提醒老赵，问题没问到点子上，可嘴里的话覆水难收。毛子答了句：“爸妈没了。”老赵正在夹菜的手顿了下，心想：“还真是问出了问题。”另一边毛子开口讲起了家里的事。

毛子父亲那一辈兄弟俩，他们的父亲带着兄弟俩种地。地种了好几亩，可家里穷得还是只有三间毛坯房。毛子妈是从山里娶的，结婚的那天，天气不错，一轮金太阳挂在天上，时不时大放日光，像参加婚礼的天神，是好兆头。后来毛子妈生下毛子，但谁也没料到，看着本分的毛子妈在他三岁那年跟外村一男的跑了。他爷爷被这事气得郁郁不欢，同年的一天晚上心脏病发作丢了命。

毛子讲的时候一杯酒接着一杯下肚，褐色的脸喝得涨红，颧骨处惊现红血丝，眼镜随手扔到桌上。赵婷和老赵两人紧劝慢劝还是拢不住毛子激动的心情，两人轮流给他碗里夹菜，转移注意力。老赵心想得换个话题岔开这茬，趁毛子吵着要酒的时候插问：“毛子，你这也没娶个媳妇跟你一块过日子？”毛子听到老赵这么一问，正往嘴里送的酒停在半空，叹了口气，说了句：“媳妇是别人的了”，后面也没具体展开，只是不停歇地喝。没多时，嘴里开始呜哩哇啦含混不清。老赵见情况不妙，扶他到客房去睡。等回来时，只剩下电视机里闪着五彩的光。

第二天已经跨入新的一年，毛子醒来的时候脑袋发晕，一时间不知身在何处，出门看到老赵才知道昨晚在这里宿醉，霎时一脸万分羞愧的神情，没跟赵婷打招呼就回宾馆去了。

赵婷去旅馆去找他的时候，正巧遇见房主老九从毛子房间出来，他和气地和她打了招呼。走的时候，看了眼毛子，说了句：“记着交房费！”明白人听得出他恨得咬牙切齿。

赵婷很少见像毛子这样脏乱的房间，随地的泡面盒、啤酒瓶、衣服，里面飘着一股泡面和臭袜子的混杂成的屎味。

“欠房费了？用帮忙不？”她放慢呼吸，嘴巴张得极小，话从隙缝中挤出。

“一点点钱哪儿用你帮忙。”毛子一副全然不要紧的样子。

“要帮忙吱声，你早上咋没和我打招呼就走了？”

“没见你人影我就先回来了。”

赵婷捡起衣服放在沙发靠背上，顺势坐在沙发上，说了句：“你妈的事是真的？”

“这有啥可骗人的。我妈走后，村里的那些小孩一直叫我‘没妈的娃’，说实话没妈的感觉也没有多难受，但我受不了他们嘲笑我，我想我一定要出人头地。”

“靠音乐吗？”

“我爱它，也相信有一天能靠它成功。”

眼见两人干瞪眼，赵婷瞅见沙发旁立着一把吉他，她想听毛子唱歌，“毛子，唱首歌。”

毛子拿起琴，坐在地上，后面靠着床。他弹的旋律是《红河谷》，可歌词完全不一样。他唱着：“背上吉他明天告别村庄，昨夜冬雪飘过她的窗。我心爱的姑娘带上红妆，摘一朵红梅别在头上……”赵婷悄悄移坐在他旁边，距离的缩短产生了让她产生了奇妙的感觉，原来毛子是这么深情一人。等一曲歌结束后，他放下琴，走近窗户边，背向赵婷，点起一支烟。

“你还会抽烟？”

“又不是小孩。”

“这首歌你填的词？”

毛子转过身，吐出一口烟，“咋样？”

歌词赵婷只记住了两句：“匆匆躲开她眼里的悲伤，记住我们相拥的希望。理想打湿了迷茫的脸庞，亲爱的将离开在冬季。”也许是爱屋及乌，她眼里闪过一丝亮光，“我挺喜欢的。”顺手将地上的琴抱在怀里。因为之前没碰过吉他，她抱琴的姿势有点奇怪。毛子嘲笑她：“这要是怀里抱的小孩，指不定现在哇哇大哭呢。”这句玩笑话没有冒犯到赵婷，只是让她疑惑：“会抱小孩，他就不哭吗？”她第一时间想到的是苏婶抱孙子的画面。毛子没理会她，他专注地抽完手中的烟。

“毛子，这琴多少钱？”“万把元。”毛子推了推鼻子上的眼镜，十分得意的样子。“这可是我全部的身价了。”“你有想过不唱歌后干啥么？”“没想过，以后的事以后再想。”“不怕以后还是现在这样子？”“啥样子？你看不起我？”毛子提高嗓音。不等赵婷回答，他自己套上了外套，正从床上翻找帽子，边找边说：“有些人连自己喜欢啥都不知道。”找到后摔门而走。他的话如同烙铁烧在赵婷脸上疼得心在抽搐，“‘有些人’不就是指自己，虽然有工作却不知道喜欢什么。”

***

赵婷后来又见了毛子一次，这次毛子不告而别，什么也没给她留下。

年初三的时候老赵去了他姐也就是赵婷姑妈家走亲戚，第二天再回来。原打算让女儿陪着一同去，可婷婷嫌人多吵杂，决定在家里看门。早上赵婷还躺在被窝的时候，外面的大铁门被敲得“咔咔咔”响，隐约听见有人在喊“老赵”，她怨念颇深地裹着大衣去开门。门外站着隔壁1的李婶儿，说是来借几把椅子接待亲戚，赵婷便领着她去店里拿了几把圆凳，随手也帮着送了过去。

外面的寒气如同一盆冷水浇醒了脑子发昏的赵婷，想睡回笼觉的打算也破灭了。房中间，祖宗们的遗像摆立在桌上。过年给祖宗烧香是老赵家的规矩，父亲走亲戚去了，现在由赵婷来接替。

点三根香，磕三个响头，向祖宗们请好，从小到大老赵都这样教她，说是他们在天上看着，得虔诚叩拜，否则老祖宗发了怒，降临厄运在身上。想到这儿，赵婷的头猛地朝水泥地磕了三下，心里恳求祖宗们保佑自己遇事诸顺，有太多的不顺。

叩拜完，赵婷找了冰箱里的剩饭剩菜，灶上热一热顶顿饭。饭热好后还没吃两口，微信上收到了陈姐的消息，不外乎是询问文案的进度，赵婷一如既往地敷衍过去。电视机里正重播央视春晚，一群人唱着：“我们都是追梦人，千山万水，奔向天地跑道……”赵婷觉得自己和他们昂扬向上的拼劲差了亿万光年，接着她想到了毛子，毛子或许属于那一类人，一直奔跑的人。许是想得太专注以致没有注意到身后的毛子，还是他拍了她肩膀她才反应过来。两人面对面坐着，前两天那场不愉快的聊天使得两人一时间不知道如何开启话题。

毛子看了眼桌上的剩菜，说到：“我请你去外面吃饭。”赵婷不相信大过年的还有人做生意。毛子坚称有一家店开着，但有一段路程。最后两人骑上赵婷家的电驴去往目的地。

外面的风不大，毛子带着赵婷一路加速行驶到那家店，门匾上写着“宏禄家常菜”。虽说风小，可低温空气刺激身体肌肉收缩，赵婷感到手脚冰凉彻骨，反观毛子全程淡定沉稳。

店内充溢着空调的暖气，两人脱下了外套。毛子先和老板寒暄了几句。赵婷一人看着墙上的菜单犹豫不决，最终选择吃份饺子。毛子不加考虑地要了份洋芋叉叉，他介绍说老板和他是老乡，因为家里剩下的唯一的老娘在年跟前去世了，今年不打算回去了。等餐的时候，赵婷问他：“还有几天去下一个目的地？”毛子回答：“后天走，你呢，也快要上班了？”“嗯，快了。”

毛子的眼睛一直落在对面赵婷的身上，他突然来了句：“你脖子上的项链很衬你的气质。”

突如其来的夸赞令赵婷有点羞赧，“什么气质？”

“你知道松针不？像针一样让人惧怕接触，一旦碰了后又觉得有些柔软。”

“还从来没有人形容过我‘柔软’，那要是没了这条项链，我还是不是松针？”

“我没有想过。”

毛子模棱两可的回答让空气中漂浮着一层怪异感，不过她认为这段对话瑕不掩瑜，欢悦不已，更是萌生出一股冲动。

这股冲动终究还是决堤了。

两人吃完饭，毛子送赵婷回到家，赵婷请他参观了自己房间。连她也忍不住戏侃自己的房间“一点也不温馨。”毛子来了句：“我挺喜欢的。”由于太过简单，毛子没呆多久便打算离开，赵婷执意留下他，对这一举动，两人都心照不宣。

后来，赵婷记得毛子的手轻抚过她的脸庞，那是一只温厚的手掌，而另一只手搂着她的腰。在毛子的双唇与她的相合前，她问毛子：“你记得年三十那晚你说过你媳妇跟别人跑了吗？”“我说过这句话？”“说过。”她将脸颊紧贴在毛子的胸前，听到如同石子投入水中被吞噬的低沉声，“咚咚咚”。

“记得我之前提到的樊翠翠吗？说的就是她。那时候我的英文歌都是她教的，从初一到初三，一来二去我俩彼此有了好感。她脾气好，对我有耐心，奇怪的是我也慢慢听她的话不跟学校那帮混子玩了。她不仅学习好，屋里条件也好，我俩的事千万不能让她爸妈知道，可谁知道学校哪个王八蛋把这事给她爸妈说了，第二学期她就转学去了另一所初中。放寒假我俩偷偷见过一面，那时候我正打算出去闯闯，我拉着翠翠坐在村后山的山脚下，寒风打在人脸上跟刀子划过一样疼，她说愿意等我，让我去闯，我答应她挣了钱就回来娶她。那次分手后我们就再也没见过，我这唱歌也没闯出什么名堂，翠翠最后嫁了别人。”

“后悔吗？”

“要是所有的事情都问后不后悔，要选择有什么用？”

赵婷抬头望着毛子，他的手掠过她的头发、面颊、触碰到脖颈的项链，一路下滑。赵婷醒来的时候脑海里蹦出两人在欢乐至极时她哼唱着：“记住我们相拥的希望，亲爱的将离开在冬季。”然而此刻毛子却不见了踪迹，仿佛没有来过一样。她清楚这是成年人的规则，没有疯狂般地寻找，眼角却还是沁出泪。等到穿衣时她惊奇发现脖子上的铂金项链不见了，也许是当时摘了下来，她翻遍床、柜子每一个角落，又找了两遍都不见影子。

洗漱时，镜子中她的脖颈处有项链压出的浅浅的印子，她思忖良久，“那要是没了这条项链？”她当时问过毛子，他没有给出答案，可现在看着镜中个子矮矮，头发散于两肩，颧骨两侧有些雀斑的女人，她才明白自己是不是松针与其他无关。

出门前，赵婷给陈姐发了条语音：“陈姐，做完这份文案，我打算辞职。外面雪花纷纷扬扬，依然是冬天。”