领带，大礼堂与马扎子

作者/西小麦

除了饭什么都别干，除了拖什么都别赶，不行交给老实人，好用又好管。生命不到位，形式也要到位，留着青春去开会。购物卡是用来不小心落下的，提出问题的人是优先解决的，为人民服务是不分内外的。

车里有一堆人。

仔细数，其实也就三个，女司机，领导，和我。七座商务车显得略大，我自己一个人坐在第二排左侧，李娜和张万发分别在驾驶室和副驾驶，最后一排座位上堆了一排纸箱，能闻到一股细微的酒味。李娜说个不停，不知道她是怎么做到的边握方向盘边手舞足蹈，把车依旧开出个直线，同时手掌前后的大幅度把我这边后排的空气都忽扇过去，使我有些缺氧，并深感窒息。加之她的嗓门很大，声带上像是有无数筛孔，气流挤进挤出，又尖又刺耳。至于她到底在嘟嘟囔囔什么，我没有细究，只是挺直脊背，向前倾着身子，尽可能把头凑到领导那儿，假装听，偶尔接几句话，表示一种礼貌。哪怕张万发不回话，我也不接话，只是一起盯着她像蝴蝶般飞离又落在方向盘的手，车里还是好像有一堆人。

可能是觉得李娜的独角戏演得没意思，张万发扭头瞧我，他五十上下，长得慈眉善目，每次和我四目相对时，我总会心慌，不知道是不是出于阶级崇拜，压迫感和尊敬也都有，让我内心一下子像燃起了熊熊的万丈烈火。

“领带歪了，得摆正。”他指了指我的领带。

我收到了指示，拿着红色板夹的手一抖又赶紧左右拽了拽领带，尽管我自己看不见到底正没正，左右偏移了到底多少度，但就是要来回拽拽，这才能入领导的眼。

张万发满意地笑了，我也笑了。我这种笑没有什么特别的含义，就是单纯回敬给领导，哪怕你牙疼得了不得，他笑了，你也得笑。车右前轮轧上了某个石头，张万发扶住背靠，我们都明显颠簸了一下。李娜说了一句脏话，几乎是脱口而出。我咬到了舌头，有股血腥味从嘴巴里荡开，但还是保持着笑容，很灿烂，直到张万发转回头去。

妻嘱咐过，这一路一定长个心眼，有什么需要做的就赶紧做，端茶倒水，伺候领导，帮忙提包，甚至阿谀奉承，表面功夫不做足早晚吃亏。提前下车，拉开车门时要用右手挡住门框，有些领导个高，额头宽大，是很容易碰头的。我赶紧喊停她，让她早点休息。她反而不，身子靠在床头，被子拉到胸前，继续嘀咕，说，当初相亲看你三庭五眼就觉得你早晚得成事，这才进校一年半吧，人家领导就开始重视你了，去省里参加比赛，可不是人人都能去的，我在银行待了多久了，都快五年了，还是天天跟纸币打交道。我说，得了，你快睡吧，你说的我都知道。她凑过身子，把我床头柜这里的台灯熄了。我说，我还没备完这课呢。她说，还备什么，你这一趟回来，兴许也能当个领导了。我重新按开台灯，把语文课本展平，说，你快休息吧。她这才滑下身子，钻进被子里，背过身去。我叹了口气，也理解妻的感受，结婚三年了，我从小学调到中学，一个讲台走上另一个讲台，除了距家近了些，也没有什么大的起色。她看着同学的老公不到三十岁便跑去了市里当了副科正科，多少有些眼馋，孩子也不敢生，像是等我的飞黄腾达，好生下个龙，产下个凤，可这世界上，哪有那么多龙凤，真的有龙凤吗，我不知道。

县城到市区的道路长年翻修，一路颠簸，凸起的大石头像一颗颗巨大而崩坏的牙齿，来自大地深处的龋坏。李娜开车技术算是高超，车辆左拐右躲，还能保持相对稳定，只是让我觉得进个城，真难。

文博中心那一片儿我去过。表哥在奥斯卡酒吧当保安，我上大学那会儿经常跑去找他玩。他穿着深蓝色的制服，腰里别着个棍子，有点像警棍，但又短又细，明显逊色，我没摸过，估计是塑料的。土黄色破桌子上始终有一个白色的饭缸，敲上去叮当响，印有为人民服务的红字。饭缸上面还有个一拿就掉渣屑的馒头，压在冒着酸味的咸菜上，我曾经咬过一口，硬得差点硌掉牙，怀疑他做保安所用的武器不是什么棍子，而是那块硬馒头。后来，棍子被没收了，硬馒头也被塞进了嘴里。过年他自己说的，老板嫌他什么都管。喝酒了在门口聚集，三五个小伙子搂着两个女的，女的明显已经不省人事了，他要管。和客人发生了争执，拦住车，不让开出去，因为开车的喝得脸都通红，他要管。起了冲突，动起手来，他丝毫不退缩，也总是往对方脸上打，像是早就结下了梁子。老板最后发狠说，我找你来就是让你当个沙包，见过沙包打人的吗！表哥气急败坏，说把我当沙包了，他娘的，老子不要这个钱了。我觉得老板说得挺对，可能是我表哥的错，但没直说。他抱着那个为人民服务的饭缸回了县里，据说还要进城，但我再也没见过他了。

 颠簸路段过了，道路变得越发平坦，商铺也开始多起来，五颜六色但又整齐规格的招牌贴在马路两侧的建筑上。被正午的阳光烘烤出一片从地表升腾的热气，同时烘托出那栋小方盒子般的文博中心，看上去又陌生又熟悉，让我开始有一种紧张感，干咳了几声。

张万发拍了拍李娜踩着油门和刹车不断交替的右腿，然后扭回头看着我。

“考考你们，看看这建筑像什么？”

我侧头往外看，文博中心处于英雄山下，通体宽大，最顶两层稍有突出，像反扣着一顶帽檐，四周平整落地，玻璃窗层层叠叠，把光散射出去，极为刺眼。但还真不知道像个什么，思考间，李娜抢了话。

“张校长呀，还真不知道咧，您说说呀。”

也难怪，他拍的是她的大腿，并且好像又使劲揉搓了两下，回答自然是她才对。只是李娜的嗓音一发，我又感觉喘不过气了。

“你们看看，四平八稳，立山根，靠山脊，长方形，自然是棺材啊。”张万发笑起来说。

“棺材？”我很疑惑。

“升官发财嘛！”张万发还在笑。

“哎呀，真的是来！”

李娜说完又拍了两下张万发的大腿，他们这一来一往，我感觉怪怪的，但也还是配合着从喉咙里发了闷笑。李娜年纪和我差不多，不到三十，但有个两岁的孩子，已经送到了早教班，早晚不用接，都是老人照看，而此刻他俩像是年龄差距很大的两口子，我像个四五十瓦的灯泡，发着白天根本看不到的光，慌得有点发烫。她抬头看后视镜，瞥到了我。

“王老师，出汗了啊。”她平视前方，盯着文博中心前面那条更宽敞的马路，补充道，“一会我给你补补妆。”

张万发也回了头，这一次他眼神里满是期待和信任。

“我看好你。”

他笑了，我也笑了，必须得笑。

但说实话，我还沉浸在这栋形如棺材建筑的想象里，其中的某扇玻璃仿佛映出了我的面容，又轻易地刺痛了我直视它的眼睛。

我没想过什么升官发财，入校以来一直勤勤恳恳，就待在那左右多挪几步都会踩空的三尺讲台，小心翼翼地拿着粉笔在黑板上写上几个还算漂亮的大字，再开口朗读几句课文，赢得学生们的一小片掌声，声音再大，纵使也飞不出外墙几近斑驳的长方形教室。

那天领导进来时，我正在教室里朗诵《桃花源记》，学生们听得入神，我背得也入神，完全沉醉于陶渊明所营造的世外桃源。“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。”入时前身低盼，弯腰辅行，作出洞口略小的样子。后文没再继续，张万发鼓起掌，叫停了课堂，把我带到走廊，夸赞了我的声线和独特的气质，说我声情并茂，谈吐清晰，表演能力也强，又帮我理了理几十块钱的衬衫领子，我低头看了看自己同样几十块钱的西裤，觉得有什么事要发生了。

县城太小，刚入职的年轻老师不多，难辞其咎。坐在校长办公室的沙发上，屁股有如针扎。张万发从宽大办公桌的抽屉里掏出一枚组织的徽章，我立马站起身，他走过来，给我别在衬衫一侧，说，怎么看怎么顺眼。我赶紧摘下，说，领导，我连个积极分子也不是，不能戴。他眼睛一瞪，皱起的眉心像道万丈深渊，我气都不敢喘。他接着说，我说你是，你就是，这是任务，代表咱学校。一贯的慈眉善目立刻严肃起来，张万发抢过徽章，再次给我别上，这回极为用力，我觉得它的针头，攮进我的胸膛。我突然就懂了，想起了表哥的饭缸，为人民服务是不分内外的。

下车后，我亲自带上了它，就在我黑色西装左口袋上一指处。双面磁吸，可能衣服有点厚，总是会往下滑。张万发，李娜和我，推开文博中心正面玻璃门，往里走，拐去大堂。在门厅外已经站着许多参赛选手，大多西装革履，手持发言稿，在左右踱步，停步，嘴里念念有词。李娜站到我的身旁，用胳膊捅了捅我，我回头看她。她身材矮小，正从斜挎包里掏东西，同时充满期待和信任地笑了笑。粉饼盒打开后有块海绵，李娜跷着脚扳住我的肩膀，沾沾涂涂，我没动，像个衣服架子，闭着眼，感觉满脸都是沙粒。

站在一旁的张万发又笑了起来，他一笑，我就没法不笑，我一笑，李娜就噘了嘴。

“你小子别动，一会儿就开始了。谁给你化的妆，眉毛都搞斜了。”

“我对象弄的，她不太懂。”我回话。

“别说话。”李娜又掏出了一根眉笔。

听到开始两个字，张万发原地跺了跺脚，也理了理自己的西装。我仿佛看到他面前已经支好的那张铺着红布的桌子，还有一个写着张万发的桌牌，呈三角状立在桌子上，用着世间最稳固的造型。完事后，李娜左右提了提臀部，好像牛仔裤太紧。她接着跑到张万发面前，甩了甩粉饼，又小心翼翼地摘掉他的眼镜，给他涂粉。

张万发是评委，好像所有参赛的校领导都是评委，我不清楚，也是第一次知道坐在台下的有时候同样需要涂涂抹抹，粉饰自己。他比我高，导致李娜在给他化妆时只有脚尖在地面上，整个脚掌和后脚跟都腾起来，微微晃动。我能看到她被紧身牛仔裤紧紧勒出的一道屁股缝，心里多少有点不好意思。这时，几个人开始来回走过，我在人群的缝隙里好像看到，张万发用右手托起了李娜的屁股，并再次捏了一把，李娜得以异常稳固地立着，不再晃动。我揉揉眼，在这个报告厅门外走廊尽头的楼梯拐角发生的这一幕，因为人多，而且偏僻，我只能用好像来形容其真实性，好像是又好像不是。

李娜收起粉饼，张万发冲她笑着，我远远看到了，也笑了。

该死，我就是忍不住。可能还是太紧张。各个区县的学校单位领导带一名老师参赛，主题为师德师爱。我能参赛也许跟实力没关，纯属幸运，还有一点也很幸运，张万发钦点司机李娜送我们来市区，两个小时的烂坑破石头路，商务车的舒适度极高，再颠也比大巴好太多。

我不再关注他们，深吸一口气，打开手里的红色板夹。整整两页纸的稿子其实早已经像冒汗的头皮毛孔深入到了脑袋里。看上几眼或者假装看上几眼，只是为了消除焦虑，近一个月，课余时间我都在背，稿子题目是“择一事，终一生”，妻也参与修改，听了我几十遍的背诵，我们的耳朵也都磨出了茧子。她问我，你不想想事后吗？我说，择一事终一生，我就这么写的。她说我榆木脑袋，把表演的能力用在领导面前那叫突飞猛进，用在千篇一律的教书上，叫不思进取。我说，你当时相亲不如直接找个当官的，那叫一劳永逸，叫一步到位，叫一步登天，叫后事无忧。她说，我说不过你，犟骨头。

等我再抬头，张万发已经走进了报告厅，应该是坐在了评委席上，李娜也不见了，应该是跑到了观众席。我被工作人员指引着，集中到选手区，全部参赛选手挤成一锅粥，容光焕发，发型都跟春晚主持人一样，此起彼伏的男女背诵声，很磁性也很好听。他们胸前都别着徽章，我摸摸我的，还在。我安静地站在原地，仔细听这群人的嘀嘀咕咕，又有种错觉，他们加起来的声音还不如李娜一个人的声音大。

参赛选手接近三十个，台下各大领导和观众，包括电视台摄像记者，坐得满满当当，整场比赛省电视台还有同步直播，不知道谁会看。妻下午从银行请了假，专门坐在电视机前等着，前一天晚上就提前拿出好久不用的相机，充满电，准备等我上场，前前后后都录下来，说是留给以后的孩子看，上电视的爸爸，也说不定以后就是上电视的领导爸爸。我听着有些反感，但也由着她，录下来是个好事，从来没有上过电视，也没想过这事儿。

我排13号，13是个吉利的数字，佛教有十三宗一说，代表功德圆满。等待期间我一直没看稿子，在后台能听到闪光灯的曝光声和观众排山倒海的掌声，这两种声音又连带着各种想象：我们站在舞台上，盯着前方巨大的白色射灯，话筒如一枚即将入嘴的炮弹，所吐出的语言均为庄严的宣誓，声情并茂是表演的基本特质，代表着最为真实和崇高敬意，出港的航船只走直线，灯塔上方闪亮的光是一生的追求与目的。种种思绪渐渐冲淡了我的紧张，甚至想起了张万发模模糊糊地捏着李娜的屁股。

轮到我上台前，我特意拽了拽领带，自己也看不到是正是歪，只能意思意思，生怕不入领导的眼。从舞台一侧的幕布后走出，站定到中心地板贴的十字红胶带后，我吐出一口长气，抬起头，看到张万发三个字的桌牌在台下斜对着我，大概有五米远，再往上看，就是他的笑脸，一贯慈眉善目的笑脸。

他一笑，我又笑了。

整场演讲比赛，我的眼神始终没法从他圆润的脸颊上移开，心里思忖着他的那句话，代表全学校，全学校老师和学生，保洁阿姨和宿舍楼管大爷。熊熊的万丈烈火又燃起来了，烧出来的全是提前准备好的词和漂亮得不能再漂亮的语句，网上一搜一堆，拼拼凑凑又反复修改，融入自我情绪，体现自我价值，像复读机般演练，这会儿从我嘴里说出来，抑扬顿挫，百转千回，变成了雷鸣般的掌声。从头到尾，我一直想拽拽我的领带，但是忍住了，我想此刻的它应该是正的，毋庸再去置疑，因为张万发一直点头。下午的阳光本是挺大，但这会儿根本照不进来，全被拉紧的窗帘遮住了。大概为了摄像直播，自然光不如灯光，报告厅聚光灯和屋顶的射灯像无数个小太阳，很亮，还弄得我浑身又烫又痒。

升官发财。

我突然就想到了这四个字，我在文博中心的礼堂中心毫无预兆地就想到了，很有可能跟身上膨胀的感受有关，毕竟我是在这四个字的建筑里面，貌似也象征着什么。还没等我再想清楚，掌声又响了起来，我意识到结束了，我的嘴巴紧紧闭着，已经无法再吐出一个已经准备好的词汇，用尽了。张万发使着眼色让我下台，我才发现我早就愣住，不知道过了多久，于是赶忙鞠了个躬下去了。

结果并不意外，我是一等奖。在我站上舞台的那一刻，根据张万发评委所处的位置大概猜到了。张万发举着那个红色的证书奖状和其他领导合影，然后握着我的手，上下晃动出了一种海啸和地震的错觉。

“王老师，我就知道你行。”他边笑边点头，“刚才的演讲，实在是好！为学校争光了！”

他显然非常满意，握着手还不行，非要拥抱我，把证书递给了我，我有点受宠若惊。

“张校长，我的领带不歪吧。”

“哪里歪，好得很，好得很啊！”

他的笑没停，我自然也不能停，还笑出了声，像个傻子。

所有的光鲜亮丽褪去后，窗帘被工作人员拉开，我猛地一皱眼，阳光虽然不烈但比这些人工的电子设备刺眼多了。我揉了揉眼，就看到了李娜。她不知道从哪里跑过来，像只小麻雀一样围着张万发转圈，拽着他的胳膊，而张万发的手又好像是在往她屁股上蹭，因为人太多，又好像不是。她嘴里嘟囔着，恭喜张校长，恭喜咱学校，自始至终没看我一眼。我被人群挤到了一边，独自打开证书看了一眼，上面没有我的名字，只有组织和组织单位，盖着红色的大章，夺目，诱人。我往后退了几步，走到窗边，户外的阳光格外暖煦，室内空气憋闷，感觉刚才那拉开窗帘的路人甲才应该是我。

我们出了礼堂，往文博中心门口停车场去。张万发站在车边说他还有事要办，今天不回县里了。我浑身一哆嗦，那我怎么办。

“李娜，你一定把王老师送到家。”张万发又和我握手，还拍了拍我抱在怀里的证书。

“放心咧，领导。”李娜从车头转过去，上了驾驶座。

“王老师，功臣啊功臣！”

张万发又强调了一遍，我都有点不好意思了，只能笑。这些并不太在意，就是快傍晚了，妻可能在家正准备晚饭，我想回县城了。她也许早就录好了我的视频，还反复看了好几遍，我应该没出丑，毕竟是功臣。张万发临走又冲我笑，我摇下车窗笑了回去。一整天下来，不知道自己笑了几次，有点累。

车子驶离了文博中心，先是上了那条平坦的道路，我放下了手里的红色板夹，把证书捧在手里，坐在副驾驶，视野阔了很多，前面宽大的玻璃令万物倾来的冲击感很大，李娜油门踩得狠，车子像个子弹般急冲。我现在这个位置就是张万发上午坐过的位置，感觉很奇妙，竟然有一种想模仿张万发去拍李娜大腿的冲动，但我忍住了，扭头问她。

“李老师，我今天还不错吧？”

“等等。”

她没有手舞足蹈，也没有喋喋不休，变得异常安静，甚至冷淡。前面的道路渐渐暗下来，她摸索着兜里的手机。我没再说话，干脆倚在副驾驶的窗玻璃上，睡一会儿兴许就到家了。还没等找到合适的姿势，我就听到了她手机对面的声音，是张万发。因为开车，她开着免提把手机放在了大腿根上。

“差不多就行了，别耽误了...”

李娜接着左手拿起了手机，改成听筒紧贴在离我较远的左耳朵上，应声了几句。车子开进了更浓郁的黑暗里，我好像听到了什么，又好像没听到什么，路灯刹那间亮了起来，商店的招牌也陆续开始发光。

“王老师，最晚的车好像是七点吧？”

“什么？”

“回县城的大巴。”

“好像是七点吧。”

“那来得及，领导那边有急事，实在没办法。”她踩下了刹车，“就停这好了，证书你拿好，捎回学校吧。”

她看我没有任何反应，于是又说。

“王老师，讲得真好啊！辛苦咧！”

李娜按下按键，替我解锁了车门，又替我按下了安全带锁扣，说，大巴费用你要张票，回头找我报销。我应了声，下车，穿着西装，拿着一等奖的证书，看着黑色商务车没有任何迟疑地驶离了。我看了看手机，六点十分，天色已经很暗，我给妻打了个电话。我说，比赛刚结束，我正准备回去了，饭你先吃。她说，第几名？我说，第一。她在电话里咯咯笑，说，就知道你最行，领导没少夸你吧。我说，是，说我是功臣。一阵儿秋风吹过，我缩起脖子，衬衫领口太大，西装裹不严。她又问，领导没在你旁边吗？回头给人家送点礼，那些好酒好茶，我不心疼。我说，在我旁边，知道了，挂了吧。

打量四周，完全陌生，也不知道该往哪去，车站在什么方向也不清楚，我转身看，文博中心离得不远，顶层亮起一圈串灯，像指路北极星。我没走远，还在这附近，仿佛刚才就在兜圈子。我挤了挤眉毛，往路口右侧看，那栋霓虹灯的大楼很熟悉，招牌写着奥斯卡三个大字，还有一串英文。我走过去，保安亭是全玻璃的，比之前高档了不少，里面的破桌子换成了一个沙发，保安能站能坐。玻璃里面站着一个年轻人。我敲敲玻璃，那人扭过头看我，从沙发上又捡起一顶宽檐帽子。等他出来，我后退了两步，我们像是在互相打量。他先开口，说，你是干嘛的？我这不缺保安了。我看看自己的装束，和他也没什么区别，就是少了顶帽子。我摸摸胸前的徽章，赶忙摘下，收进了口袋，说，我表哥以前也在这干。年轻人从兜里掏出盒烟，递我一支，说，你表哥叫啥？我说，说了你也不认识，他干了好几年保安，在奥斯卡算是最长的，总是拿着一个为人民服务的杯子。年轻人问，为人民服务？拉倒吧，混口饭吃。我接过香烟，他帮我点上，我刚吸一口就咳了起来，嘴里憋得很。年轻人说，怎么，不会吸啊。我确实不会吸烟，从来没吸过，也不知道为什么接下了这支。我又吸了一口，说，原来是这个味。年轻人笑起来，说，拿着什么？我低头看了看证书，说，忙活一天了，得了个这个，张万发是个老流氓，我其实一早就知道，但是没敢往上想，李娜这人吵得很，又特冷淡，都挺假，谁不是呢，感觉做了一天演员。年轻人说，我知道了，李娜是你老婆，张万发是你表哥。我没再解释，头也没回地往路边走。

一辆大巴车停下来，司机打开车窗，售票员看看我。

“走不走？”

我看了看车头前挡风玻璃里的木牌，确定了一下，上了车。

没有一个空座，售票员夸我运气好，最后一趟车提前了，遇不上今儿就回不去。我问她怎么知道我是县里的。她把票撕给我说，穿得人模人样，气质跟不上，我看人可准，没跑。顺势踢给我一个马扎，示意我坐在中间的过道里。我拎着马扎，挤着身子过去，蹲坐在马扎上，马扎实在太低，好像是为了专门在大巴车上坐而锯短了四截腿，坐上去和保持着大便的姿势没什么两样，把我的西裤撑得很紧，勒着肿胀的大腿。

我双手抱紧证书，贴在胸前。没一会儿，车又停了，又上来几个人，售票员同一套流程，从发动机盖上扯下另外的马扎递给他们。上来的马扎越多，我得继续往后退，证书也就抱得越紧。人挤人的过道排起队来像条蜈蚣，特别好笑，还有股浓浓的汗臭味，我把证书用西装袖子盖住了，怕它会没到地方就熏得变质了。

又上来一个人，前面的马扎子往后一挪，压到了我的皮鞋，我推了推他，用力一抽，领带耷拉了出来，歪了。我左右拽了拽，又皱起了眉头。

总感觉很别扭。

张万发和李娜好像是一起去了满是霓虹的旅馆胡同，又好像不是。

我左右拽了拽。

这会，张万发的手好像又在李娜的屁股上，又好像不是。

我左右拽了拽，可能太使劲，领带拽了下来。

我看了看领带，看了看证书，看了看成串的马扎，看了看周围贴着我的前胸和后背，又好像听到了李娜刺耳的嗓音，她说，辛苦你了，王老师。又好像看到了张万发慈眉善目地笑，他说，功臣啊功臣。

他一笑，我就要笑。

但我努力忍着，先憋出了一句话。

“都他妈的滚蛋吧！”

我把领带狠狠甩在地上。全车人看着我，我还是笑出了声，像个傻子。