结婚

作者/陈功

婚姻似乎对如今的人是一种羁绊，但若对方是自己真心所爱，所有的合同证件都不该是束缚。

18年10月，和李依依确定恋爱关系的一年半，也是大学毕业满一年，我骑着摩托车从广元市出发，沿米仓山绕了一个大回环去成都找她。

那时候我在忙着弄自己的第一间书吧，名字起得很有预见性，“叮叮当当”，开业俩月之后自己钱包里就叮叮当当了。李依依给我打电话，娇嗔地说她爸妈想见我。我饼才画到一半，现在处于创业的初步阶段，方方面面的杂事都脱不开身，接着就被她打断了，她说来嘛，其实是我想见你了。

她的声音很柔，有点嗲，用古人的话说是靡靡之音，用现在的话来说算是个夹子，当然她并不是真的夹而是天生的。那时候还没有疫情，天很蓝，云很白，国道的针叶林抖落在夏风中的时候让人宛如置身北欧神话，真是带给一个骑士无限的自由——这当然是关于年轻好的一面。坏的一面是我当时穷得连卫生纸都快买不起了，G108跑一半的时候想拉，看了看支付宝里的余额，硬是拖到了江油城乡结合部的黑网吧。

一路上风驰电掣加上翻江倒海，从早跑到晚，悠悠十多个小时才进市区。李依依当时站在导航对面的公交车站，手提着一袋橘子和两瓶鲜绿色的大雪碧，跑起来的时候头发搭脸上，跟疯狂动物城里那头牦牛似的，唰的一声蹦起来给了我一个熊抱，两人一车齐刷刷砸马路牙子上。

李依依大咧咧地在我耳朵上咬了一口，噼里啪啦嘱咐说，当着我爸妈就说你在读研，毕业包分配，进成都的机关单位，他俩觉得创业这事一点都不靠谱，太不靠谱了。

说到疯狂动物城，她当时由衷追捧里面的那只狐狸，说狐尼克最大的一个闪光点就是，永远是在引导兔子警官解决问题，而不是一味地帮助她解决问题。我对这个说法嗤之以鼻，还不是因为狐狸长得好看吗？你怎么不喜欢闪电。李依依严肃批评我，点破别人，这种做法其实一点也不聪明。我在依依家呆了三天，前两天凭研究生一角被安排和她一道住卧室，最后一天身份暴露，被发配到杂物间睡钢丝床，她爸给的理由是未婚同居，对女孩子的名誉不太好。

人真是很难在自己完全没有做过的事情上面撒谎，再补充一句，不诚实也不要怪别人会歧视。依依的父亲是一家三甲医院的主刀医生，当天晚饭不知道哪来的兴致，开了一瓶青花郎说要跟我交流交流。我其实是能喝白酒的，但技能点点得很偏，浓香喝不醉，酱香一口倒，据依依事后复盘，两杯下肚全给招了，跟漏水似的拦都拦不住。第二天在钢丝床上起来已是中午，头昏脑胀，出厕所之后三双眼睛在沙发上直勾勾的，依依她妈说不忍心打扰我睡觉，三个人已经吃过饭了。依依她爸说，大冬天的家里又没有合适的衣服，问我需不需要回家取几件。我当时就有数了，和李依依把卧室门关着大吵了一架，我说，真是受不了这气，我要回广元照顾我的书吧。李依依涨红脸说，我爸随便给你介绍份工作，都比你所谓的事业靠谱。

出门时她爸把两瓶雪碧原封不动从厨房里提了出来，放我手里说他们都不喜欢喝甜的，提回去，别浪费。

我下楼去停车场骑车，走的电梯，李依依火急火燎顺着楼梯追了下来，红着眼睛盯着我。我隔着半盔问她要不要跟我走，我只问这最后一次。她说，有什么事情不能好好说，逃避解决不了任何问题。我说我山鸡配不上凤凰，你爸是干什么的，我爸是干什么的。她说，你太多心了。我说，现在走，第二天清晨就能到广元。她撒气说，我才不坐你的破车，耳朵都能给人冻掉。我说，好，你走你的阳关道。

说完骑着车出了地下停车场，郫都区很靠近六号线终点站的位置，小区里有一家特别大的菜鸟驿站，灯火辉煌。我围着驿站兜了一圈，始终狠不下心。于是又骑了回去，再进停车场时李依依正蹲在地上啜泣，我把头盔脱下来罩在她的脑袋上，又取下了自己的针织手套塞她怀里，我说盔里加了棉，要再觉得冷就从家里偷两件衣服下来，到广元后我请你吃凉面，特产，只有嘉陵江的水能做得出来。她抬起头又哭又笑，呵哧一声清鼻涕都流到了嘴巴里，说那不成私奔了。我说，黄狗撒尿。

印象中那是特别漫长的一个夜晚，夜很黑，漫天星——在光污染严重的大都市里后者当然是我为了完整剧作的臆想，但五彩飞机倒的确是从我们头顶划过几架。李依依前半夜哭累了，把头栽在我的后背上睡觉，来往风冻得我脚趾抠紧，路过一家婚纱店的时候我联想到《天若有情》里的画面，迸发出用垃圾桶砸窗户抢婚纱的幻想。一脚刹车还没行动，李依依就在后脑勺给了我一巴掌，泼妇般说，技术不好就别学别人耍帅，肺差点都给我呕出来了。摩托车左右失灵，在沥青路上画圈圈，浪漫得找不着北。

下半夜她报复性地没了瞌睡，一直拉着我在不停讲话。重上108国道，夜倒是明亮了很多，大山深处有许多宅基地，星星点点的民用灯光和月亮遥相呼应。李依依在背后把我的腰左捏右捏，路两旁的灌木丛混着很多萤火虫，摩托车驰过，湍急气流里萤火虫四下飞散。九十度转向里，我牢牢盯着后视镜中依依忽明忽暗的脸，我问她爱不爱我。她说，爱，很爱。我问，很爱是有多爱。她说，有太平洋那么爱。我说，太平洋也太小了。她说，可是那已经是最大的大洋了。我又说，但也只是大洋而已。她说，那就像整个宇宙那么爱。

依依总是说我是一种逃避型人格，说我冷暴力、闷葫芦、什么事情都喜欢憋在心里。但不置可否的是，爱情里的很多瞬间里，逃避可耻但有用这句话貌似都是成立的。我们第一次闹离婚的动机说出来都可笑，20年9月，李依依研究生入学，我开车送她去西安，在回民街一条单行道上倒车找车位，那时我才拿驾照半年，路很堵、位置很窄、技术很水，打了三次盘子连车屁股都没放进去，旁边卖油泼面的摊贩一直说能不能行了，能不能行了。这时候她终于按捺不住，开始指挥了，你得先直直插进去，往右边打两圈，再往左边打两圈，打打，现在就打，回正，你怎么这么笨呢，哼哼唧唧，逼逼赖赖，诸如此类的。我把头探出去窗子，印象中20年夏天真的很热，热浪跟冷气在我的脸上泾渭分明，三伏天的太阳晒得像铁水，电台在放赛琳迪翁的我心永恒。

第五次尝试的时候我终于生气了，把头转过来瞪着李依依，别废话了，你行你上啊。她说，我上就我上。开了门，互换座位，她熟练挂挡，呼的一声，车子端端停了进去。油泼面在旁边嘴欠了一句，巾帼不让须眉。

我靠！我真的勃然大怒了！你能明白这种感觉吗，我可以接受自己的无能，也可以接受她的优秀，但我，完完全全接受不了她的优秀在我的无能之后无缝衔接。你可以说这是一个男人的幼稚，也可以说这是一个男人的自卑，这我都承认。啪的一声，我关掉车门——这个死脑筋竟然没有察觉。疫情期间商场里都戴着口罩，李依依带我在纪念品中间打转，时不时对着镜子举起一条项链，问我好不好看，好不好看。我越想越气，心想凭什么我一个人在这生闷气你还这么开心呢？嘴巴里突然蹦出来一句，你不是很厉害吗，还需要问我？

李依依愣在原地，反问，什么意思？

我进一步阴阳怪气，你多厉害，车技好，还是个准研究生。

她忿忿地把项链往桌上一砸，大声说，陈功，你他妈又吃错药了吧！全场唰地投来七八对看热闹的目光。

婚姻太奇妙了，它会让毫无血缘关系的一对个体变得如此紧密，也会让一个十八九岁温柔到眼神里藏着一片银河的姑娘，变得如此泼辣、世俗、不可理喻、身材走样，变成一个你走在大街上完全不会多看两眼的模样，但纵使如此，你的心每分每秒仍然被她占有。所有已婚的男性友人们，我们年轻时总是在大言不惭地讨论着爱情，长大后又模糊了对爱情的定义，但是真的，我讲真的，不要在失去之后才懂得珍惜。

我俩一整天下午都在吵架，当然间隙她也没闲着，买了两对耳环一条项链，还有一只盗版玲娜贝尔玩偶，眼睛做得有钢丝球那么大。我本来想在西安呆三天，结果半天都没呆着，连夜开车回到成都。

对了，忘了说我那时候事业已经有了一些起色，不是通过开书吧，是在开书吧的时候认识了一位企业老总，机缘巧合下跟着去了成都，分管省内的业务。回去之后我给我妈打电话说这事，彻夜长谈，说这事触犯到我的原则了。我妈说你们这些年轻人也奇怪，一个人的时候什么也不在乎，一旦涉及到两个人就开始谈原则了，你有没有原则你妈不清楚吗，六门考试加起来才一百五十分的人。我当晚来回想这个事，觉得也有道理。发消息给李依依道歉，她转手一个淘宝代付链接，黑崎一护的限量手办，两千五。

李依依真是一个很特别的女孩子，特别得像是锁在笼子的金丝鸟，一辈子都在飞啊飞啊，就想脱离父母对自己生活上的安排。用她自己的话来说，真是恨不得自己家贫一些，好歹能换些自由——但她没想明白的是，笼子外虽然有了自由，但也多了对准你的枪口。

我俩异地恋的过程里疫情加重了，省份之间的人口流动尤为严苛，平均三个月才能见一次面。三个月时间里她白天上课，晚上弹吉他，弹吉他是她从高中时候就培养起来的爱好，最喜欢的歌手是郑钧，最爱弹的歌是伍佰的《泪桥》，“至少我们直线曾经交叉过”，她每一次唱到这句词的时候都会上气不接下气。

李依依前一天给我发了自己弹唱这首歌的录音，第二天又发消息说到自己同门的博士师兄，说是在导师生日的时候认识的，能力强、人也好，整天给她发微信说论文的事情，说自己认识sci的编辑能帮忙，包括毕业以后找工作之类的事，也能帮忙。我问，对其他人也这么好吗？她说，我怎么知道，我又不是他肚子里面的蛔虫。我又问，知道你结婚了吗？她理直气壮，又说，他怎么知道，他又不是我肚子里的蛔虫。

我最亲爱的，成人世界不是童话，不是养成类游戏，并不是每一个npc存在的意义都是为了引导、帮助你完成某项任务，接着不求回报地淡出。我不知道为什么世界上能有一个女人是这样的单纯，这种单纯要我怎么来理解呢，要么智商无比得高，要么智商无比得低。依依显然是后者，否则当初也不可能那么轻易被我骗到手了。我那段时间一边忙着工作，一边忙着给她树立危机意识：大姐你书读傻了吧，真以为自己是白雪公主，身边都是小矮人？她的脑回路很清奇，人其实挺高的，183。

终有一天正午，我刚好回广元办户口迁移，下很大的雨，噼里啪啦砸车前窗上，李依依给我打电话，说师兄约了她晚上喝酒，谈律所实习的事情——忘了说，她研究生念的法学。我态度坚决，不许去。她说已经答应了，没有其他人，很安全。我说，就是因为没有其他人才不安全。她有些恼了，说你能不能别总是把人想得太坏。

我没把人想得太坏，我也没把人想得太好，改编薛凯琪的一句歌词，人只是人，多么伟大的人格也只是人。那天我总觉得不踏实，挂了电话正事也不办了，从派出所卷起一沓资料就扎进了雨幕里，身后的飒爽女警急得招手，那是隔壁老大爷的。于是落汤鸡地奔了回来，一边放下一边对大爷说，不好意思，叔叔。老大爷用拐杖敲我，嘴里只剩俩门牙：死贼娃子，死贼娃子。我说，真不是故意的，哥哥。我把车停在火车站，抢最近一趟车次的站票，三小时后到了西安。出西安北给依依打电话，没人接，又火急火燎地拦出租车去她的租所，未央区中心、也是她学校旁的一间单身公寓，门禁前又打第二通电话，还是没人接。在自动门和一位外卖小哥同时等了二十分钟，上去之后敲门，两轻一重，我长期拜访客户形成的职业素养。三次反复之后大门打开，我看见一片星空和万花筒一样的彩色礼花，李依依从防盗门后窜了出来，猛地把完整蛋糕的每一块都糊在我的脸上。“没想到吧，生日快乐！”她穿着我们第一次见面时的碎花长裙，戴淡黄色的蝴蝶发卡，眯着眼睛冲我笑，眼睛像一条倒着的小船。

李依依大声嚷嚷，陈功，每个人都是一座岛屿，你不一样，你是把我连在这片亚欧大陆上的桥！

我得说说和李依依最早的故事，2017年5月14日，我们第一次发生实质性的联系。前一天我刚在一位潮汕的前女友那里失恋，广元市头号渣男，你懂我意思。13号我哭了一整天，晚上窝在宿舍阳台上抽烟，那是我这辈子第一次，广州的夏夜热、潮、又很闷，我清楚记得自己一连抽了八根，正准备点第九根的时候双眼一黑晕了过去。临昏倒前最后一个想法是完了，自己可能抽成肺癌了，现在想多半是他妈的中暑了。

年轻时候的爱更像是一种表演，像是过家家，不同的区别是独角戏和对手戏的区别。我前女友的名字就不说了，也姓李。尽管谈了十五天连手都没牵过，但我真是无比专一，因此分手后还是跟前十几次一样戒断了，深陷在戏剧里无法自拔。三个室友像杀猪一样给我抬到校医院，医生翻了个白眼，问喝醉了？室友说，抽醉了。医生一瞬间正襟危坐，说这事不常有。

刚被插上一堆管子，室友又收到电话，说宿舍燃了——是的，你肯定能猜到，我丢在垃圾桶里的烟头把阳台给点了。于是三人抛弃我火急火燎往回赶，大概半晚四点的时候我起床呕吐，头晕目眩如同梦魇，喉咙管到鼻腔全是注射液的酸味。吐完后我掏出手机给前女友打微信电话，时间晚得我甚至都没想过她会接。滴了三声，话筒对面传来一股清澈的鼻息，我一下就懵了，尼古丁的后劲上来让我大脑迅速缺氧，我哇得一声就哭了出来。

我一边哭着，一边说，我现在一个人在校医院，我好孤独，我想见你。说完跟电视剧里的人似的一瞬间就闭上了眼睛。

是的，你肯定又猜到了，我一觉起来发现趴在床头柜上的人是李依依。当时第一个念头是完了，自己都产生幻觉了，蹑手蹑脚地起床冲了把脸，晃了晃脑袋，出来之后产生了第二个念头，就是想给自己一巴掌。

这事我首先得严肃致歉，我俩那时候真不熟，大二通过社团活动认识的，除了微信上聊过几句之外私底下就见过两三次。其次我得认真狡辩，这俩人的名字实在太像了，简写都是lyy，微信头像也师出同门，一只猫一只狗，昨晚那种情况下确确实实很难分得清。

李依依的身上有一股薄荷味的香水味，也可能是薄荷味的洗发水味，当时染着大红色的大波浪，从背后看很像是现在流行的一款“悲伤偷马头”的表情包。在我冲水的时候她醒了，抬起头睡眼惺忪地看着我，额头上被压出了一道红印。我尽量让自己的语气镇定一些：来医院多久了？她把头上的橡皮筋扯了下来，波浪在吊扇的气流里汇成一片大海，答，不久，你有没有感觉好一点？

五月，广州温度最为适中的一个季节，空气里有一些细碎的水雾和包子铺的热气混在一起，狭小路面旁是一成串奶茶店，这头放薛之谦、那头放邓紫棋，整个大学城都是红豆馅的味道。隔马路看见一个断了腿、瘫在小车子上的乞丐，李依依示意我原地等她一会，屁颠屁颠地跑过去给人散钱，牛仔裤后的三块钢镚。对了，我忘了介绍李依依是白羊座，真是骨子里特别、特别、特别善的一个人。我俩第一次单独吃饭是在一家肠粉店，我点一碗小笼包，她点一碗豆浆，吃饭的时候我伸手指着马路对面，说其实他们都形成一条产业链了。

李依依抬头，不知道是内向还是害羞，整张脸有些泛红：啊？

我解释说，他们，那些在马路上讨钱的人，很多从小就被人贩子拐过去，残疾也是后天造成的。

她又把头抬了下去，咕噜噜地喝豆浆，回了三个字，我知道。

当天下午被辅导员叫到办公室签了处分单，理由是违规用火，造成宿舍公共财物损失。我大声争辩，火这个东西怎么能说违规呢，火本来就是不可控的。辅导员说，火不可控，你可控。出了工学院掏出手机翻朋友圈，最新的两条刚好分别是李依依和前女友，前者发了一张一群女孩子围着流浪猫的照片，配文是“师兄真的很受欢迎”，后者发了一张被新男友抱起在酒店镜子前的照片，配文是“为你千千万万遍”。我心里真是百感交集，随手对着正午的太阳也拍了一张，发了朋友圈，配文是“你说把爱渐渐放下会走更远”，发出去没两分钟就发现前女友的朋友圈消失了。我狐疑这姑娘是看到我的真心后回心转意了？论证后才知道自己是被拉黑了。

后来我问李依依知不知道那次纯粹只是一个乌龙，她说知道啊，因为我打给她的时候嘴里一直叫着前女友的名字。我问，既然知道为什么还过来。她一脸严肃，你不知道吗？你如果死在外面，警察看到你的最后一个电话，是会来找我的。

这个事情到这里本来就应该结束了，一场闹剧，因为我的自作多情闹出了喜剧色彩，各方角色实质上都很疲惫。青春似乎把所有的情绪都放大了，那之后我颓了一段时间，临近暑假前的金工实习在隔壁工业学院，我每天清晨坐三站公交车，到了之后就逃课，坐在陌生校园的楼梯间直视铁一样的太阳。

在那个你有大把时间可以去荒废的年龄，实质上荒废真是一种相当孤独的体验，因为身边的人都太有规划了，实习的实习，考研的考研，恋爱的恋爱，对比之下显得我活得特别潦草。

事情的转折点，也是我与李依依感情上的转折点，来自于一次台风天。太平洋直奔着东南亚去的一场台风，以一种气象监测都没想到的路线最终在珠三角登陆。恍惚间天色大变，车间叮叮咚咚伴随着不断打雷的声音，接着开始下雨，好大的雨，像是要把城市都给冲溃的那么一场雨。我去工业学院的便利店买伞，很短的一个来回全身被淋得焦湿。老师提前结束了实习，统一安排大巴车来接我们返校，等待的过程中我刷朋友圈看到李依依发了一张被困在雨里的照片，以及一段苏打绿《小情歌》的截图。上车之前我给她发消息，问她有没有带伞。她回了三个哈字，哈哈哈，变天比我们女人变脸还快。

她被困在中心湖旁的一个建筑工地里，问怎么想到往那地方跑呢，答天气很好，一个人想去河边弹会吉他。你知道我当时干了一件什么蠢事吗，我站在大巴车的最后一排对司机呐喊，师傅，在路边上靠个遍。师傅嘴里叼着烟转过来，说我靠，你以为这是你家沙发啊，想靠就靠。我说，我东西忘带了，等等自己拦车回去。他说，我要对你们的人身安全负责，我说，但你同时也限制了我的人身自由。

下车的一瞬间我就后悔了，雨势太大了，雨伞非但遮不住雨，甚至还有随风飞起来的趋势。那天我穿着新买的aj4，白水泥，心疼脱下来裹在怀里，光着脚在膝盖高的积水里狂奔，脚掌被划出了一道五厘米的血口，刺骨痛。最后我在一个光秃秃的屋檐下面找到了李依依，她隔着老远冲我喊，你来干嘛，你疯啦？我当时整个人都被偶像剧男主角附体了，一边跑一边解释，我不欠你的了！不知道是不是偶像剧刚好都比较狗血，感叹号还没来得及落地，我就因为一脚踩空落地了，整个手腕压到沥青路面上，肿成了一个椭圆形。

内环路的行道树被风从中间折断，或者是吹成四十五度的方向，陡增的风势把我们困在原地一整夜。说出来神奇吧？在我们还没有确认关系的时候，就已经难忘过两次今宵了。那是我第一次在李依依的眼睛里找到清澈之外的情绪，像水般泛起涟漪，她拆了一整袋卫生纸盖在我的伤口上止血，但血仍然哗啦啦地流。我再次因为上次的事情向她致歉，她扭头盯着我，毫无征兆地评价，她能够感受到我的痛苦。

我说，啊？

她说，不过你也应该痛苦，因为一个感受不到痛的人，其实也是感受不到爱的。

那天晚上的前半夜李依依弹吉他唱歌给我听，血停了，马路上除了雨水、落叶以及灰蒙蒙的路灯之外什么都看不到，雨点在为我们合奏，大风在为我们伴舞。我们那时候真的都好喜欢周杰伦，一整晚都在唱周杰伦的歌，“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”，情景让这句美丽的歌词自带了画面感。后半夜我们都玩得有点累了，我主动搂过李依依的肩膀靠在我的怀里，她遮着手机屏幕让我猜一个烂梗，让我用奥特曼三个字猜一个四字成语，我猜不出来，她说，恍然大悟。我问，为什么？她说，因为，嗷——得特别慢。

关于结婚这件事呢，我俩热恋的时候也曾不止一次地畅想过，并且一致认为常规意义上的中式婚礼真是我们这些i人的噩梦。她的意思是想去挪威捡石头，那地方好像有一个五个字的岛，只需要我们两个人在场，光着脚在岛上捡起各自最喜欢的两块石头，找手工艺人开的艺术品店串起项链送给对方。我说，我还是比较想在大海边上，在一个昏黄的灯塔下面，开一个变装party，这样我就可以穿上钢铁侠的盔甲了哈哈。她说，挪威也有海。我说，挪威不是森林吗，哪里有海。她说，你伍佰听多了吧，维京人你不知道吗，海盗！

但疫情将我们的婚礼无限延期，时间拖了又拖，规格缩了又缩，最终两家人一致觉得证都领了两年、再拖下去就不礼貌了，更重要是礼钱就收不回来了。遂选在一个霾重得我连司仪长啥样都看不清的阴天，严格响应防控政策，在露营地搭了八张桌子，每两张相隔五米，敬酒都得带跑的，跟玩《双人成行》似的。除了收礼环节之外，一切流程从简，地毯是营地自带的，气球是公园里现买的，就连vcr都是淘宝上找人用几张合照拼出来的。五十，再多给卖家自己都不干，说你连个秀恩爱的视频都没有，最多就只能做成个ppt。

特殊时期每家公司的防控任务都很重，最忙的时候刚好赶上辖区内有人冒红，一连七天都没回家。依依当时也已经回到了四川上网课，写毕业论文，空时一个人去看婚纱，期间一直神神秘秘的，连张返图都舍不得给我发。婚礼前一天我站在新房的二十八楼眺望脚下这座熟悉城市的线条，白砖青瓦，高高低低，总的来说郫都区的建筑物都不是特别高，这让我几乎一眼就能够抓住它的脉络。李依依从我的背后环抱住我，指着火红的天色问我能不能看到人屋顶上种的那朵山茶花。她说你相信吗，我一直梦到自己下辈子会变成一朵花。

我回应说，那多无聊啊，会被土壤给困住。

李依依说，人还不是一样会被困住，只是困住你的面积更大而已。

很遗憾第二天并没有预期中的好天气，我们早就习惯了天气预报出错，但是我暂时还没有习惯它在婚礼上出错。出于安全考量，突来的暴雨中断了预定的接亲计划，但好在正午时分雨停了，婚礼准时开始。司仪特别恶趣味地用眼罩蒙住我的眼睛，全场倒数三二一，眼罩扯下来，全场礼花彩带齐飞，音响不合时宜地开始放一首粤语歌，《春娇与志明》，司机关掉麦克风：他妈闹着玩呢，这是热场音乐，切歌，切歌。于是《喜欢你》响起，我一睁眼就看见从地毯那头走过来的李依依，她选了一件黑金色的婚纱，用水晶冠把自己的发尾箍了起来，戴着二十岁生日我在手工摊买给她的“珍珠”项链，粗制滥造的工艺导致中间有几颗都已经明显泛黄了。我俩在形状并不浪漫的两棵银杏树下拥吻，维持时间之长、接吻力度之大导致司仪不得不一再原场，又是喊口号又是唱情歌的，到再松开的时候三个人的嘴都干了。银杏树叶漫天飘落，又一次把我的眼睛遮了起来，李依依伸手拨开，憋着笑在我的耳朵旁念了一句诗，它朝若是同淋雪，此生也算共白头。我说，这是写给自己亡妻的。她说，你王八蛋。

爱情究竟是个什么东西，一个宛如生命般悬而未决的问题：爱是缘分，是命定的唯心论；爱是理性选择，是价值匹配，利益互换，是门当户对；爱是一场刨根问底的追问，并且问题本身就已经是答案了；爱是一种神性，它会让两个毫无血缘关系的个体产生如此密不可分的联系，让每一个自私者竟然会为另一个人而羁绊、牵扯、揪心、快乐；爱是分开后一个人对着空气不停说话，是介于六月飞雪与世界毁灭之间的幻想；爱是若有来生，也是修成正果，爱足足有一万多种形状。

对我而言，爱没有那么多抽象的定义，因为我的爱已经找到了一个恰如其分的载体。2022年7月15日，我们相恋的第五年，我娶了她。

也不知道是幸运还是不幸，婚礼后没多久整个世界就放开了，李依依的后遗症很严重，先是整夜整夜地干咳，后来发展成通宵失眠，我们一开始以为是新冠病毒导致的植物神经功能紊乱，吃了几个疗程的西药没什么效果，后确诊为轻度抑郁症，是封控时期被关了太久导致的。那段时间真是给我吓坏了，请了一整月的年假去西安陪同她预答辩，每吃半个月氟西汀就得去医院复查一次，到研三上学期快结束的时候终于尘埃落定，确定痊愈。我又开车跨省帮李依依搬家，五六个折起来的纸箱子，其中一半都是迪士尼出品的各类周边，当中的那几个我一个钢铁直男都快认全了，狐狸是玲娜贝尔，兔子是星黛露，乌龟是欧陆，那头鹿的名字比较奇怪，叫姐拉多你，杰拉多尼——我站在后备箱满脸黑线、指指点点、如数家珍，李依依把一包内衣旁若无人地扔到我怀里，说那是一只猫，猫。

李依依的钱也太好挣了，都说经济下行、反向消费，在李依依这里是不成立的，她一天都晚都在未雨绸缪地买各种东西，印着卡通人物的小台灯、印着卡通人物的电风扇、印着卡通人物的钥匙扣，世间万物皆可买，只要它能印上卡通人物。别问，问就是总有一天用得上。验出两条杠的第二天，李依依甚至就已经在淘宝上买完了全套婴儿用品，不出意外，也都是夹带私货、她自己喜欢的那些款式。听说塔尔寺很灵之后，我俩在这个冬天一路北上，9个小时的动车，穿过某个隧道，北方的灰白像万花筒一样炸开。在车上，李依依问我，有没有想过将来想让孩子成为一个什么样的人。我说，像我其实就很好，善良、温柔、体贴、上进……她在旁边嗤之以鼻，打断我说，以上的这些，你都不具备，你最大的优点就是有眼光。