珍爱花店的最后两年

作者/吴忠全

在珍爱花店，我见证了老板娘人生一小段时光中的喜怒哀乐。春去秋来，人情世故往往复复，时间也就在这些缝隙里溜走了。

珍爱花店很小，除了卖花，还做打字复印。这家店在我家附近，所以我平时有需要打印的文件，或是复印个身份证之类的，都去那儿。

老板是个女的，四十岁左右，留着中短发，戴着眼镜，看起来挺利落，也挺文质彬彬的。我头一次去时，她女儿也在店里，八九岁的样子，趴在一堆鲜花中的小桌子上写作业，很使劲地握着铅笔，生怕把任何一个字写歪了。

她则拿着把剪刀，在处理早上新进货的花，把一根根长枝条做修剪，看起来像是熟练且有章法，但也可以说是胡乱剪。

我要打印的是加入作协的申请表，写作好多年了，对于这个身份还是羞于让别人知道，就有点扭扭捏捏的。以前去打印类似的表格时，遇到过爱闲聊的店员，跟看景儿似的，问起来没完没了，弄得我以后每次打印，都提心吊胆。

她听见我说打印，指了指墙上的二维码，说加我微信，文件发过来。我加了，也发了，她挪到电脑前，噼里啪啦地操作，也没多看一眼文件内容，我那颗担惊受怕的心，就得以放松。

文件吐了出来，还热乎的，我付了钱，拿着便匆忙地离开，走了几步又觉得不对劲，折返回来，说电脑里的文件你得删除。她指了指电脑桌面，还有微信界面，又打开回收站，说都删了。

干净利落，是个老手的感觉，办事让人放心。我心里就暗暗想着，这家可以常来。

下次再去，是年三十的上午，我想买点喜庆的花，把家里装饰一下。进了门，却见店里冷冷清清，并不因春节而多几分人流和热闹。她板着一张脸坐在桌子前，看着iPad，她女儿坐在小桌子旁，还是在写作业，不知道怎么会有那么多的作业要写，过年了都不能休息。

她见我进来，抬了抬眼睛就算是询问了，我说买点花，就自行去挑选，问每一支的价钱，她一一回答，说买多了可以打折，下午也要回家过年了。她女儿突然问，去外婆家还是奶奶家？她说去外婆家。她女儿说爸爸说去奶奶家。她说那你想去谁家？

三言两语，一家子的烂摊子就摆在了面前。

我挑了一堆的花，都是很明艳的颜色，她帮我包好，噼里啪啦按计算器，心情好像不顺，按错了好几次，然后突然泄了气似的，说就这样吧，算不清楚了，就给这些吧。

我给了钱，拿着花出门，应该是占了便宜，没走几步，身后就传来哗啦啦的声响，我回过头，便看到卷帘门落了下来。

她心态失衡，早早关了店门，最后一个上午都熬不下去了。也不知道她们最后，是去了外婆家还是奶奶家。

年嘛，就这几天，其实去谁家都一样。但日子，好像就不同了，它太长了。

春节过后，春天转眼就到了，我刚完成了一本长篇小说的初稿，想打印出来边看边修改，就又去了珍爱花店。这回只有她一个人在，女儿常写作业的小桌子也不见了。

她坐在电脑前看iPad，是律师讲离婚官司的视频，我把文件发给她，她也不关视频，就边看边给我打印。一本小说有两百多页，正反打印也要打很久，我玩着手机在一旁等着，听着那台大型打印机唰唰地往外吐着纸张，但吐着吐着，突然就停住了。

她还在看离婚官司的视频，太专注了，没听见打印机停了。我就提醒她，她起身来到打印机旁边，把纸槽拉开，看到是卡纸了，就往外拽那卡住的纸。可不是一张卡住了，是好几张，又莫名其妙卡得很死，她怎么拽也拽不出来，就突然冒出股怒火，抬脚就踹那个打印机，踹得哐哐直响。

我吓了一跳，但也没拦着她，我猜她是生活中遇到了难事，如果踹几脚能发泄出来，总比憋出别的事情来要划算。

她踹了几脚停了下来，整个人突然非常地懊丧，说你去别人家打吧。说完就又坐回了椅子上，也不看视频了，像赌气似的，就那么看着地面发呆。我也不想惹她，但还是小声地提醒她，别忘了把电脑里的文件删除。她啪地一下，把电脑的电源线拔了。

显示器黑了，我有点无语，她可能也觉得有点过分了，就说，你放心，我一会肯定删除。我条件反射地说了句没关系。说完觉得自己挺蠢的，明明就很有关系，但覆水难收，我便退出门外，去寻找其他的打印店。

我还真找到了另一家打印店，那家店员打印的时候，话也不多，设备也更专业，打印出一本小说还能给胶装上。于是之后，我便不再去珍爱花店，而是改去了那里。

当然，有时也会去珍爱花店买束花，比如我老婆过生日的当天，我一早就去挑，她女儿仍旧不在，她也不看离婚官司的视频了，又坐在了那里剪花枝，剪得没精打采，百无聊赖的。

我说你帮我选几支，包成一束吧。她一边挑一边说，你老婆真幸福。我有点羞赧，就笑了笑。她又说，谁知道你是不是送给老婆的。我不知道这是属于玩笑，还是人身攻击，或是她心理扭曲怀疑世界的观点。就也只能笑笑。

结账时，她说我给你打个折吧。说完又自言自语地说，我这辈子都没收到过花，我还是个开花店的呢。

这话就有点悲伤了。我想说会有人给你送的。又觉得这话太矫情，就换了个嬉笑的口吻说，那你就自己送自己呗。她被逗笑了，却不再说花，而是说，我家打印机修好了。

我说哦哦，那我以后再来打印。

我之后就真的再回到了她这里打印，并不是因为她一句话，而是之前那家会胶装的打印店，突然凭空消失了，变成了一家沙县小吃。

人们总说大城市的节奏快，店铺关门和开张也快，但小地方的一切，也并不是永恒，在慢慢萧条下去的时间里，也在悄悄完成着轮转。

其实我平时要打印的东西也不算多，一两个月才一次，有时三四个月才一次，在几个月后的一天，我又去那打印文件，还没进门，透过玻璃就看到她在锻炼，屋子里铺着个瑜伽垫，她在上面跟着iPad在健身，动作还挺激烈的，练得一头的汗。

她看我进来，也没停下来，让我把文件发到电脑上，又指挥我怎么操作打印。我寻思这自助打印也挺好，就按照她说的弄了，打印出来的文件却都是半页半页的，浪费了好多纸。

她不锻炼了，过来自己操作，也不火也不急，慢悠悠地说我设置错了，又重打了一份。在等待打印的过程中，她喝了口水，还哼起了歌。

几个月不见，她的心情似乎变好了很多，不知是生活的境遇有所转变，还是之前的婚姻生活有了回转，我都去猜了猜，也在屋子四处看了看，女儿写作业的小桌子还是不在，屋子里却多了把木椅子，还有个男士的保温杯。

这蛛丝马迹，或许就是新生活的开关，也是寒冬过后土地的松动，有时抬起鼻子闻一闻，就能闻到那让人骚动的春风。人生里的劲头，都是从这些地方冒出来的。

我下次再去那里，她不在，一个穿着工装戴着安全帽的男人在屋子里抽烟，手里握着个保温杯。他问我做什么？外地口音。我说打印。他说老板出去了，你下午再来吧。

我说好的，就要走，临走时看清他安全帽上的公司名，那是附近在建的高铁站的施工单位。

我以前干过工程，从一个地方来到另一个地方，项目完成了，也就该离开了。短则一年，长则两三年，没有更长久的打算。

但对于很多寂寞的人生来说，两三年已经足够长久了。

珍爱花店开始了扩张，但不是店面的扩大，而是在卖花、打字复印的项目上，又多加了一项体育彩票，主要由那个工地的男人负责。

于是本来就不大的店面里，如今整天挤满了人，一些工地的工友们，还有无所事事的中老年男人们，整天围聚在里面，抽烟咳嗽大声聊天，挺乌烟瘴气的。

男人白天在工地上班，下午才来看店，她就也把彩票弄得头头是道，机选、组选、两偶一奇，术语全都明明白白。

新鲜的花也不怎么进货了，弄了点耐活的绿植和多肉，摆在那也不用费心。打印机挪到了最角落里，电都不插上，有来打印的，现插现启动。

她一忙碌起来，倒也挺乐呵的，比起之前冷清的日子，现在天天开门就有热闹，这也算另一番新鲜的景致了。

有天夜里，我急着要打一份合同，就去了她店里。却见屋子里支起了张桌子，一群工地的人在喝酒，她也在其中，用一次性杯子干杯，用手抓卤味。看我进来，绯红的脸颊让我也喝点。我推脱，说着急打印合同。她却说没劲，还和所有酒友们介绍我，说我是个作家，又写小说又进作协的。

原来她都知道，我以前的那些隐藏，看来都是个笑话。那些人听了我是写作的，都来了好奇，要拉着我喝酒，又给我点烟。我硬着头皮一一推脱掉，她可能觉得被拂了面子，就用怀柔的方法逼迫我圆这个场面，语调有点撒娇地说，你不喝这杯酒，我就不给你打印。

我无奈，想着换一家更浪费时间，就端起酒杯干了。一群酒鬼叫好，她把打印机通电，开机，预热。这时间要几分钟，却也好久。那群人又叫我喝酒，我就假装接了个电话，在门口等。

过了一会，她拿着文件出来递给我，说谢谢你给我面子。这话挺通透，也挺洒脱的。我说了句不客气，拿过文件走了。走了几步再回头，看她并没有回屋子，而是在门前点了根烟，一口一口地抽着，那背后屋子里传出来的光亮，把她包围住，她整个人就成了一团阴影，还有一颗忽明忽暗的萤火。

半年后，高铁建成，举行了盛大的通车仪式，之后工地的临建房拆除，施工单位撤离，男人也跟着撤了。

珍爱花店也突然间关了门，我去了好几次，防盗门都是紧闭着，有一些隔壁店铺的人在门前说闲话。文具店的老板娘说得最多，她说那女的和人跑了，中年人谈感情，老房子着火，拦都拦不住。她还说，那男的是内蒙古的，也勾搭过她，她没搭理。那男的有老婆，孩子都十来岁了，和这样的人跑了，以为真能怎么样么？顶多就是跟着去下一个工地，当临时夫妻，做野鸳鸯。洗车店的男人说，野鸳鸯也是鸳鸯，舅舅搂着外甥女，舒服一会是一会。几个人就笑骂起来。

又过了段时间，珍爱花店的牌匾就让人拆了，里面的东西也都搬了出去，打印机还是打印机，彩票机也还是彩票机，只是一盆盆的绿植和多肉，全都死了，一堆堆的枯枝败叶，是曾经好好活过的证据。

我远远地看着那一切，竟有些感伤，店铺和人都一样，说冒出来就冒出来，说不见也就突然不见了。这世上没什么恒久之事，故事里也没有，人生到最后，都是离散席，千百年的文人早都书写过了。

我于是收拾好这一时的心境，也是因为工作越发繁忙，需要打印的东西越来越多，便在网上买了台打印机。从此，又少了和陌生人的非必要接触。

后来，珍爱花店那里开了家熟食店，也卖烤红薯，每天热气腾腾的，一走一过全都是香气。

差不多一年过去后，我在离家很远的另一条街上，又看到了珍爱花店的老板娘，她不知道什么时候回来了，这回开了家面店，也经营早餐。她留长了头发，人也胖了些，系着围裙在屋子里来来回回地忙，手脏了就在围裙上蹭一蹭。

我想进去打个招呼，但忘了被什么事耽搁，就没进去。倒是隐约看到，有个小女孩，趴在桌子上写作业。她长大了一些，但握笔仍旧是那么地用力，好像要把溜掉的时间都重新刻下来。