当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

为什么年轻人的归属感越来越淡薄?

二向箔2024-01-23 11:12:14文章·手记146

为什么年轻人的归属感越来越淡薄?.jpg


大学毕业的时候,你和女朋友(现在的妻子)在城中租了一套房子。一楼,昏暗而潮湿,房屋年久失修,下水道里的积水时常从卫生间里往外泛。

她实在是弄不明白,为什么要租这样的房子?

你带着她转到西侧的阳台下,那里有一片荒地。你用手指了指,她搞不懂你脑子里在想什么?你说,来年这里将长满一笼一笼的蔬菜,阳台上的枯藤是葡萄架的藤,到七八月份的时候既可以避暑,又可以吃葡萄。单元门口还有一棵巴旦木树,樱红色的小花会在时间中慢慢结果,那会儿可以吃上自己种的西红柿了。

她笑了,当然不是被你的畅想所感动,而是觉得你的脑子有毛病。

 

谁能真正离开土地呢?

城里的土是后建筑时代的产物,它们被挖掘机运来运去,可即便这样,春雪消融之后仍然如满天繁星从土里爬出一层绿来。一有闲暇时间,你就拿着铲子翻土,晾晒,平整一块菜地。它们在城中是多么孤独,可依然那么惹人怜爱。菜长出来,没有施肥,长相丑陋,味道涩中带苦,可吃起来却有一股久违的清香。

你们一起种菜,菜薹被掐掉以后又在某一个夜晚探出头来。她第一次学会了扒莴笋的时候要旋转几圈再扭断而不是用蛮力。繁重的工作之余,你们蹲在阳台下看蜜蜂采蜜,蜘蛛布网,蚂蚁打架,它们的声音微小却盖住了隔墙以外鸣笛声。

可这样的日子过得太快,一年以后,房屋售出,重新装修。先是菜地被废弃,后来路过时才发现,它们再次被禁锢。黄土之上是水泥面,人们坐在上面一边打麻将一边擦汗,只有墙角的沿阶草在风中打哈欠,似一曲挽歌。

搬离了之后,她反而更想有一块自己的土地。而这也是你夙愿,可在城中又是多么奢侈的一件事。

那年,你们结婚,回到深山之中。雪地里拱起的白菜就是婆婆的菜地,她一生节俭而吝啬,不认字也不会任何电子产品。她是山上最忙的人,直到去世前还在侍弄土地,房屋里堆着自己种的洋芋,大门上挂着尚未干透的玉米。她高龄去世,入土为安,终其一生也未曾离开过土地。

你的身上似乎有一股血脉,土地烙印其中。

 

土地是最忠实的朋友,旧时战乱种地可保命,盛世种地可怡情。一块土地,即使什么也不种它还是会在岁月中开花结果。晴耕雨读,土地的伦理一直在传承。如今你却离土地越来越远,但依旧坚信生长的力量。

 

单位老人退休的时候,留下一杯花土装在喝水的瓷杯里。你并不知晓它原来长出过什么,想起来了就去浇水,一周后开始有绿苗探出头来,三个月后你出差回来,却发现开花了,神奇的是颜色还各不相同。时至今日,你仍然不知道它们的名字。但你知道它们是土地的代言人,言辞就已经不再重要。

你从祖辈的手中接过农具,却没有接过一块完整属于自己的土地。双手生疏,承袭的农业史被城市切割为碎片,只有一抔故乡的土静卧在书架上。

土地成为城中稀缺之物,只要有土地在,故乡就在,只有故乡才能接纳所有,包括死亡。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/1600.html

分享给朋友:

“为什么年轻人的归属感越来越淡薄?” 的相关文章

我的室友

我的室友

作者/有花他们口中的“优秀”的人,是一堆本子上的数字或文字,一些世俗所认定的昂贵的物品,而不是一个活生生的人。我刚刚从大学毕业不久,因为收到了一份工作的邀约,我便来到了这座小镇。为了节省费用,我和两个室友住在这座遍布着老旧房子的乡镇当中。我的室友是一对已经五十多岁的夫妻,我不知道是不是他们觉得我是一...

九千岁的故事

文/囧叔九千岁的故事,这些年我讲过很多次了,越讲越像真的,连我自己都快信了。最近这一次,这个故事讲得颇有挑战,因为听故事的人跟我一样,是一个职业编剧。你在职业编剧面前不能瞎编故事,因为他们每一秒钟都在瞎编。这个编剧是我的搭档,当时我俩正在喝酒,搭档聚在一起,还能干什么好事了?酒酣耳热之际,自然而然地...

好好学习

作者/奥格敲下这四个字,自己都忍不住觉得很庸俗。尽管各路考试在人生经历中仍然占据着比较重要的地位,但很长一段时间以来,似乎用力地学习总是件让人难为情的事情。“好好学习”这句话,更因为有股浓浓的说教味,而显得特别背时。前些天爆出的清华女学霸,因为老拿一等奖学金,更因为一张被安排得满满的学习计划表,很快...

《纽约时报》特惠中

作者/斯蒂芬·金 (任战 译)电话铃响的时候,她刚洗完澡。虽然家里来了很多亲戚——她能听到他们在楼下的说话声,她似乎从来不知道自己竟然有这么多亲戚,而他们也似乎永远不会离开——但没有任何人接电话。连留言机也没有按照詹姆斯设置的那样,在响铃五次之后应答。安妮用浴巾裹住身体,走到床头柜边,湿哒哒的头发不...

易容术

作者/长安遥遥四年前,在北院门,我遇见了一个老人。那天天很冷,就像现在,冰凌子在窗玻璃上错乱纵横。我们从街道两头慢慢向街中央的普泰茶楼走去。寂静的黄昏,人迹罕然,我们可以听见彼此沉重的呼吸声。  在临窗的一张桌子前停下,四目相对。空气中响起了久违的噼啪声,那是店主的小儿子和两个伙...

有爱

作者/小饭谈资好几年前我写过一本小说叫《我年轻时候的女朋友》,从这个书名你就知道我写那本书是什么样的心态。七年过去了,我对爱情的理解没有“进步”,反而更“原始”。她似梦如幻,她无比“真诚”,而且也吸引真诚的人去接近。其实谈论爱情大部分时候是可笑的,这种可笑程度就好似谈论理想,谈论道德(爱情、理想和道...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。