想念

作者/伊朝南

不知什么时候开始，我不断地做相似的梦。在我上学的时候，在我辞职的时候，在我恋爱相亲的时候，在我职场宫斗的时候。但这一切该如何归因呢。

1  起初

事情是这样的，申建一欠我100块，好一阵子了。我观察他没有想还的意思。昨天晚自习扔了个纸条约他出去吃烤肉。他竟然恬不知耻地问谁请。我都气笑了，说我请。他接到纸条立马从座位上站起来往外走。狗男人。走到小树林旁边我越想越气，太不要脸了，我怎么总遇见这么不要脸的人。路边捡了块砖头把他敲地上了。他倒地上还不知道悔改，骂我是不是有病，我又踢了他几脚，也可能是踩了几下，记不清了。

以上是来龙去脉，全部过程。

反省：我认为这件事非常具有教育意义。它告诉我们，借了钱一定要还，如果不想还，要好好说，说人话。借钱的是爷，要钱的是孙子这种明显找打的话尤其不能说。至于恩格斯经济支援马克思，梵高弟弟出钱养梵高这种故事，糊弄谁？你不姓马也不姓梵，懂吗？写个破作文张口就是，谁的父亲死了，请你告诉我如何悲伤。当谁没听过李志呢。画画提笔只会丁老头，丁老头不鹅蛋脸吗，画那么方正是不是手残？好意思叫人物速写？谁的父亲死了，你该如何悲伤。滚蛋吧你。就这号能耐，装什么天才，凭什么我一百块钱得在你身上打水漂？

总结：借了钱，一定要还。还不上就别借。

我们班主任焦黑炭——外表其实没那么黑——看完我检讨，鼻子一哼，把纸放办公桌上，说你好孬也是个高中生了，写的这啥破玩意儿，让你自我检讨，是让你检讨别人唻？

就他嘴里这破玩意儿费了我四节课工夫，但我没说，跟他说不着。我心里冒火。有好长一段时间了，我心里老冒火，想打人，往死打，边打边破口大骂。我觉得我对申建一算客气，拍他一砖头，踢了……也许是踩了他几脚，仅此而已。我意思是做这些的时候我很沉默，只伤了他的身体，没从语言上再给他那不怎么样的心灵制造更多损伤。倒不是我多高尚，打人一激动给忘了。我第一回打人，感觉也就那样，打完并没有变得更轻松，心里还是很冒火。

焦黑炭按住脾气满怀惆怅地说，检讨得重写，记住，是自我检讨，重点写你怎么认识自己的错误。你打申建一真的只是为了那一百块钱吗好好问问自己，有没有为点儿别的？

他说话时并不看我，视线聚集在我身后。我扭头看，我爸不知什么时候坐在另一张椅子上。我觉得怪，可又说不上哪里怪。看到我爸时我感到一丝不安。仿佛整件事从开始的地方就破绽百出。一百块也许确有其事。但打人？我不大确定了。焦黑炭我忽地想起来，他是我妈表弟，也就是我表叔啊。表叔人不行，太抠太奸猾，得了我爸那么多好处，在我和我妈急需帮助的关键时刻，我打电话向他求助，他拒绝了，拒绝的原因是，我一开口直奔主题提要求，都没先问候问候他这个表叔。

什么玩意儿！

但他什么时候成我班主任了？

我的怀疑没有持续太久。因为事情还要继续。

我爸起身从焦黑炭桌上抓起我的检讨看。挺好的，他说，事情都交代清楚了，写挺好的。

焦黑炭有点吃惊，跟我爸讲道理，你们这样教育女儿？她打人了！砖头！把人打伤了！让写检讨，满篇脏话。表姐夫！你还觉得挺好？

所以我说你看事情太片面，你捋一捋，她为啥打人？是不是那男生借钱不还在先。你当班主任的又是她表叔，这中间，你帮过她吗？

姐夫，话不是这么讲的。

那该怎么讲？当年从这学校的副校长到你，我没少给好处吧？噢，有好处你们就收，我闺女有麻烦了，假装看不见？

姐夫，一百块钱，多大个事儿。我看事情太片面？我看是你没弄清楚事情的利害关系。小宇，一个女娃娃，动不动拿砖头砸人，这是她未成年，她要是满十八，这是故意伤害罪，要进局子的。

动不动？她以前打过人？还是她学习不好爱捣乱？你怎么不问问她为啥要打人。

他们同时扭脸看向我。

对啊为啥啊？为啥要打人。为啥心里冒火？

我知道哪里怪了。我爸就是破绽，他不该出现在这里。

我说爸，你不该在这里啊，你知道的吧？

我爸原本锋利的眼神，在我说出这句话后，霎时钝了。

我说爸，一百块钱如今对我来说已经不是小数目了，你知道的吧？

我爸满脸悲伤，从座位上起身。我帮不到你啦，消失之前他说。

焦黑炭笑我，谁也帮不了你，你得帮帮你自己，忘了一百块吧，给申建一当医药费。

我打了焦黑炭。心里的火冒在每一个殴打动作上熊熊燃烧。

挥拳，撕咬，抓扯，踢踹。

好累！原来打人是这么累的一件事。哪怕只是在梦里。

醒过来我浑身酸疼，回忆这个梦，却觉得很舒畅。也只有在梦里我才敢动手打人。

现实中我的班主任姓张，我们叫他老张。老张确实长得黑，他给我换了同桌。终于不用忍受申建一这个天天唱歌画画来恶心我的人了。再跟他同桌下去指不定哪天我真忍不住拿砖敲他。

换完同桌班主任找我谈话，谈一个多小时，主要内容十二个字就能概括：高考在即，排除万难，收拢心思，全力备考。

重点在“排除万难”四个字上。我当然知道，不用他叮嘱。我学习不怎么样，不加把劲哪考得上大学。考不上大学，我爸会失望的吧。这是我潜藏最深的想法。当然，我不会说出来。

我脾气从来都不坏，我可以这么说吗。

好像不可以。如果非要这么说，那得加上一个前提：除了对我爸。

2   经过一

我记得很多事情。不是每一件都会出现在梦里。

我喜欢香港明星，卧室的墙上贴满了明星海报。我爸带我去买随身听，跟我讲条件，写完作业才能听。我用攒下的压岁钱买磁带，只买正版，九块八。我班有些同学一周的零花钱才不到十块。但我从不心疼。

我爸翻我抽屉。磁带一盘一盘翻过去，脸上没有表情。最后从一堆正版里抽出唯一一盘盗版带，那是我和同学一起逛街路边摊三块钱买的。当然了，我爸看不出来，他应该以为抽屉里所有磁带都是十块钱三盘那档次。我不可能告诉他实情，他一定心疼。给我钱他不心疼，为这些没用的东西花费太多他会心疼。他拿起那张盗版带说，这个磁带买得还行，《绝代双雄》，不错不错，其他这些都是啥，光看名字都没劲。我说，爸，那是《绝代双娇》。我爸定睛看一眼封皮，啊，果然俩女的，态度不明地看我一眼，给磁带放回去。

那是小学初中时候的事啦。高中我在家谁都不爱搭理，写着作业听王菲。我爸一猛子推门进来，这里看看，那里摸摸。我把书合上，看他在我屋乱转。他停留没到一分钟，出门之前就敢评价我屋里弥漫的歌声，软塌塌的有啥好听，这就是人常说那靡靡之音。他是笑着说的。笑容里有讨好的意味。有段时间他跟我说话总带着那种笑容。后来我回想，那大概率不是讨好我，只是为了掩饰他自己的悲伤。笑容最应该单纯。笑容里如果承载太多负担，会让不明就里的人误解它附带的只是目的和功利，没有其他。而我恰恰太过年轻，正是想当然的年纪，于是一切主动的温柔被曲解为情感乞讨。

他说我听靡靡之音，我在心里翻白眼，我甚至都怀疑他知不知道靡靡之音什么意思。从他语气和表情判断，他是认为我听的音乐不大行。可我并不需要得到他的认可。他的品味能判断什么是好音乐？我沉默着，装作正在认真学习，已至化境——我和我的书化为一体的境界。实际上我是一边学习一边在叠千纸鹤，想送给暗恋的男生做生日礼物。我爸在我的沉默和他所谓的靡靡之音中退出我房间，没有随手关门。所以我从抽屉翻出耳机戴上。

我拉行李回家的那个凌晨，我妈电话打不通。她有晚上关机的习惯，我忘了这一点。从前小区围墙断掉的一块不知什么时候补上了。门卫睡得死，怎么砸门都不开。我只好从行李箱里翻出一件大羽绒服裹身上，窝在大门旁边等着天亮。

睁开眼是下午三点多。我没看表，判断时间靠的是一种直觉，周边氛围。太神奇了，能直接越过清晨和上午，来到一天中最尴尬的时候。和所有其他时候比起来，这个时间被一种没意思的倦怠填满。沿街店铺里的人昏昏欲睡，路上行人稀少。这个点在街上晃悠的，毫无疑问都是被世界排挤的loser。Loser，我喜欢这个词。因为我属于这个词。在和下午三点一样傻逼的四月，世界超级大Loser的我本人，需要来点儿音乐。

然后我看到另外一个Loser从麻将馆里出来，迎面走向我。那是世界超级大Loser之母，也就是我本人的母亲，她和几个街坊一起。这一切发生的非常快，我都来不及找地方躲闪。简直没有比这更惨的事了。直到片刻之后，她看着我问，这个点你不应该在上课吗？街坊们附和，对啊，你是不是闯祸被老师撵出来了？

什么上课，我上班都多少年了。

但我没有纠正她，我说我胃疼，出来买药。

这他妈明显是胡话，学校门口就有药店。用指甲盖都能想到这话有问题。然而街坊们纷纷点头，有病是得吃药。我的母亲，她善解人意地说，这样啊，我今天手气不好，身上的钱都输完了。我说哦那没事，买药我自己有钱。她满意地点点头，往不知道什么地方去了。

还有比这更惨的吗？我妈，突然间不知去向。

有的。

我回家遇上我爸。他坐客厅沙发上拿着电动刮胡刀一边看电视一边刮胡子。看见我，漫不经心地问，这个点你不应该在上班吗？我说我请假去北京看演唱会了。我不知道为什么要这么说。但我确实去北京看过演唱会，花了快一个月的工资。当然了，瞒着我妈。

我爸善解人意地说，哦，你又辞职了是吧，那你要回来住吗？

这才是最惨的，我试图掩饰的窘迫从我的毛孔，我的声音，我的行李箱里渗透出来，谎话才一出口就被拆穿。

我忽然就哭了，我说对不起啊爸爸，对不起，我又辞职了，上班太难了，挣钱太难了。我太没用了。

我一边哭着一边觉得哪里有点怪。我辞职为什么要说对不起，挣钱太难为什么要说对不起？

我爸他站起来，说，这世界上的事，哪件不难呢？

这世界上哪件事不难？

问得好！

但我确定，以前没这么难的。以前是什么时候？上辈子吧大概。哪里怪怪的。

我爸放下刮胡刀走进那间屋子，打开抽屉指着满满当当的磁带说，九块八一盘多贵的，你把它们挂网上卖了换钱呀。

好主意！太棒了！

可一转眼抽屉就空了。对吼，那些磁带我早就扔掉了。自从电脑可以下载歌曲，自从有了MP4。自从我毕业，开始居无定所，不断搬家。我需要减轻负担轻装上阵，磁带是最早被丢弃的。留着有什么用呢，早就不是随身听的时代了。

看着空掉的抽屉我知道哪里怪了。

我说，爸，你不该出现在这里的呀。

我爸在抬头的一瞬消失了。我在失落中醒来。又是梦一场。

3  经过二

如果有人问你谈过几次恋爱，你就说两次，一次和我爱的人，一次和爱我的人。这是标准答案。我不相信爱情有标准答案。我希望我的每一次恋爱都直接到达第三次：两情相悦。我抱着这种心态爱上的你。你爱我吗，为什么你总一副心不在焉的样子？

我的男朋友不大耐烦。你到底想我怎么样？他问。

这就很没意思了。我们还在热恋期，但他却问我想怎么样。相爱的两个人不该是心有灵犀，一切尽在不言中的吗。

同事小廖给我出谋划策，换个男人吧她说。我说你还有没有其他实用点儿的计谋？小廖说，什么计谋不计谋的，难听，这叫建议。忠言逆耳利于行，完了我还有个忠诚的意见给你，你爱他比他爱你多太多。我说你不了解内情。她撇撇嘴，当局者迷旁观者清，情深不寿啊宝贝。我问她你谈过几次恋爱？她说，人家还小，初恋都没给出去呢。末了补充，但人家电视剧看得多，没吃过猪肉，不妨碍已经给猪跑研究透了。最后她又说，我看你这像是……初恋？

我用力点头，姐每次恋爱都是初恋。

垃圾！她满脸鄙弃。

我算什么垃圾。我的男朋友说他很专一。我说当谁不了解你呢，你换女朋友最快的一次只用了一周，这叫专一？他点头，点得很真诚。我对每个女朋友都很专一，他说，我只是换得勤，但我对她们都是真爱。

虽然话讲得很有道理，但这难道算不上垃圾？

他对我也专一的。我俩谈三个多月了还没分手。但我很累。总担心哪天他突然说，要不，咱俩算了吧。我曾经见他对两个女生这么说过。心里还骂来着，渣男！我从没想过我们会在一起。直到有天他说他想要一段稳定的感情。说完目光灼灼看着我。我被那两道目光钉住，挪不动脚，张不开嘴，心跳得百十来斤体重压不住，身体像跟着心脏的节奏在弹跳。脑子里白茫茫的只有一个念头来回闪，我他妈是什么时候爱上他的？

我爸跟我深谈了一次。他坐我对面，直到他开口，我才意识到我一个人滔滔不绝说了很久。很久只是一个时间概念，因为除了最后一句话，前面说了些什么我没一点儿印象。

最后一句话是我问他，你给我嫁妆准备咋样了。我爸像话在嘴边备了很多年只等我问，早跟你妈说过了，新崭崭一辆小轿车至少的。我说，下血本了。我爸说，父母挣钱不就是为了儿女。我说，我对你那样，自己想想都讨厌，你干嘛还对我这么好？我爸说，但我感觉你现在这个男朋友人不行。我说，还可以其实，又不是第一回谈恋爱，我心里有数，你不操心。我爸说，但这是你第一回问我嫁妆准备咋样了。我说我就问问。我爸说，年龄确实也到了。但我意思就算一辈子不结婚，也不能跟这个人结婚。我说你每句话都有个但是，转折用太多，我不喜欢。

那个惹人讨厌的我跳出来，把音响音量调到最大，放王菲的《扑火》：可是为情奉献让我觉得，自己是骄傲的，伟大的。

我爸嘴巴一张一合还在说话。不用听我也知道他是在努力说服我放弃我的爱情。后来他就哭了。从小到大我没见过他哭。我关了音响说你别哭啊，有什么好哭的？他突然扑过来抓住我的肩膀，歇斯底里问我，为什么非要跟他在一起，天下男人那么多，你为什么非要跟他在一起？

一句话翻来覆去地问，问得我心虚。问得我不得不反省，这个男朋友，我有那么爱吗？我们足够相爱吗？两个问题都有明确的答案，那答案正是我清醒时不敢深想的原因。我不是第一次恋爱，电视剧也没少看，两情相悦什么样子我知道的。我忍不住哭了。

男朋友问我做什么梦，哭得一抽一抽的。我跟他讲了讲。他听完不说话。隔几天约我去都市领航吃饭。吃到一半跟我说，以前我跟单位HR一个领导聊天，聊到过做梦。关于梦，她说过一句话我印象很深刻。

什么话？

那天男朋友看我的目光一直凉凉的，说那句话的时候目光是冰的。他说，HR告诉我，梦里的每个别人其实都是你自己。

我这个男朋友是不是有点高级，分手都分得这么文艺。我甚至到饭吃完都没反应过来。小廖评价，真是个有本事的男人，明明是他想分手，结果搞的好像是你主动放弃一样。我说电视剧里有这种的没？小廖摇头，啧啧感叹，以后再不敢说自己已经给猪跑研究透了。

分手的阵痛中我还在回忆那个梦。如果男朋友那个理论是真的，梦里的每个别人本质上都是自己，为什么那么多人我不选，非要我爸做敲打我清醒的那个分身？

4 经过三

跟我关系要好的HR同事小李下班路上悄悄告诉我，你们部门这次晋升名额本来是你的，但有人在大领导面前力保另一个人。她说出一个名字，平时跟我瓜葛不多的男同事的名字。她说，保他的人很有分量，我们部门不方便多干预，大领导八九成会倒戈。我这儿跟你大致透个底，你自己知道就行，有个心理准备。

让煮熟的鸭子飞了——我能眼睁睁看这种事情发生在我身上？当打之年，坐以待毙不是我的风格，我绝不允许那么久的努力白费。

这世上没有人是完美的，尤其那位男同事，风评简直差劲。搜集他黑资料匿名发给纪检部门不难办到。

到头来部门唯一的晋升名额还是给了我。升职宴上，同事们齐声祝贺，实至名归。小李趴我耳朵低声讲，没想到你挺会使暗招，你这样跟那些不择手段的人有什么区别？我笑，身在江湖，暗器也是兵器，暗招也是招，能赢就行。小李问，这是你想要的赢吗？我点头，直视小李的眼睛笃定地说，当然了，只要是赢，我都想要。我留意到小李的目光变得疏离。她是我在公司唯一划得进朋友这个范围的同事，她疏离的目光让我知道我要失去这个唯一了。可人生就这么回事，有得必有失。我能接受，或者说我不得不接受。无论如何升职让我很开心，主动被动喝了很多酒。不知什么时候，昏沉沉进入梦境。

天怎么就黑了，谁也没留意。虽然是高手，但寡不敌众。我一直在找地方躲藏。我需要一个帮手。一个就够了。帮我牵制住那几个难缠的小喽啰，剩下两个头领我一对二没问题。我在树上窝了好一阵子，殚心竭虑，试图想出一个能帮上我的人。只要我能想出来，他们就会出现，这点我很有信心。然而我想不出来。或者说每一个我想到的人都被我否定了。没人能帮我。

好像很久很久之前有人这么说过，除了你自己没人能帮你。

没人能帮我，那么天空只好出现一条巨大的龙。我站在龙头抓住龙角一飞冲天。从半空中往下看，雾蒙蒙什么也看不清。倒是追兵开着摩托艇从后面赶来，眼看就要追上我。我的龙俯冲至地面，在房屋之间的街道上横冲直撞。我回到那棵树上躲着。片刻不见，树叶茂密了很多。窝进树杈我看到远处追兵步步逼近。

他们发现我只是时间早晚的问题。躲下去不是办法，我知道。没人能幸运到靠着躲藏就能平安度过一生。我必须找到正面迎战的方式，或者说，勇气。而我更需要的是，一个强大的动力去寻找这种方式，或勇气。

我在树上躲着，从缝隙中观察敌情，一边用树叶给自己做了身像样的衣服。除此之外我不知道在等待那个强大的动力到来之前我还能做些什么。

树下已然洪水滔天。向下的路已经断了，除了往上爬，我没有别的方向。这时我只能主动出击。如果非要一个动力，驱使人不知疲惫向上爬的最大动力是，无路可退。

所以我穿着用树叶做的衣服，冲了出去。每一片树叶里我都藏了针。我不喜欢用暗器，不够光明正大可是，不用暗器，孤立无援的我没有一丝赢面。

我不知道我算不算赢。因为不清楚所谓赢的具体标准是什么。敌人成批倒下，我和洪水的距离越发遥远，往下看，像深渊。一旦投身战斗，战斗便无休无止。敌人时强时弱，我时而斗志昂扬，时而疲惫不堪。疲惫不堪时我就往下看，深渊更深了，意味着我更加没有退路。

敌方在洪水中截住一具棺材。看上去很重，打捞上来费了一番人力。又似乎很轻，其中一个人轻而易举把棺材向我这边扔过来。

我应该感到害怕，但我没有，可能战斗到这个程度已经没什么好怕的。

像一些武侠剧里演的那样，棺材空中炸开，在爆炸声和烟雾中，一个人腾空而出。

爸？我惊讶地叫出声。

别喊，他说。他一只脚借力一大片还未来得及掉落的棺材碎屑，跃身跳至我旁边另一个棵树端站定，神态从容。别泄露了我们的关系。他叮嘱我。

你是高手吗？我问。

对付这些虾兵蟹将的话，我是绝对的高手。他指着我的敌人们说。

不过，他补充道，他们手里有枪，我那些招数恐怕不管用。

时代变了。

时代变了，他感叹，我帮不上你了。

爸，你知道的吧，现在我也是个高手啦。不用你帮我，你只需要坐在那里看我怎么赢。

他看着我，眼神和笑容都带着一点狡黠。我知道你是个高手啦，他说，可你知道吗，输也是可以的，输在任何时候都是被允许的，输几次不会死人的。

我说可是，我活着的目标不是为了不死而已。

我爸沉吟良久，又说，你要这么想，输有时反而是种赢。万事取决于你看待的角度。

鸡汤！我不耐烦地反驳他，我最烦这种毒鸡汤，最烦这种阿Q式的精神胜利法。赢就是赢，输就是输。既然有能力，我当然要一直赢，三百六十度地赢，从哪个角度看都是赢的那种赢。

你不懂。我说。

我爸他就那么在树顶站牢，看着我，什么话都不再说。那个眼神很熟悉，一瞬间像是小李附体。

我在那个让人懊恼又心悸的目光中惊醒。四周一片漆黑。伸手扭开床头灯，我和衣安然躺在床上，身上搭着不知谁给盖上的薄被。身边依然空无一人。

5  接受

我的第二十六次相亲，再次以失败告终。

那天吃饭时我偷拍了一张男孩的照片发给我妈。我妈打电话过来已经是隔天中午，睡了一晚上气还没消，电话接通劈头盖脸一通嚷嚷，王茹怎么想的，这男的长得已经不是难看那么简单了吧，她介绍这种货色给你是想羞辱谁？

毕了赌咒发誓要跟我王姨绝交。

我跟我妈一年见不上几回。打电话一般都为相亲。回回相完亲事没成，她都要跟我闹一场。这回也不例外。三天五个电话过来烦我，一会儿问我这日子到底过不过了，一会儿问我是不是想逼死她。见我油盐不进，开始对我进行人身攻击，都是你，挑三拣四挑肥拣瘦挑红拣绿的，现在好嘛，把自己挑剩下，多大年纪了嫁不出去，让那些居心不良的人上赶着看我笑话。你知道人家咋说，人家说就是你这种人，阻碍了社会前进的脚步。

我疲于应付，开始信口胡诌，我说这个世界上芸芸众生多少人，我一个不结婚不生小孩碍不着社会啥事儿。况且，我跟你们这些庸庸碌碌的无名之辈不一样，我在这个地球上有更伟大的使命和任务。

啥任务？她问。

拯救地球，拯救人类！我语气严肃认真，你现在看我跟平常人没啥两眼，那是因为地球目前没有危险，人类也没到千钧一发需要我出手的时候。

我妈沉默着挂了电话，很长一段时间没有再打给我。真是清静啊。

有天夜里，我加完班十点多吧，我妈打电话来，她说你把你的时间我的时间都给荒废了。我像你这么大的时候，你都小学四年级啦。远的不提，咱们周围邻居，你这一辈的哪个回来不是带着对象，抱着孩子。你呀，你在人生这条路上，走掉队了，现在就是开着摩托追都追不上。

最后她说，你活得也太失败了，我都替你觉得失败。我天天睡不着觉就在想，这到底是你的失败，还是我的失败。

她若是跟我吵跟我闹，我能打起十二分精神跟她对抗。可她从头到尾语气平静，让我感到一丝凉意。即便我能说尽天下道理，那些道理也战胜不了来自我妈发自心底的，对我的失望。

我能改变的事情太有限。这和我从前想的不一样。拯救地球拯救人类当然只是个笑话，可我要的生活是自由自在，无拘无束。不隶属于任何主义，有婚就结，没婚就不结。事到如今，必须得承认我只是个普通人，活在各种各样迫不得已的局限中，被安插在各种各样身不由己的赛道上。

我掉队了吗？

是的，这节车厢里都是掉队的人。

我从座位上站起身看了看，车厢一共就我们三个。除了我，还有一个中年男人和他十来岁的女儿。他们身边有个硕大的行囊。而我只背着一个书包。

叔叔，我问那个脸型方正的中年男人，我们这是去哪里？

告诉这个妹妹，你想去哪里。男人扭头对他的女儿说。

回家。我们出来很久很久，该回家了。女孩说。

在哪一站下呢？我问。

他们看着我像看怪物。这辆车不靠站的，男人说，严格来说这实际上不是一辆车，是时间本身。等时间带我们追上大部队，跳出车窗，就能回家。

那要多久？

两人沉默着。

我留意到说话的工夫，男人鬓角长出了几根白发。女孩的身体也略略丰满了点。

黄昏到来之前，中年男人背上那个硕大的行囊，做好跳车的准备。一瞬间，他神秘地跟我讲，我们跟大部队交汇的时机只有一瞬间，你得牢牢抓住这一瞬间。所以我背上行囊的时候，你也要背上你的书包。懂了吗？

他说，所有的事情都可能是假的，但日落的方向不会骗人。那是每个活人前往的地方。你懂了吗，跳车的时机，只会发生在黄昏。

此后的每一天，都这么重复着。每一天他都会变老一点。行囊放在背上花费的时间都更长一些。十几天之后，一直照顾我，陪我玩的女孩也长到我可以改口叫阿姨的程度。只有我还是小女孩的模样。

他们似乎不在意这些，他们执迷于车窗外不断变换的环境，等待跳出车窗回家的时机。

火车提速了。女孩说。

她说话时她的父亲正第三次尝试背起行囊。

你的爸爸，我提醒她，可能背不动这个包了。

提速了，女孩无视我的提醒，固执地对她的父亲说。她的父亲已经苍老得直不起腰，沉默着和那个硕大的行囊作斗争。他额头的皱纹像水波一样缓缓蔓延至整张脸。五个小时，三个小时，一个小时。他正在以这样的速度老去。我也迅速从童年度过少年，青年，来到成年。而对面的女孩已经是个中年女人了。我忽然明白她说的提速是指时间在倍速叠加着向前流动。如果我在童年停留了十来天，那么少年只停留了两天，青年一天……我忽然感到害怕，女孩父亲的一生就这样过去了，在时间慢下来，在我们跳车之前，他不再有机会追上大部队。他每天为背上行囊所做的一切准备，到头来只是一场徒劳？也许几个小时，甚至一个小时后，我就会见证他的死亡。

这列车，对他们父女而言也许是时间的具象，对我而言不是。对我而言，这列车是死亡的具象。在死亡面前，生命没有目的，没有目的自然没有所谓掉队一说。

只是人的一生竟这么轻易就被度过了。都会消失。遗憾、后悔、苦楚、伤痛，统统都会随着时间淡化，然后消失。但引起遗憾、后悔、苦楚、伤痛的原因，永远不消失。哪怕被忘记，但不会消失。时间伤害不到它们。时间能够伤害到的，是人本身。它残酷地从每个人身上碾过，又似乎从未介入过任何人的生活。

我感到恐惧，对即将见证的匆匆而来的死亡，对这个无法逆转的过程，对这个父亲的结局，对我父亲的结局，对时间的不可操控而产生的无边无际的无助，和颓丧。我感到恐惧。

这恐惧迫使我醒了过来。

时间还早，而且不会提速，时间从未介入我的生活。我松了一口气。我还有机会去做一些回想起来会让我感到欣慰、愉悦、甜蜜、自信的事。即便有一天这些情绪逐渐淡化，消失，但发生过的事不会消失。它们会在我身上留下痕迹。这比掉不掉队什么的，重要太多。

6  永恒的

那是十月中旬吧，连续下了好几天雨，气温骤降。我在凌晨五点多醒来，感到一丝凉意。下床从衣柜翻出毯子，叠盖在薄被上，重新躺下，听着墙上挂钟指针转动的声音，很快再次入睡。于是做了那个梦。 

梦里每个人都在，我是说我的家人，每个都在。场景是冬日午后温暖的客厅。人们围着茶几，或坐在沙发上，或席地而坐。每个人怀里都抱着柔软的靠枕，喝茶，喝咖啡，闲聊。屋里的气氛就像靠枕一样，软而暖。

这个梦似乎从开始之前就是这个样子，很短暂又像持续了很久。祥和幸福，圆满。

问题就出在这里。太圆满了。

我的生活千疮百孔太久太久，这种圆满即便在梦里也过于突兀。我立刻意识到哪里不对。我看向坐在一侧的父亲。他在聊天。跟谁聊天不重要，重要的是他不该在那里。所以我说，爸，你不该在这里，你知道的吧？

他看向我，温和地笑着，并不说话。

我说，爸，很久之前，就是……我刚上高三那年，你就去世了，你知道的吧？

他没有像最初那些梦里那样，在我戳破真相后立刻消失。仍然端坐着，仍然笑着。所有人都在，所有人都听不见我的提醒。氛围还是很融洽，软而暖。祥和幸福，圆满。

我又觉得这样也挺好。活得糊涂一点，自己骗自己，骗过一时是一时。就像他去世很多年之后的梦里，我不就没再质疑过他的存在，没再跟他说过，爸，你不该出现在这里啊。

可注定要回到寒冷之中的人，必须拥有拒绝欺骗性温暖的理智。已经知道这是个梦了，已经看穿这虚幻的圆满了，我必须得戳穿——只有我能为我的醒来之后负责。

我提醒他，我说爸，你真的去世了。

像是提醒他更像是在提醒自己，我说出一些细节来巩固这个现实：你去世后，我同桌申建一天天在我耳边唱谁的父亲死了，请你告诉我如何悲伤。还在我草稿本上画人脸，说那是你的遗像。我每天每天都想打他一顿，打死为止。可我根本不可能打得过他，只能忍着。最后还是你最初在老师们身上花的那些钱和请的那些饭局起了作用，班主任察觉到什么，给申建一调了座位，教导主任还找他父母谈了话。这是你去世后我经历的第一件大快人心的事。当然了，你的钱也有不管用的时候，像我表叔焦陆，人长得挺白心却那么黑，我从你那得过多少好处，结果你病重时他跟我妈说，世道艰难，谁也帮不了你们。你去世后不久他就像避瘟神似的跟我们断了往来，我还给他起了个外号，焦黑炭……

我跟我爸说着，一边隐约听见窗外的雨声，觉察到窥伺良久的寒冷，随时准备破窗而入——只要我醒来。因为太想从梦中挣扎出来，我的意识抗争着，一半浸在梦里，一半挂着现实。忽然一个念头闪过：我人生寒风的来处——那个堵不上的缺口，不是我的父亲。那个缺口，是任谁都无法克服的，对已故亲人的想念。

出于想念，我以我的方式邀请我爸参与或见证着我一路走来的每一个，或无助失落，或志得意满的关键时刻。而那一个又一个被我收藏起来的，他参与其中的梦，又在我陷入想念之痛时反刍回来，疗效显著地抚慰过我。

随着时间拉长，世事变幻，随着我的成长和心境的改变，附着于想念之上的情绪，愤怒、不甘、后悔、遗憾、惋惜，渐次散去，只剩下最本质的想念本身。

我随即意识到这梦中，在我面前的不是我的父亲，或者说不仅仅是我的父亲，他还是一个词汇的具象，这个词汇就叫做：想念。最本质的想念。因此无论我多么冷静，多么固执地试图戳破看似圆满的幻境和假象，他都始终端坐，不会消失。就像一个人对已故的父亲的想念，不会消失。

因此，我闭上了嘴。