凌晨一点

作者/十七拂

当代都市生活中的每个夜晚，都在上演着一幕幕男女之间的情感角力。纠结，欺骗，猜忌，放纵，仿佛这样的日子永远没有尽头。

凌晨一点，最难将息。

过了一点还没有睡着，接下来就是后半夜了。时钟在十二点左右的时候，我觉得只是夜已深，但是一旦过了一点，就会不由地焦虑，觉得开始了令人闻风丧胆的熬夜，接着就是离猝死不远了。在焦虑中，两点，三点，直到天亮。

张在的时候就不同，他认为人就是困了才睡，按点睡觉是傻子的行为，是不自由的，是众多迷惑我们循规蹈矩、走进庸常人的陷阱的指示牌。“这么晚还不睡？” “我不困。”“ 明天还要上班。”“上班跟睡觉有什么关系？”“ 不睡觉没有精神上班。”“是上班本身让人没精神。”“不按时睡觉对身体不好。”“我从来不按时睡觉，但是我的身体一直都好，来试试？”如果张在，这就是我们的对话。然后，他会向我证明他的身体确实很好。

我想他了，于是又打开了监听软件。他睡了，我听见他均匀地呼噜声，在那个女人床上。

一个小时前，他已经向她证明了他身体很好，现在他的呼噜声证明他真的困了。

我不困，我睡不着，我看到时间过了一点，我很焦虑，这样下去我会得心血管疾病、抑郁症、神经官能症，然后猝死。我不能死，死了张也许会哭，也许不会，但是他会很快忘记我，就像他忘记了他监狱里的爸，改嫁了的妈，还有早就不在人世的爷爷奶奶。

一个小时以前，我听到他对那个女人说，我就是想忘记你，但是一闭眼都是你。然后，她发出咿咿哦哦的娇笑。我监听他们快一年了，这女人咿咿哦哦地笑，也咿咿哦哦地喘息，一点层次和变化都没有。所以张有时候也会厌，回来跟我说，我觉得这次是真的要分了，我已经觉得没有当初的感觉了。不过，几天以后，他又开始抓耳挠腮、坐立不安，然后红着眼睛含着泪跟我说，让我去最后一次，就一次！我就够了，我过了瘾就好了。

谁看见自己爱吃的东西，会不馋？他会说，如果想吃，为什么要忍？我说，也许你没付钱？它不属于你？也许有毒，吃了会死？他笑笑，我能吃到的就属于我。有毒，也是吃完才死。我说，也许我会伤心。他就会烦恼地抓抓头，为什么你会因为我开心而伤心？然后，他会吻我，说他永远爱我。

我说，那不要伤害我！ 他说，是你自己在伤害自己！

我哭泣，咆哮，发狂。他像小孩一样很委屈地看着我，然后眼睛里流露出一种恐惧的神情。他说，你的爱是监狱。

他越狱了。

我把自己关进来了。他不在的时候，整个世界都是监狱。

监听音响里发出窸窸窣窣的声音，他醒了，说我还要。

我冲进浴室，开大热水，哗啦哗啦，哗啦哗啦，就听不见了。其实我可以关掉音响，关掉窃听软件，也可以直接告诉他，换一个充电宝吧，你现在用的这个里面有个窃听器。但是我做不到，张是风筝，这些声音是线，我要紧紧地，绝不松手地攥在手掌里，哪怕已经把我勒出血痕，体无完肤，但就不能断。

他说，最喜欢把手放在你腰这里了。

镜子里，我看看我的腰，儿子5岁了，大概孩子和腰不可兼得？ 可是儿子也是他要的，他说要留个血脉。我其实不爱小孩子，我就爱张。

镜子雾蒙蒙的，我可以看到边缘模糊的自己。溜肩，胸不算大，以前腰细，略长，显得臀部特别丰满，比西方雕塑好看，更有流线感。我转了几圈。似乎还是自己，又有点不太像， 我想象他站在我身后，曾经他的手放在哪里？

微信有个特别的功能，叫附近的人。如果夜深时互相加好友，彼此都心领神会吧。

忽然消息潮水般涌来，我应接不暇。在无数立刻要求看照片、语音视频欢爱的信息中，有一个人说，你的头像是在西藏羊卓雍措湖吧。我通过了他的请求。

我一直喜欢的是直接的男人。最好第一次就让我知道他对我有兴趣。

认识张的时候，我们在高中。他在打篮球的那群人里显得特别出众，技术好，个子高。我一眼就看见了他。第一次约会他就在教室后面亲了我。他说，你一看就是家教特别严的女孩子，实际内心藏着火。我觉得，他不是在亲我的嘴唇， 而是撕开了我身上的一层厚壳。每次迎合他的欲望，我都有一种极度轻松的狂喜，是那种破茧而出的欢快。

不过，也许我该试试迂回的男人，我想。

迂回的男人确实很不同，迂回得很有章法和步骤，先是讨论了一番西藏的风光，然后带出了他曾是援藏青年，现在是个小职员的身份。接着就关心了一番，我是独自出游还是结伴同游，于是摸清楚了我现在离异的状态，说到这里，就开始感慨婚姻经营不易，顺便说明了自己已婚，孩子还小，老婆一门心思照顾孩子，所以婚内生活并不和谐，接着就很推心置腹地说，其实女人也很需要滋润，像我这样离异单身的，其实更需要男人关爱，于是一切顺理成章，一切水到渠成。不过，他总是不忘记自己的身份，很客气地说不好意思，下班和周末时间是属于家庭的，但是上班很清闲，可以多陪我聊聊，尤其中午时间宽裕，说不定还可以见个面吃个饭，最好先互相发个照片，这样约吃饭好找一点。

这就是中产阶级的中年男子的话术，每一句话都似乎善意地指向关心你，但每句话的内核都是明确的“我要什么”，密密匝匝、滴水不漏。懂的自然懂，不懂的也不失礼，不失态。大家都体体面面，精打细算的。

我曾问过张和那个女人怎么开始的，他说吃饭的时候认识的，他吃了一惊怎么有这么漂亮的女人。她是卖保险的，他说吃完饭就签单。她说，保单没带在身上，再约个时间？他说，我跟你回家签。我问他，难道没有试探？没有过度？没有拒绝？没有想过她带你回家是仙人跳？他睁大眼睛看着我，她那么漂亮，我哪里想那么多，就是单纯地很想。做措施了吗？我问。他说，没。

他连仙人跳和艾滋病都不怕， 还会怕什么？

我不死心，问他，你不怕失去我吗？ 他一脸无奈，我周末都会回来跟你吃饭，挣的钱都交给你和儿子，所有的事都跟你讲，我全部都是你的人，我怕什么？

你不知道婚姻的意思就是一对一吗？

所以我同意离婚，离婚了我就可以去她那里。但是我的人、我的钱还是你和儿子的，你怕什么？

微信上认识的人在你来我往、进行了详细的信息摸底以后，约我一起吃午饭，然后说饭后可以去附近休息一下。我说，饭就不吃了，直接休息吧。

说实话，在酒店大堂见面时我没仔细看他的外形，他们这一类人都很相似。任何一个购物中心的停车场、女装部、儿童玩具店、餐馆里都装满了这个形象的男人。他们中等身材，微胖，戴着眼镜，穿着Polo衫和卡其布裤子，发际线岌岌可危，额头上总有一些微汗，表情麻木，略有些不耐烦，但是又有一种听天由命的随意感。

他看到我，很低声地说了一句，你比照片好看。我笑笑说，房间我安排好了。然后慢慢走向电梯，我感觉到他从后面推了我的胳膊肘一下，很轻但却是催促的样子。我回头看他，他正在警惕地东张西望。

从进门开始，他就急匆匆的，不是那种欲火焚身的急，而是后有追兵的急。他说，这是我第一次约，你也是第一次吧？ 我不置可否，他自顾自地说其实我们都是老实人啊。

看见我的内衣的时候，他是真的急了。好让人兴奋，他开始亲吻我的肩膀。我老婆就不这么穿，还是你有情趣。他开始吻我的膝盖。你喜欢可以让她穿啊。我听见自己的声音十分袅娜，咿咿哦哦，如果我愿意，也不是不可以。“我哪敢跟她说啊，显得太不正经了。”他说。

中间，他说去洗个澡，还有下半场。表情十分得意，向我眨眨眼睛。我望着天花板，并没有不舒服或者舒服，只是很吃惊，原来这么容易。

很快，下半场也结束了。他很殷勤地对我进行事后的安抚，说已经好几个月了，我老婆都带着孩子睡，总说会吵醒孩子。我觉得很热、很渴，也有点不耐烦。“你想吃冰激凌吗？”我打断他。“不行不行，不敢吃冰的，刚做完呢。”他起身从包里拿了两支盒装牛奶，递给我一支，说来喝点，补补。床垫很软，我看到他摇摇晃晃爬上来的时候下垂的腹部，忽然有点不忍心，连忙转过身开始穿衣服，背对着问他，你觉得我胖吗？不，不，你这个叫肉感。我喜欢。他伸手又摸了一把，然后问怎么样，我是不是挺猛的？

“嗯。你慢慢休息，我先走了，账我结。”离开房间的时候，外面太阳很大，照得我有点睁不开眼睛。在路边便利店，我买了一支雪糕，很满足地吃起来。夏天，张和我做完都是每人两支梦龙。

我戴上耳机，打开监听软件，她说，哎呀你不用上班吗？总腻在这里。 他说，我要守着你，免得有其他男人。她又笑得上气不接下气，呸，我这里有金子啊？他说，有啊，我的。然后是一大段喘息声和噪声，我摘掉耳机，继续吃雪糕。

微信上认识的人发了信息来：我从来没有遇到如此合拍的女人。然后给我转账，金额很古怪，我在路边都笑了，是1314。 然后又问，下次什么时候再一起吃饭？ 接着一个红包，是520。我收了红包，说谢谢，别忘了删微信支付记录。

这个晚上，我听到他们睡了以后，也很快睡着了，之前身体里的那种紧绷感放松了不少。

前两天去奶茶店排队付款的时候，手机总也付不出去。店员请排在后面的小哥哥帮我付了，然后让我加他微信转给他。付完我没删，因为看了一下他朋友圈是做小额贷款的。我最近也要用钱。因为心思都放在监听上，已经没有办法工作了，所以只好辞职。

张自己的公司勉强运作着，因为老板从此不早朝。我就是想知道两个人一整天一整夜地在一起那么久，他们在做什么。他花很多时间玩王者荣耀，这也是那个身负重任的充电宝一直坚守岗位的主要原因。其余的时候，他们吃饭，重复地说互相挑逗的话。她很容易就会笑，那种声音上蹿下跳的，笑着就开始咿咿哦哦。他们从不谈任何有重量感的话题，不谈未来，不谈工作，不谈来自哪里，为什么来，又要走向哪里。甚至不谈情说爱，只是无休止地调情。连看电影都看《小羊肖恩》这类的。张跟我说，我和她在一起觉得特别轻松，特别，轻松！感叹号是我加的，我能听出来。

儿子的学费、课外班费、我们的保险费，这些话题是他下次回家我要跟他谈的，显然不轻松，尤其当他公司不挣钱的时候。

我试探地问小贷哥哥我能不能借点钱，他很认真地发了不少产品给我选，还表示愿意帮我申请优惠利率，因为我打苦情牌，单亲妈妈要给儿子交学费，下一个工作还没着落。不知怎么就说起，他现在也是单身，女朋友在老家，本来想在深圳混出点名堂回去娶她，不过她等不及了。说到这里的时候，他忽然感慨，长夜漫漫啊。我说，十分难挨。

我在楼下酒店开了房间，半小时后他来了。

他说刚加完班，穿着正装，一进门就给我看他的工作牌，说我不是骗子。我看到他的手在发抖，就倒了杯水给他。他抖得更厉害了。

毕竟是年轻人，脱了衣服还是好看。我轻抚他的脊背，感觉到他整个身体的紧张和颤抖，他把头埋在我胸口很久，我能感觉到他头发里面蒸腾出的热气，像一锅马上要煮沸的食物，一种甜丝丝又有点呛的气味冲进我的鼻子。他的手很僵硬，似乎保持着距离地触碰着我。我轻声问，和你女朋友做过吗？ 他毛茸茸的头在我胸前点了点，瓮声瓮气地说：“我可能太紧张了。”

我想起我和张念大二的那个冬天。在我宿舍里，我盖两层被子，他趁没人翻墙爬过来。只穿着短裤背心。那时候的宿舍没有暖气，他就那么一身衣服坐在我床边，哆嗦着，说让我进来。我打开一条被子，说隔着一条被子你睡中间。他躺进来，居然浑身还是火热的。

别紧张，我揉揉小贷哥哥的头发，是不是工作压力很大？ 他似落水人抓住了竹竿，终于把头抬起来，有点委屈地用力点头。我看见下睫毛上居然挂了泪水。我们换了个舒服的姿势并排躺着，他开始讲自己有多少额度任务，公司每天每周每月是如何靠排名实行末位淘汰制。作为一个资深的HR，我很轻松地就跟他说起一些经验和建议，一边说，我的手指一边十分随意地在他身上四处无意识地画圈圈。

小贷哥哥后来还约了我很多很多次。我很直白地说，我比你大很多。他说，我不觉得。

儿子的学费，我自己解决了。不过为了还贷款我是要考虑重新去工作了，我没跟张提要钱的事，因为我听到他们俩也在为钱吵架，他的积蓄也用得差不多了。那女人开始催他去打理公司的事，他说别说这些不开心的。

其实，晚上还是空虚的。监听的活动还在继续，但难免千篇一律。我仿佛是站在时间线前面看着他们俩，接下来要说什么，要做什么，要怎么做，都已经了如指掌。也许，只有当事人才乐此不疲。张是凡事都要尽兴的人，雪糕每次至少两支，连大闸蟹都要吃到撑为止。人生得意须尽欢，在张那里就是人生时时须尽欢。他倒不怎么喝酒，大概自带三分醉意。我从小被教育要留有余地，要惜福，再好吃的菜也不可以连着口吃，年夜饭都只是意思意思，收起来留个年年有余的好彩头。而他看到我爱吃的菜还剩一半的时候就会叫第二份；喜欢玩的游戏，如果不打通关一定要不眠不休；喜欢看的电影一定要看首映，然后还要换个场次再看一遍。这些时候，我总有一种不需要考虑明天的快感，好像在一条高速路上飞驰，以至于自己产生一种和周围融为一体的迷醉。关于未来的焦虑，基本上都不会发生。 在开始的阶段，我确实有挣脱积习的罪恶或者挣扎，但是张就是有本事托着我，仿佛失去了重力的束缚，只是那么轻飘飘、软绵绵地浮在人间半空，想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，醺醺然的轻松，而我看到其他人都步履沉重，像以前的我，像我的父母，像我周围的其他所有人。

我们曾经在国庆七天假期，海边的酒店里，敞开着窗帘，没日没夜地吃东西，欢爱，看夕阳，困了就睡一会儿，醒来饿了就吃，想要就做，赤条条地在阳台上抽烟，看晚霞，看星星，看日出。我们很少说话，似乎全世界就只有我们两个人，或者全世界的人都像我们一样活着。

也许，他们俩现在就是继续着这样的日子，只是，他要开始吃药了。

“我觉得我快要回来了。”他忽然给我发了一条信息。我回他，保重身体。他从来都知道，我会一直等他回来。我也不曾怀疑，他一定会回来。但是，这段路却要分别走过，在哪里交会，又或者未来还会不会再有分岔，我也不知道，但是我们就是此生的同路人。

可是，我依旧是愤怒的，甚至怒不可遏。因为他曾携我凌波微步，而今天却留下我步步荆棘。

“可以交换照片吗？” 我再次打开附近的人。我说好。照片是一个对着镜子用手机拍的半身，寸头，虬结的肌肉，面部被手机挡住一半。 我有一张发给所有人的单人照，坐在一个长椅子上，不远不近。大约可以看清楚五官和身量，是最普通的游客照。健身男马上又发了一张清晰的脸部照片，七分吧，挺精神但不精致。我也还了一张大头照。他又发了一张单纯的腹肌照，人鱼线深刻、棱角分明。我随手拍了一张身体的照片，什么也没有露，不过也能看到一些曲线。于是，我们好像斗图一样，你来我往了一个晚上，像盲人摸象，像解剖学图册，彼此认识对方的身体的各个部位。

他说，我想听一下你的声音。

须尽欢嘛，我为什么不可以？我们接通了语音。

他话不多，声音低沉，大部分时间是在粗重地喘息。我忽然有一种奇怪的错乱感，觉得也许此刻是张在监听，监听我和另外一个男人。这念头忽然令我从身体内部燃起一股妖冶的火苗，我迷乱地呼吸着，和那男低音彼此交织，纠缠。我觉得自己终于又飞起来了，虽然脚踝还滴着血，脚面还有割裂的伤口，但是我又飞到了半空中，身体无限地轻盈、膨胀，像一片薄薄的云，没有形状，没有去向。

这一夜睡得好极了，醒来发现健身男发的信息，xx 酒店，203房，我等你。

我当然去了，须尽欢嘛，为什么不呢？

他说约了这么多次，第一次遇到货对版的，没有精修的照片，也没有细腰翘臀大长腿，没有肤如凝脂、面带桃花的浓妆，没有戏剧化的哭喊，没有言不由衷的那些套话，只是一个诚恳的、真实的、有着朴素生理欲望的中年女性。

我身心得到了极大满足，甚至自信得有点膨胀了，原来我自己也可以得到如此轻盈的快乐，而且也有能力让别人这么快活。

不过，我不能再留一晚，因为周末儿子要回来了，张要回家看儿子。

监听器里，她在哭，难道你儿子比我还重要？他有点疲惫地说，那是我儿子。 她歇斯底里地问，那我是什么，我是什么，我是什么？

儿子暑假一直在外公外婆家，看到张高兴得不得了，我坐在游泳池边上，看他不厌其烦地向儿子示范如何把头埋在水里憋气，儿子又兴奋又紧张地发出阵阵尖叫。张撺掇着儿子不停地往我身上泼水，俩人一起拍手喊妈妈妈妈，然后发出恶作剧的怪笑。忽然觉得，中间的事情其实都是梦一场吧，只有这眼前时不时溅到我腿上的水花带来的凉意才是最真实的。

我不喜欢孩子，但是张喜欢，他觉得快意的人生就是想要什么就都会有，所以他要我生一个。儿子出生后软软地睡成一小团，张呆呆望着看了许久，忽然眼泪汪汪跟我说，我有家了。我心中纳闷，难道之前我们俩的家不算家吗？他认真而热忱地履行着一个父亲的义务，提供充足的家用，愿意陪儿子玩各种无聊、幼稚的游戏。有时候，他看着儿子，眼睛里会流露出一种比疼爱更深的东西，带着痛楚和怜惜，他是在溺爱小时候的那个自己。他们常没大没小地疯做一团说着关于屎屁尿的笑话，然后累得一起睡着。

手机里此起彼伏的信息提醒着我，约过的人在等我下次，还没约的人在等排期，这游戏对我而言，渐渐失去了最初的兴趣，后来陆陆续续见过不少人，但是并没有太多的差别，有的人一句进入主题，有的人先从天气开始。不过最后都是同样的程序，见面，上床，“我先走”。也有很让我觉得满足的，但更多的是不痛不痒。最后，我都忘记了他们的样子，开始的几个我还会在心里给他们取个代号，大概了解一下对方的情况，开始的时候会聊上几句，活跃一下气氛，实际上是给自己一个缓冲。后来，就不需要了。进门，让他先洗，然后等我。他等着，听着水声，看着雾气从洗手间慢慢走出来，气氛就很妙了。

儿子跟他爸爸疯了一天，终于睡着了。我看着张，他躲过我的目光，说我去洗个澡。拿了换洗的衣服进了浴室，我闻到抽烟的味道。

他没洗又出来了，说我还是得去那边。我仿佛看见我的身体分裂出无数个自己，有的我在撕扯他的头发，有的我在恶狠狠咬他的咽喉，有的我跪在他脚下抱着他的腿哭泣，有的我抚摸他的脸，有的我甚至打算拉开他的拉链，解开他的衣衫，还有好几个我撕扯着他去看床上熟睡的儿子，那些披头散发的我像飞天们一样妖娆扭动着，把他团团围住，正使出浑身解数缠绕着张，但是真实的我，只是点点头，甚至都没有站起来，说有空回来看儿子。

张关上门走了，把我和黑暗关在了一起，飞天们瞬间回到我的体内，开始撕扯着我的五脏六腑、七魂八魄。

手机亮了一下，有个人给我发微信，晚安。

这个人，加了我很久，却一直没有约过。我的微信简介只有一句，等一个人说晚安。十二点过了，我知道新的一天开始了，证明昨天的一天又是张不在我身边的一天，又是被抛弃的一天。简单的晚安两个字，往往淹没在无数简单、直白或者意味深长的挑逗短信中。人们总是关心，晚上你是一个人？或者，你等的是我么？

我害怕晚上，我想要安宁，我想有人对我说，晚安。尤其是今天。

我回复，谢谢你。他说，睡吧。我试着闭上眼睛，眼泪无声地流进了耳朵里。

“我睡不着。”我说。

“没关系，我陪你。”他说。

“我不方便出来。”我摸摸躺在旁边睡得热乎乎的儿子。

“出来就更睡不着了。”他拨通了我的语音，“你闭上眼睛，我说你听。”

“随机变量。 随机实验的结果是事件，就‘事件’这一概念而言，它是定性的。要定量地研究随机现象，事件的数量化是一个基本前提。很自然的想法是，既然实验的所有可能的结果是知道的，我们就可以对……”

“这是什么？” 我忍不住打断他。

“《概率论和数理统计》，第二章，我上学的时候一听到这个就会困，很管用的，你试试。”

我哑然失笑，他继续语速平缓，毫无起伏地继续：“ 我们就可以对每一个结果赋予一个相应的值，在结果数值之间建立起一定的对应关系，从而对一个随机事件进行定量的描述……”

第二天我被儿子要尿尿的声音喊醒，看了一眼手机，他念了83分钟。

很快，爸爸妈妈不在一起睡觉的消息被儿子火速传到了外公外婆耳朵里，他们又把孩子接走，说是给我们一些空间。

晚安先生，还是每晚准时跟我说晚安，如果我回复睡不着，他就继续给我读《概率论》。我很感谢父母帮我照顾儿子，可以让我一觉睡上十个小时，也许是之前积累了太多太多的疲倦吧，睡醒以后，我开始参加各种面试，毕竟每个月的贷款和孩子学游泳的开销在等着。

手机里那些和我有过一夜之缘的男人们都被我删除拉黑了，只留下了晚安先生。我也曾试着问过他，是否可以躺在我身边读？ 他说，那样我就睡不着了。

十二月的某个夜晚，窗外冷风呼啸，而室内暖香氤氲，我辗转反侧，想要敞开怀抱或者投入一个怀抱，在异常的清明中，我用所有的感觉去倾听他的声音，并不是十分有吸引力的男声，有那么一种不太透明的轻微的沙哑，一个字和一个字之间含糊地连接着，好像那句话是半含在喉咙里，还没准备好就滑了出来，带着犹豫的温柔。在句子和句子的间隙，我能听到，或者说是感觉到他的呼吸，虽然就在耳边，但并不清晰，尤其不像张的那种铿锵有力的气息，有时候我甚至怀疑他是不是机器人，但每当我这么想时，总会听见他轻轻的一声叹息，并不悠长，也不忧伤，没有老年人的枯干，也没有青年人的饱满。我也曾试着从这声音和叹息中猜测他的年龄、外貌、性格以及他会不会喜欢我。但是，每次思绪稍微展开，就慢慢稀薄，然后我能感觉到自己的身体和大脑都开始失去边界和形体，和黑夜交汇，浑然一体，我在堕入暗夜前的最后一个念头是，我融化了。第二天醒来，那些边界和形体又恢复了原状，而我并没有不一样，只是感受到了自身的黑夜。

在这黑夜里，张曾给我发信息，说我感觉自己快回来了。

恍惚中我回复，好，但醒来却又没有看到这样的消息记录。