当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

被语文老师修改过的三个人

二向箔2022-12-05 09:59:19文章·手记316


作者/咪蒙

有很长时间我怀疑自己站错了位置。

不是站这里或者站那里的问题。

而是我可能失足掉入了某部小说里。

我可能在某部小说里已经住了一阵子了。

我身边发生过的很多事,比小说更扯淡。

上帝才该去写小说,丫的下手还挺重。

(文中人物均为化名,为保护活人,以及死者)

初中二年级的某个下午,语文老师没来上课。

两名警察从学校带走了他。他被判了六年刑。从此他不再是老师,而成为一个编号。

他姓程,26岁,个子不高,戴着细框眼镜,挺有书卷气。进了监狱,也是文艺范儿囚犯。

被逮捕的当天中午,他把我叫去他的办公室,进行了一场冗长的说教。起因是我上课看小说,书被他没收了。平时言简意赅的他,患上了话痨症,从他的文学梦,说到我的作文水准,介绍我看《约翰·克里斯多夫》,叙述他当初第一次读这本书如何激动不已……我时不时轻微点头,内心很纠结:一会儿去学校旁的杂货店买哪种零食比较好。

周玉

我常去的杂货店是周玉家开的。她是我的同学,小学时我们就一个班了。那时我是学校大队长,每次去周玉家的杂货店买泡泡糖吃,她爸爸都不收钱。她爸爸有个招摇的酒糟鼻子,长得像童话里的坏蛋。他请我多跟周玉玩,带动她好好学习。

我对他这个句子有点疑惑。到底是要我跟周玉玩,还是跟周玉一起学习?

我喜欢在她家写作业。她家就在杂货店的地下一层,想吃什么就上去拿。我的价值观很明确,吃零食不要钱的人生就是高级人生。我们以写作业的名义,聊班上的绯闻。我同时喜欢两个男生,成绩都特差长得都特好看;周玉暗恋品学兼优的学习委员,她真深刻。

上了初中,我和周玉成了同桌。她长出了点曲线玲珑的趋势,是班上女生中最早一批来例假和穿胸罩的,我对她的发育速度既感到惊恐,又有点艳羡。

她变得爱学习了,尤其喜欢语文课。买来《庞中华钢笔字帖》,刻苦练习,并且问我,每天练一小时,一年之后,是不是就能写得跟程老师一样好?程老师的板书确实漂亮,他习惯竖着写,从右往左,偶尔还夹杂几个繁体,彰显文化底蕴。

我要是能当上语文课代表就好了。周玉发布了她的人生理想。她一头扎进学科研究中,跟我聊的话题越来越高雅,比如除了“光阴似水岁月如梭”之外,还有哪些词组可以表示时间过得很快。

她不再参与我们女生的课间八卦。也不再告诉我,她喜欢谁了。

有一天,整个年级的师生前往市游泳馆上游泳课,周玉走在前面,一位女老师急匆匆地追上她,反复叮嘱:你不能游泳,千万不能下水。

老师没讲缘由。我们在打水仗,周玉坐在泳池旁边呆呆地看着。男同学恶作剧地泼些水在她身上,她拿了把伞挡着。伞是宝蓝色,她的连衣裙是鲜红的,裙摆延伸到水面,把一小片水都染红了,衬着她的白皮肤,像一幅撞色的水彩画。

13岁的她,怀孕了。

周玉怀孕的消息,是我们那个小城市一时之间的头条新闻,大人们只要聚在一起都在探讨这件事的细节。

当时我对男女交配,理解得非常抽象。我想不通,为什么大人们可以晚上耍流氓,白天假装没这回事,该吃饭吃饭,该上班上班呢。他们不为晚上的事感到羞愧吗?生理卫生课好不容易盼到讲精子和卵子那一章,女老师支支吾吾地宣布这节课大家自习,就这么算了。敷衍学生是不对的。

还是语文老师拓宽了我们的生理卫生知识。据说程老师的老婆怀有身孕,都快临盆了。他和周玉半年前就好上了,他们有时在教师办公室里搞,有时在学校旁的一个鸡棚里搞。

大人们是误会了“搞”这个动词还是误会了鸡棚?那个鸡棚我见过,也就一两平方米,能在那里面受孕,他们俩也太坚毅了。

我努力回忆他们之间的交流细节。周玉的周记本是上了锁的,每次发下来她都立即放进书包里,保护严密。有一次她遮遮掩掩地打开周记本看程老师的评语,我偷瞄了一下,发现程老师给我们的评语一般都是一两行,给她的是几大段。我当时想,程老师太负责了,作文辅导这么详尽,有点感人。周玉看着那些评语,脸上露出害羞的神情,她上语文课常常有这种神情,我以为这是出自对老师的崇拜,没想过那叫含情脉脉。13岁的我,才知道学生和老师之间还可以有另一种可能性,那就是睡过了。

秦海兰

我们几个女生聊起周玉和程老师的事,高个子的秦海兰说,真可惜。

我们说是啊,周玉才13岁,跟我们一样大,大人都说她这辈子完了。

秦海兰说,我不是说周玉,我是说程老师。藏红花你们知道吗?堕胎的,周玉吃点这个不就没事了。

我们对她掌握了如此冷门的知识肃然起敬。

秦海兰留着利落短发,皮肤呈小麦色,带着山野之气。她成绩很烂,脏话讲得很好,词汇量特别大,说起“梭叶子”、“瓜麻批”这样的重磅词汇,毫不扭捏。她家住在城郊,靠近一片桑园。到了夏天她会带着我去偷桑葚。我们拿着塑料袋,摘满一整袋,逃到安全地带,两个人的嘴唇都吃成紫色。

她说,你见过你爸妈性交吗?

我被桑葚呛到,咳出紫色液体来。接着拼命摇头,头都差点摇断了。

我就见过。她说得很平静。我5岁多就见过了,我跟弟弟、还有爸妈都住在一个房间,爸妈以为我和弟弟睡着了,半夜爬起来乱搞,我吓坏了。我妈坐在我爸身上,关键是她太肥了,我只看到白花花的肉一起一伏,恶心死了。

肥肉上下翻飞惊涛骇浪——画面感太强了。

“我爸是个文盲,把打老婆当体育锻炼,我妈不爱他,却不能跟他离婚,因为要靠他养着。我以后绝不这样,一定会找自己最爱的人。”她的眼睛里溢出些光彩来,“其实,我挺羡慕周玉的,至少,程老师是有点喜欢她的。”

周玉

周玉的肚子并没有大起来,不知道什么时候去堕胎的。没过多久她就转学了。偶尔我会经过她家的杂货店,各种暖色调的小玩意,把柜台挤得满满的,绚烂中却透着诡异和清冷。像蒂姆·伯顿的电影。

我没有走进去。

几年之后我才遇见周玉,她远远地跟我打招呼,笑容灿烂。她高了,瘦了,更白了。穿着皮衣皮裤,看起来成熟又时髦。

她说我的笑声还是跟初中时一样。样子也没变。

怎么会没变呢。我明显更土了。

她问了我很多问题,关于大学关于我父母关于未来,看得出,她情绪高涨,我有点不好意思,为自己这么久没去看她而抱歉。

还好,感觉她过得挺快乐。

“周玉吸毒,你知道吗。”大四寒假,跟初中死党聚会,我聊起之前碰到周玉的事,却换来了这个问句。

真相是,周玉的父母替她办了转学之后,以为可以重启她的人生,没想到流言先行一步。所有人都知道了周玉曾经怀孕的事,在大家眼里,她就是个坏女孩。她也老老实实地照着坏女孩的路线走,仿佛不做出些什么,就会辜负大家的期待。她不断换男朋友,结交的都是小混混。有个男朋友带着她吸毒,她家之前开杂货店赚的钱,都被她败光了。她爸爸最后悔的事,是当初不该告发程老师,是他公开这件事,害了自己的女儿。因为这层愧疚,父母不忍责备她。

不吸毒的时候,周玉挺乖巧的。有一年春节,还给她爸妈买了张按摩椅,爸妈欣慰之余,计划着搬去成都,租个房子,让女儿换个环境,一切就会好起来。那天晚上,三个人都睡得很香,只是周玉没再醒过来。她死于吸毒过量。她的爸爸,一夜白头。搭配酒糟鼻子,更像蒂姆·伯顿世界里的人物了。

秦海兰

程老师刚入狱,老婆就跟他离婚了。

6年后他出来,跟一个小自己十几岁的女孩结了婚。

那个女孩,就是秦海兰。

她一直喜欢程老师,没想到被周玉抢了先。在她眼里,周玉是幸运儿。程老师在监狱那几年,她长期去探望,痴心地等待。她甚至规划好两个人的未来,靠打工存了些钱,作为启动资金,等程老师出狱,两个人一起,在闹市区开了个小面馆,生意不错。

有些人以为程老师当初是因秦海兰入狱的,将之比作英国那场33岁女教师和12岁男学生的不伦恋,女教师刑满释放,两个人终成眷属。英国报纸标题是,他们真的在相爱,整个世界可以闭嘴了!

秦海兰和程老师会如何看待周玉的死呢。

程老师曾经对宋词颇有心得,上课时,常常随手在黑板上写几个名句,即兴讲解。他说姜夔《点绛唇》“燕雁无心,太湖西畔随云去。数峰清苦,商略黄昏雨”,燕雁应该有感知的,却讲它们无心,有幽怨之意;山峰没有感知,却形容它们清癯苦闷,黄昏时分,酝酿一番雨意,更添惆怅。

这种时候,周玉总是一脸沉醉。她对程老师产生了爱情,我对姜夔产生了爱情。

大学时我选了中文系,专门写了一篇论文,剖析姜夔词的瘦硬风格,灵感的出处或许就在程老师的课堂上。

程老师教的是语文,可是,被他修改过的,何止是我们的作文和考卷。他修改了几个人的运行方向。很多时候,我们喜欢哪门课,考哪所大学,学什么专业,想成为什么样的自己,都可能是某个老师修改后的结果。

周玉就这么被改没了。

和程老师的最后一次谈话中,他说我每次交的周记,文风都挺怪的,这么怪下去,说不定能当个作家。

我写下这个故事,尽量不怪,还原现实。

看过的人都说,好怪,假的吧。

或许它还不够真实,因为真实可能更为惨烈。

初中历史老师说,周玉出事不久后,他从秦海兰的书包里搜出一张中医处方,她承认是自己吃的。方子里包括藏红花。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/155.html

分享给朋友:
返回列表

上一篇:我的父亲要结婚了

下一篇:邻居

“被语文老师修改过的三个人” 的相关文章

静默中的夜航船

静默中的夜航船

作者/张于戈我安慰自己:睡吧,这艘曾载着第二人的夜航船,终将在黎明前返回原点。一居家办公后的第二天晚上,张一苇说她从没见过船。我说船有什么稀奇的,宝湖公园里的游船,山水画里的扁舟,影视剧里的巨轮。你要是嫌小,还有新闻联播里的航空母舰。她回复我一个“裂开”的表情,说哎——呀,不是这个意思。你的意思是想...

竹夫人

作者/葛亮一、清明大雨。谢瑛推了江一川从电梯里出来,正看见了那个女人,站在家门口。电梯门在她身后,悄声阖上。女人见了她,迎上来,轻轻问,是江教授家里么?她愣一下,点点头,也问,你是筠姐?女人笑一下,接过她的伞。说,中介跟我约了三点。我想你们也是给雨耽误了。谢瑛这才想起道歉。一边拿出钥匙开门。女人也就...

发现幸运岛

发现幸运岛

作者/刘浪当你站在北极,你的四周都是南方。我再次见到李经纬是在五年后。其时天色已晚,街道亮如一串项链。我独自一人,冒着十一月的寒风,走街串巷,在一个拐进去几乎拐不出来的胡同里,找到那家名叫“湘忘江湖”的饭店。李经纬还是老样子,留着板寸,戴着黑框眼镜,浑身散发出一股浊重的油墨味。他的衣服虽然换了,但袖...

作者/铁头也许是一九九八年,我读香村小学,课间时候喜欢蹲在围墙下的阴影里,用手中的木棍儿在地上抠字,或者弹珠子,讲秘密流传的鬼事。天被烧得软塌塌,四边角垂下来。炉盖都烧成灰了,花坛里于是喷出火光。鸡冠花是煤块,还有串红花也是。夜晚还早着呢,操场上的树也渐渐烧焦,散发出滑石粉一般苍白发痒的味道。时间可...

郊区生活

作者/荞麦每天早晨我们被小区的班车运送到地铁站,在黑暗的地下疾驰半个多小时,到达离公司不远的又一个地铁站。这个地铁站位于医院附近,仿佛是城市悲剧集合体:卖唱的没有手臂的残疾人(总是努力把断臂伸到你眼前)、躺着一动不动扮演尸体的老人(偶尔跟负责收钱的老伴换岗)、一大家族分工明确又长得很像的骗子在这里卖...

不过二手人生

不过二手人生

作者/苏更生正是因为拥有力量,怀有勇气,我们才是真正的人,不是吗?最近气温骤降,走在街上寒风扑面,冻得脸失去知觉,这城市又开始了漫长的冬天,但是我却意外地醒过来了。不是每天早上从睡眠里醒过来,而是从长久的沉默、忍耐和压抑里醒过来,我走在街上,刺骨的风让我发抖,但是我醒过来了,如此振奋又清醒。让我振奋...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。