香港制造

作者/段子期

电影消失了，人们对于电影的记忆也消失了。只有母亲丽珍还记得电影，在她的讲述中，我们再一次进入那个最初的梦。

不到下午三点，铜锣湾祥仔冰室已经有不少客人，我跟往常一样在店里忙碌，点完单送到后厨，又去清点刚送到的货。正当我抱怨着供货商又涨价时，志永叔推开了门，在角落空位坐下，他有些反常地扫了扫别桌的客人，神魂不定的样子。

我过去迎接：“志永叔，还是老样子？”

他眼神收回来，抬起头：“是呀，祥仔，你妈妈最近怎么样？”

“她也是老样子。”我转头对后厨说，“3号桌，多士飞边走油加冻奶茶！”

志永叔和我妈妈都是新光电影院的老员工，但自从去年我妈突发脑梗失智后，就没去上工了。志永叔一直很挂念她，隔三差五来我开的冰室照顾生意，聊聊影院的近况，上映了什么新电影，有多少观众，让我回家讲给她听，偶尔还带些补品，盼她早点好起来。我每次都不收他钱，他坚决不答应，后来我只好偷偷在他的下午茶里多加点分量。

可今天，他跟我说了一件别的事，一件稀松平常却又像天方夜谭的事。

他双手不停揉搓，嘴里念念有词，眼神落空，像马上要进审判室一般紧张。我把餐盘端上桌，在他对面坐下：“叔，身体不舒服吗？”

他摇摇头，一把拉过我的手，眼里满是急迫：“祥仔，我问你啊，有没有听说过最近电影院发生的事？”

“我都20多岁了，叫我阿祥啦！”我把茶点推到他面前，“电影院的事，怎么，死人了？”

他拍了拍我的头：“死你个大头鬼！”转而又深吸一口气，神秘兮兮地说：“跟你讲你可能不会信，就是，所有电影院里的电影都消失了，不知什么原因，都没了……”

“电影消失了，什么意思？”

“就是因为很奇怪，我才来跟你说嘛！我前两天发现拷贝里的电影播放不了，还以为是放映机故障，后来百老汇影院的人来借拷贝，互相一通气，才确定这事是真的。我们工会去联系记者了，应该很快能发新闻。”

“发新闻，有那么夸张吗？”我边听他说，边在点菜单上计算上午的收入。

志永叔见我心不在焉，便切开多士吃了起来，喝掉半杯冻奶茶后，思绪更加顺畅，把我按在位置上再从头细说了一遍。又过了半杯奶茶的工夫，我大致弄懂了“电影消失”这件事的原委。

三天前的早晨，志永叔将新收到的拷贝放入机器，花白一片，其余所有拷贝也同样如此。几乎在一夜之间，香港电影院的所有拷贝都被清空了，里面保存的电影文件，不见了，没了，被格式化了，就连资料馆里老胶片上的影像也全变成空白。可怕的是，全港影院无一例外都遭遇了同样的“电影洗劫案”，没有一部电影幸存。监控里没发现外来人员作案的痕迹，不是放映机技术故障，也排除了黑客入侵这种阴谋论的可能性。

没片可放，电影院不得不停业，电影工会的人都慌了。这种事不知道该由哪个机构来管，没人清楚究竟是怎么做到的，又如何挽救。就像凭空出现了一个造物主，将电影留在这个世界上的痕迹用橡皮轻轻擦除了。

“这是电影的末日啊。”志永叔紧握玻璃杯，长叹一声，如同刚刚讲述完一个惊心动魄的悬疑故事。

“那我回家看下，《星球大战》全套珍藏蓝光放网上拍卖能不能升值。”

“哎，有点想象力啊，祥仔！”志永叔白了我一眼，“你们年轻人都看过科幻吧，有没有可能是什么高科技的打击，在香港范围内全覆盖，锁定同一类格式的文件，然后一键清除的技术？小说里写过的，对吧？”

“都说不是祥仔啦！”我把餐盘收拾好，“叔，你有清点过哪些电影消失了吗？”

“我想想啊……”他挠挠头，脸上带着孩子般的困惑，奶茶沫还沾在胡茬上，“对了，有哪些呢？”

直到黄昏来临，他都想不起来曾经有哪些电影存在过，一个画面、一句台词都没有，就像你知道有那么一个人存在，但永远也想不起他是谁，长什么样子，在哪里见过。

电影消失了，不仅如此，人们对电影的记忆也消失了。如果真有他说的那种打击，那人脑的海马区也被当作目标，记忆如果可以被大规模选择性清除，那是否代表着，我们对这个世界的认知，也跟所观看的电影一样虚幻不实呢？我双手泡在清洗池里，水面浮起的泡沫往边缘散开，我回过神来，摇摇头，不敢往下细想。

不过，电影的事嘛，是小事。我现在根本顾不上这些，家里还有老妈等着我照顾。

下班后，我去附近的菜市场买了些小菜回家。我和妈妈一起住在英皇道附近的锦屏楼里，房子不大，推开门一眼就能看到底。门上贴了几张水电催款单，我撕下来侧身进去，屋里有股不太好闻的味道。妈妈还在床上躺着，她半侧身体不能自主行动，三餐需要人照顾，每天晚饭后，我会带她坐轮椅出去转转。

“今晚喝鸡汤哦，靓女！”我打开窗户，扶她起来，尘埃在透进来的余晖下起舞。

妈妈被诊断为失智后，情绪不稳常发脾气，对周围一切感到陌生，连电视手机冰箱都不认得，像个刚来到这新鲜世界的小孩。在她脑海里，从前的生活记忆全都褪色，唯独还记得我和电影。

“阿祥，今天又有什么新电影放吗？”她撑住我的肩膀，费力挪动双腿坐在桌子旁。

“没电影放啦今天。”我帮她整理了下头发，把饭菜和碗筷端上桌。

她极力控制住颤抖的右手，拿起筷子在我面前戳了戳：“骗我啊，怎么可能，你个死祥仔！”

吃完晚饭，我推着她坐上轮椅去散步。糖水道花园附近的东区走廊是她最常见到的场景，交叉的街巷和残余的灯光，车辆紧贴着前行，各种肤色的行人来回穿梭。在狭窄街道上，霓虹招牌在争夺头顶的空间。而最繁华的街区，和最市井的城寨往往只有一巷之隔。我会给她讲每条街道的名字，标志性建筑的位置，湾仔道的美食最好吃，维多利亚港的夜景最好看。然后刚一转角，她又会问，这是哪里呀，我怎么从来没来过。我只好又解释一遍，直到她困意渐生，不再接话。

新光电影院离我们家不远，今晚她非要过去看看。影院门头的灯牌已经熄了，一旁的墙面挂满了海报。晚上八点本该是看电影的人最多的时候，可大门紧闭，门外的售票厅无人经营。

“怎么没人买票呢？”她有些激动，试着站起来，“哎呀，我得去看看。”

“不行不行，”我护住她，“今天搞消防演习，附近的电影院都停业啦。”

她的视线萦绕在熄灭的灯牌上，轻轻叹气：“噢，那明天再来，明天再来。上次我们电影院停业还是在几年前吧……”

“这你还记得？”

她声音提高了不少：“怎么不记得！停业那么久，到处都要隔离，衰啊！好长时间没电影看，天天出门都害怕，都不知大家怎么熬过来的，哎……”

“对了老妈，你还记得你看过的电影讲了什么吗？”

“当然啦，以前天天看嘛，我想想……嗯，回去再跟你讲，有点困了……”

“好，咱们回家。”

回家路上，我习惯性抬头看，星星四散在夜空中，北极星旁横亘着有一条若有似无的光带，恍眼看还以为是UFO。视线收回来，落在远处的天后庙道，荧荧亮亮的光从层层高楼里透出来，像藏不住的秘密。妈妈是否还记得电影？而我，真的已经忘却。

离家还有几分钟路程，妈妈安静下来。我回想起小时候，在新光电影院看电影都不用买票，每到周末，影厅坐满了人。我被安排在最后一排，头上就是放映室的小窗，放映机如同一座灯塔，将闪动的光影投在对面银幕上，奇妙极了。

我从小听妈妈讲香港电影业的发展历史，1896年初，路易·卢米埃尔的助手来了香港放映了许多影片，而电影就是这样传入香港。自他离开后，香港电影直至1898年才再有活动。1907年，香港有不少电影院纷纷开办，公映的次数和数量都较以往增多，是香港电影事业的第一个高峰。之后的半个多世纪，有起有落。直到和平年代，在20世纪80年代初，邵氏、嘉禾、金公主三条院线建立，香港电影至此开始步入巅峰时代。

而我妈和志永叔是最早一代的影院员工，他们从放映员和检票员做起，到慢慢负责经营影院的大小事务，一份职业就这么干到了老。一直以来，电影占据了他们生活中的大部分日常，不只是茶余饭后闲聊的故事，而是另一个世界里真实的存在。奇幻、武侠、悬疑、警匪、童话，无数个迥异的世界在这个宇宙里露出一角，而他们，则像是在两个宇宙间来回穿梭的追光者。

妈妈的青春和香港电影的青春互相辉映，她亲身走过那个黄金时代，而我只能在想象中描摹那些繁华，远远遥望，却无法触及。

到家后，妈妈很快入睡。我不自觉翻开柜子里的《星球大战》蓝光碟，用闲置已久的DVD机打开，屏幕上只有雪花一片。志永叔说得没错，电影真的消失了。

此后，电影消失的新闻如涟漪般扩散，不出几日，各大媒体的头条被疯狂占据，标题耸动——“电影全面消失，疑似来自外星文明打击”“影院停业，全民警戒”……网路上的小道消息处处在传，有人说，是宇宙中发来一束清除信号，信号停留在香港境内，将电影清除，评论中赞同者颇多。就连来冰室饮冰的街坊也会谈起，他们询问对方看过什么电影，结果无一人能想起来。我将餐点端上桌，对他们说：“我也是。”然后耸耸肩，宽慰他们这没什么大不了，没了电影，香港还是那个香港。

晚上，我做饭时无意提起，妈妈像丢了东西一样着急：“不可能会发生这种事！祥仔，我讲给你听，看过的电影我都记得！”

“好啊老妈，你讲讲看。”

令我惊奇的事就发生在平淡无奇的饭桌上，夕阳如往常一样照进来。妈妈一边用勺将饭菜缓慢送进嘴里，一边讲起电影：“先说《放逐》和《枪火》吧，杜琪峰的电影，我最钟意他了！《放逐》呢，讲澳门回归前几天，杀手阿和带着妻女重归故土，很快，黑社会老大派出两位杀手来杀他，风声刚放出去，又有两位杀手前来阻止，这五位很早就相识的杀手老友重聚头，带着各自的目的，后面的故事就精彩啦……”

我跟随她的讲述进入到电影里，这是一个我闻所未闻的故事，充满了肃杀的江湖气，我仿佛置身于电影中那座围困他们的山上，凝视着他们相伴同行的身影，而前方是不可捉摸的命运。“真的吗，不是你编的吧？”刚说完，我便收声，她现在怎么可能会编故事。

“别插嘴，我继续跟你讲。《枪火》更是酷，五个互不相识的人收到任务，要去保护一个黑帮老大……”

她精力充沛，连续讲了好几部香港警匪片。我出于好奇心发问：“香港街道那么窄，人流那么多，这些厮杀追赶、翻车跟枪战戏都是怎么拍的？”

“有些追杀戏份是提前报备的，要封锁街道。有些嘛，是在大白天偷拍的，工作人员拿着设备藏在角落，导演一喊Action，演员就冲到人群里开始演戏。你不知啊，电影《扎职》还因为在闹市拍摄帮派聚众的场面太过真实，还引来了真的警察……”

“这么酷啊！”

从那天以后，我每晚会听妈妈讲几部电影，像是一千零一夜的奇妙体验。我一直以来对香港的记忆，因为电影的回潮而变得更加清晰，我出生在千禧年之后，旧时的浪潮早已褪去，老港人必须适应新旧融合带来的变化，而我们这一代，面对的是全新的浪潮。从前的香港电影我很少看，那些鲜活的人物，放下执着直面命运的至尊宝，隐于江湖醉生梦死的侠客，忍辱负重潜伏在黑帮的警官，等待船票和爱人远走高飞的美丽女人，他们，至少还活在电影里，活在我妈妈的记忆中。

志永叔再次来冰室，我跟他说了妈妈还记得电影这回事，他起初不信，直到我讲述了《大话西游》《东邪西毒》《无间道》《花样年华》。

他凑近细细聆听，嘴角微扬牵动起面部的皱纹，浑浊的双眼焕发出光亮，只凝视着我，如同获得新生。电影故事变成我口中的一句句平常的话语，时代背景、主人公的遭遇、情节的转折、留有余味的结局……他在看不见的电影里畅游，眼睛微闭，仿佛进入了禅定般的境界。

之后一段时间，志永叔带过不少电影同行来冰室听我讲电影，每天一部。我和妈妈的共同语言也比从前多了，晚上回到家，她会急切地问大家听完电影的反应，我说他们特别喜欢。接着，她会兴致盎然地回忆起下一部，表情甜蜜。我把妈妈的讲述都录了下来，在冰室开讲前，我要重新听一遍，在脑海中想象电影的画面，再加上一些自己设计的表情、动作，练习说话的语气，讲述时尽可能还原人物的心境，让听者有代入感。

冰室的客人越来越多，大多是冲着电影而来，志永叔索性在冰室外写上广告“今日讲述xx影片”，每日宣传。我也在门头加了一块牌子——“丽珍电影口述室”，丽珍是妈妈的名字。

每天下午电影开讲时，客人们都将我围住，手上捧着饮料，一脸期待。我没想到他们愿意在忙碌的一天中抽出时间，来听一个跟自己生活全然无关的故事。奇幻的、武侠的、悬疑的、警匪的、童话的，然后热烈讨论东邪和西毒谁的武功更高，玉娇龙跳下山谷后到底死没死，法海对青蛇有没有动过凡心……只要我讲得足够真实，那些人物就会悉数到场，附在我身上，说着他们自己的台词，表演自己的故事，在这方天地里，带领我们短暂地抽离现实世界，抵达另一处，然后再回到原地。

这是我们的电影一千零一夜。

结束后，我会告诉客人们，要把电影讲下去，跟你的家人、朋友、同事讲，让他们也听听，让丽珍的电影故事继续流传，“这样的话，下次来饮冰可以打九折哦。”

隔壁的水果李打趣说：“多点折扣啦，祥仔！”

我踹了他一脚：“我讲电影都没收门票，够意思啦！”

等他们散去，我知道，电影会在港人之间口耳相传，还有越来越多的电影被大家知道。

几周后，又有新的新闻，外地来的天文爱好者调查香港UFO事件，港股恒生指数开盘大涨，香港电影协会成立了电影复原技术小组，机械人可助力抗击癌症……对丽珍来说，最重要的是新光电影院重新开业，老板邀请我在影厅里为大家讲述电影。我接下这活，一周讲一次，即使银幕上空空荡荡，影厅都座无虚席。

我不会忘记第一次站在台上的紧张心情，所有人的目光都凝聚在一处，仿佛我是那个从银幕上走下来的电影角色。那天，我讲述了《喜马拉雅星》，一个充满异域风情的奇幻喜剧。妈妈说，这部电影不止喜剧这么简单呀，那么多香港电影，它是第一部讲到关于宇宙起源、人类诞生的猜想的，虽然情节无厘头，但却蕴含着深邃的哲理呢。

我继续讲道：“我们的世界其实是梵天的一个梦，所有人的生活都是他梦中的景象，只要他一醒来，这个世界就会立马消失，然后又开始新的宇宙轮回！”

讲完后，我松了一口气，而他们还沉浸在电影的意境中。最后，我向观众躬身致意：“欢迎关顾祥仔冰室，今天的客人都打八折。”

笑声和掌声将我围绕，新光电影院又热闹了起来。

妈妈知道后开心极了，嚷着马上要返工。可她不了解自己正渐渐恶化的病情，只有在讲电影的时候，才会神智如常。医生说，她没多久可活了，让我多陪陪她。我瞬间有种在世上无所依凭之感，只能尽量不去想以后的事，悲伤无济于事，不如珍惜跟她生活的每一天，听她讲她看过的每一部电影。

一个月后，电影散场，我回到家，发现屋子里坐着两位陌生人。生病后，妈妈很少与外人来往，陌生的环境会让她焦躁不安。可妈妈今天却笑嘻嘻的，好像和他们聊得不错。

“陈发祥先生，你好，我是大湾区生物医学科技研究院的黄瑞博士。”见我充满戒备，一位身材颇高的中年男人主动展示证件，然后介绍稍年轻的一位：“这是我同事，李天扬博士。”

“您好，请问找我有什么事吗？”

“其实我们是来找你母亲的，电影消失的事件我们了解过了，官方已经和各大天文、科研机构展开调查研究，目前还没有定论，但是，我们有过不少猜想。”黄博士托住下巴，陷入思考，“如果是未知的力量，那么其目的是什么，难不成电影还会成为某种武器吗？如果是巧合，为什么只有特定的事物会消除呢？”

李博士说：“科幻作家刘慈欣的小说《球状闪电》中提到一种技术，被闪电激发的宏电子，能大范围寻找特定的对象并进行精准打击，是由于其共振的频率，在瞬间由激发态回到基态所释放的能量导致。他认为，宏电子在由球状闪电将能量释放给物体的那一刻，物体变成了量子态，以量子云的形式存在并游荡在任意的空间。”

我短暂沉默，这些理论对我无异于天方夜谭。

“他的意思是，电影很有可能也成了量子态，刻意观察的时候，电影会消失，而不观察的时候，电影又存在着，”黄博士补充道，“而你的母亲丽珍却是唯一完全记得电影的人。”

“这倒没错，可是你们确定她是唯一的吗？还有那么多人……”我看向妈妈，她坐在一旁，像个做错事的孩子在聆听大人对她的审判。

“目前看来是的，但没想到你母亲是……”

“失智老人。”我接过话。

“也许正是如此，她的脑部因萎缩而躲过了这次打击，加之她是一位非常热爱电影的工作人员，关于电影的记忆反而得以加深。”黄博士尽力在用我能听懂的话解释。

“所以，她是解决这次事件的关键人物？但她现在的身体状况，很难配合你们……”不管怎样，我都不想她面对这些复杂情况。

“我明白你的顾虑，老人家经不起折腾。可如果，你母亲能够进入‘冬眠’呢，她可以活得更久，甚至在未来她会被完全治愈，你会给她这个机会吗？”

“你们确定小说里的冬眠技术可以在现实里运用？”

李博士嘴角轻扬：“很多技术的发展成熟都超过我们的想象，只是尚未流行。”

“仅仅为了保留电影？”

黄博士点点头：“为我们的文明留下更多可能性。”他又长舒一口气，“像一种悖论吧，我们不记得电影，不知道它有何意义，可如果不做挽回的努力，又怎会明白其意义呢？”

我考虑不到文明这等高度，只顺着他们的理论开始幻想——如果妈妈能活着，在未来，她会遇见年迈的我，或者我的儿子女儿，或者我的孙子、重孙。对，她能活下去。

思虑片刻，我心中已有答案，僵直的身体也放松下来，玩笑般对他们说出我的看法：“你们有没有想过一种可能，电影是高维生命留在人世间的一场梦，梦醒了，电影也就不存在了。说不好啊，这个宇宙就是更高维生命的一场梦呢。”

妈妈听见，笑着拍起手来：“这个电影好，这个电影好！”

决定去“冬眠”的前一晚，我推着她最后一次去到新光电影院，门口换上了口述电影的宣传海报。

“这是哪儿？”她问。

“你工作了一辈子的地方。”

她无力地摆摆手，干瘦的手背布满老年斑，嘴里嘟囔着：“哎，不记得不记得了……”

我和志永叔在冰室为她办了一场告别仪式，她比以往又衰老了些，眼睛下垂，面色无光，街坊围在她身边，跟话家常一样亲切。她偶尔应两句，已经不认得任何一个人。

花了几天时间办好手续，他们接我和妈妈来到研究院。冬眠舱就像一颗白色胶囊，繁复的检测过后，妈妈躺了进去。我站在一旁，轻抚她的额头，她面色安详，抚平我急迫的凝视。

她说：“仔，我还想跟你讲一部电影，一对母子，香港，回忆……很简单很平淡，就是不记得结局了……”

“妈，这部电影叫什么名字？”

“哎呀记不清了，《香港制造》？好像是的吧，是的……”还没说完，她该是困了，缓缓闭上眼睛。

很快，冬眠舱便会启动，她即将踏上去往未来的旅程。

“未来见，妈妈。”

回家途中，我望着前路无所适从，心神不由得飞散至那些电影里，在虚无缥缈的场景中来回穿梭，以缓解现实世界里分离的痛苦。

电影之神现在正在另一个世界里做梦吗？电影会回来吗？妈妈的梦醒了，她还会记得我吗？妈妈看过的电影有没有这样一部，就是我们在香港共同经历的，这一部？

《香港制造》，对吧，妈妈？